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LA    NOUVELLE 

H    É    L    O    ï    S    E. 

L    E    T    T    Pl    E      X    V    I    I    L 

DE    JULIE    A    SON   AIML 

Vous  êtes  depuis  si  long-tems  le  dépo- 
sitaire de  tous  les  secrets  de  mon  cœur , 
qu'il  ne  sauroit  plus  perdre  une  si  douce 
habitude.  Dans  la  plus  importante  occa- 
sion de  ma  vie  il  veut  s'épancher  avec  vous. 
Ouvrez -lui  le  vôtre  ,  mon  aimable  ami  ; 
recueillez  dans  votre  sein  les  longs  discours 
de  Tamitié;  si  quelquefois  elle  rend  diffus 
l'ami  qui  parle ,  elle  rend  toujours  patient 
lami  qui  ëcoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux ,  ou  plutôt  aux 
volontés  d'un  père  ,  par  une  chaîne  indis- 
soluble ,  j  entre  dans  une  nouvelle  carrière 
qui  ne  doit  finir  qu'à  la  mort.  En  la  com- 
menrant,  jetons  un  moment  les  yeux  sur 
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4  LANOUVELLE 

celle  que  je  quitte  ;  il  ne  nous  sera  pas  pé- 
nible de  rappeller  un  tems  si  cher.  Peut- 
être  y  trouverai -je  des  leçons  pour  bien 
user  de  celui  qui  me  reste  ;  peut-être  y 
trouverez-vous  des  lumières  pour  expliquer 
ce  que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur 
à  vos  yeux.  Au  moins  en  considérant  ce 
que  nous  fumes  Tun  à  l'autre,  nos  cœurs 
n'en  sentiront  que  mieux  ce  qu'ils  se  doi- 
vent jusqu'à  la  iin  de  nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à -peu -près  que  je  vous  vis 
pour  la  première  fois.  Vous  étiez  jeune , 
bien  fait ,  aimable  ;  d'autres  jeunes  gens 
m'ont  paru  plus  beaux  et  mieux  faits  que 
vous  ;  aucun  ne  m'a  donné  la  moindre 
émotion  ,  et  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la 
première  vue  (  i  ).  Je  crus  voir  sur  votre 
visage  les  traits  de  lame  qu'il  falloit  à  la 
mienne.  Il  me  sembla  que  mes  sens  ne 

(  1  )  M.  Rjchardson  se  moque  beaucoup  de  ces 
attachemens  nés  de  la  première  vue,  et  fondés  sur 
des  conformités  indéfinissables.  C'est  fort  bien  fait 
de  s'en  moquer;  mais  comme  il  nen  existe  pour- 
tant que  trop  de  cette  espèce ,  au  lieu  de  s'amuser 
à  les  nier,  ne  feroit-on  pas  mieux  de  nous  appren- 
dre à  les  vaincre  ? 
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servoient  que  d'organes  à  des  sentimens 
plus  nobles  ;  et  j'aimai ,  dans  vous  ,  moins 
ce  que  j'y  voyois  que  ce  que  je  croyois  sen- 
tir en  moi-même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois 
que  je  pensois  encore  ne  m  être  pas  trom- 
pée :  l'aveugle  amour,  me  disois-je,  avoit 
raison  ;  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  ; 
je  serois  à  lui  si  l'ordre  humain  n'eut  trou- 
blé les  rapports  de  la  nature  ;  et,  s'il  étoit 
permis  à  quelqu'un  d'être  heureux ,  nous 
aurions  du  l'être  ensemble. 

Mes  sentimens  nous  furent  communs  ; 
ils  m'auroient  abusée  si  je  les  eusse  éprou- 
vés  seule.  L'amour  que  j'ai  connu  ne  peut 
naître  que  d'une  convenance  réciproque  et 
d'un  accord  des  âmes.  On  n'aime  point  si 
l'on  n'est  aimé  ;  du  moins  on  n'aime  pas 
long-tems.  Ces  passions  sans  retour,  qui 
font ,  dit -on ,  tant  de  malheureux  ,  ne  sont 
fondées  que  sur  les  sens  ;  si  quelques-unes 
pénètrent  jusqu'à  l'ame ,  c'est  par  des  rap- 
ports faux  dont  on  est  bientôt  détrompé. 
L'amour  sensuel  ne  peut  se  passer  de  la 
possession ,  et  s'éteint  par  elle.  Le  vérita- 
ble amour  ne  peut  se  passer  du  cœur  ,  et 
dure  autant  que  les  rapports  qui  l'ont  fait 
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naître  (  i  ).  Tel  fut  le  nôtre  en  commençant; 
tel  il  sera ,  j'espère ,  jusqu'à  la  iin  de  nos 
jours,  quand  nous  l'aurons  mieux  ordonné. 
Je  vis  ,  je  sentis  que  j'ctois  aimée  et  que  je 
devois  l'être.  La  bouche  étoit  muette  ;  le 
reççard  étoit  contraint ,  mais  le  cœur  se  fai- 
soit  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt 
entre  nons  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  le 
silence  éloquent ,  qui  fait  parler  des  yeux 
baissés  ,  qui  donne  une  timidité  témé- 
raire ,  qui  montre  les  désirs  par  la  crainte , 
et  dit  tout  ce  qu'il  n'ose  exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue 
à  votre  premier  mot.  J'apperçus  la  gène  de 
votre  réserve  ;  j'approuvai  ce  respect ,  je 
vous  en  aimai  davantage  ;  je  clierchai  à  vous 
dédommager  d'un  silence  pénible  et  néces- 
saire ,  sans  qu'il  en  coûtât  à  mon  innocence  ; 
je  forçai  mon  naturel  ;  j'imitai  ma  cousine, 
je  devins  badine  et  folâtre  comme  elle ,  pour 
prévenir  des  explications  trop  graves  ,  et 
faire  passer  mille  tendres  caresses  à  la 
faveur  de  ce  feint  enjouement.  Je  voulois 

(  1  )  Quand  ces  rapports  sonl"  chimf'rirpics  ,  ils 
flurent  autant  que  lillusion  qui  nous  les  fait 
imaginer. 
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VOUS  rendre  si  doux  votre  état  pressent ,  que 
la  crainte  d'en  changer  augmentât  votre 
retenue.  Tout  cela  me  réussit  mal  ;  on  ne 
sort  point  de  son  naturel  impunément.  In- 
sensée que  j'étois ,  j'accélérai  ma  perte  au 
lieu  de  la  prévenir,  j'employai  du  poison 
pour  palliatif  ;  et  ce  qui  devoit  vous  faire 
taire  fut  précisément  ce  qui  vous  fit  parler. 
J'eus  beau  ,  par  une  froideur  affectée ,  vous 
tenir  éloigné  dans  le  tète- à- tête  ;  cette  con- 
trainte même  me  trahit  :  vous  écrivîtes. 
Au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  première  lettre , 
ou  de  la  porter  à  ma  mère,  j'osai  l'ouvrir. 
Ce  fut  là  mon  crime  ,  et  tout  le  reste  fut 
forcé.  Je  voulus  m'empécher  de  répondre 
à  ces  lettres  funestes  que  je  ne  pouvois 
m'empécher  de  lire  :  cet  affreux  combat 
altéra  ma  santé.  Je  vis  l'abîme  où  j'allois 
me  précipiter.  J'eus  horreur  de  moi-même, 
et  ne  pus  me  résoudre  à  vous  laisser  partir. 
Je  tombai  dans  une  sorte  de  désespoir  ; 
j'aurois  mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez 
plus ,  que  de  n'être  point  à  moi  :  j'en  vins 
jusqu'à  souhaiter  votre  mort,  jusqu'à  vous 
la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon  cœur  ;  cet 
effort  doit  racheter  quelques  fautes. 
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Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  par- 
ler. J'avois  reçu  de  la  Chaillot  des  leçons 
qui  ne  me  firent  que  mieux  connoître  les 
dangers  de  cet  aveu.  L'amour  qui  me  Tar- 
rachoit  m'apprit  à  en  éluder  l'effet.  Vous 
fûtes  mon  dernier  refuge  ;  j'eus  assez  de 
confiance  en  vous  pour  vous  armer  contre 
ma  foiblesse  ;  je  vous  crus  digne  de  me 
sauver  de  moi-même  ,  et  je  vous  rendis 
justice.  En  vous  voyant  respecter  un  dëput 
si  cher,  je  connus  que  ma  passion  ne  m'a- 
veugloit  point  sur  les  vertus  qu'elle  me 
faisoit  trouver  en  vous.  Je  m'y  livrois  avec 
d'autant  plus  de  sécurité ,  qu'il  me  sembla 
que  nos  cœurs  se  suffisoient  l'un  à  l'autre. 
Sûre  de  ne  trouver  au  fond  du  mien  que 
des  sentimens  honnêtes  ,  je  goûtois  sans 
précaution  les  charmes  d'une  douce  fami- 
liarité. Hélas  !  je  ne  voyois  pas  que  le  mal 
s'invétéroit  par  ma  négligence,  et  que  1  ha- 
bitude étoit  plus  dangereuse  que  l'amour. 
Touchée  de  votre  retenue,  je  crus  pouvoir 
sans  risque  modérer  la  mienne  ;  dans  l'in- 
nocence de  mes  désirs ,  je  pensois  encou- 
rager en  vous  la  vertu  même  par  les  ten- 
dres caresses  de  l'amitié.  J'appris  dans  le 
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bosquet  de  Clarens  que  j'avois  trop  compté 
sur  moi ,  et  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux 
sens  quand  on  veut  leur  refuser  quelque 
cliose.  Un  instant,  un  seul  instant  embrasa 
les  miens  d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre  ; 
et  si  ma  volonté  résistoit  encore,  dès -lors 
mon  cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  ;  votre 
lettre  me  fit  trembler.  Le  péril  étoit  dou- 
ble :  pour  me  garantir  de  vous  et  de  moi , 
il  fallut  vous  éloigner.  Ce  fut  le  dernier 
effort  d'une  vertu  mourante  ;  en  fuyant , 
vous  achevâtes  de  vaincre  ;  et  sitôt  que  je 
ne  vous  vis  plus  ,  ma  langueur  m'ùta  le 
peu  de  force  qui  me  restoit  pour  vous  ré- 
sister. 

Mon  père ,  en  quittant  le  service ,  avoit 
amené  chez  lui  M.  de  Wolmar  ;  la  vie  qu'il 
lui  devoit,  et  une  liaison  de  vingt  ans,  lui 
rendoient  cet  ami  si  cher  ,  qu'il  ne  pouvoit 
se  séparer  de  lui.  M.  de  Wolmar  avanroit 
en  âge  ,  et  ,  quoique  riche  et  de  grande 
naissance ,  il  ne  trouvoit  point  de  femme 
qui  lui  convînt.  Mon  père  lui  avoit  parlé 
de  sa  fille  en  homme  qui  souhaitoit  de  se 
faire  un  gendre  de  son  ami  ;  il  fut  question 
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de  la  voir ,  et  c'est  clans  ce  dessein  qu'ils 
firent  le  voyage  ensemble.  Mon  destin  vou- 
lut que  je  plusse  à  M.  de  Wolmar ,  qui 
n'avoit  jamais  rien  aimé.  Ils  se  donnèrent 
secrètement  leur  parole ,  et  M.  de  Wolmar 
ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler  dans  une 
cour  du  Nord  ,  oi^i  étoient  sa  famille  et  sa 
fortune  ,  il  en  demanda  le  tems ,  et  partit 
sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son  dé- 
part ,  mon  père  nous  déclara  à  ma  mère 
et  à  moi  qu'il  me  Tavoit  destiné  pour  époux , 
et  m'ordonna ,  d'un  ton  qui  ne  laissoit  point 
de  réplique  k  ma  timidité,  de  me  disposera 
recevoir  sa  main.  Ma  mère  ,  qui  n'avoit  que 
trop  remarqué  le  penchant  de  mon  cœur, 
et  qui  se  sentoit  pour  vous  une  inclination 
naturelle  ,  essaya  plusieurs  fois  d'ébranler 
cette  résolution  ;  sans  oser  vous  proposer , 
elle  parloit  de  manière  à  donner  à  mon 
père  de  la  considération  pour  vous  ,  et  le 
désir  de  vous  connoitre  ;  mais  la  qualité 
qui  vous  manquoit  le  rendit  insensible  à 
toutes  celles  que  vous  possédiez  ;  et  s  il 
convenoit  que  la  naissance  ne  les  pouvoit 
remplacer,  il  prétendoit  qu'elle  seule  pou- 
voit les  faire  valoir. 
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L'impossibilité  d'être  lieureuse  irrita  des 
feux  qu'elle  eût  du  éteindre.  Une  flatteuse 
illusion  me  soutenoit  dans  mes  peines  ;  je 
perdis  avec  elle  la  force  de  les  supporter. 
Tant  qu'il  me  fût  reste  quelque  espoir  d'être 
à  vous  ,  peut-être  aurois-je  triomphé  de 
moi  ;  il  m'en  eût  moins  coûté  de  vous  ré- 
sister toute  ma  vie ,  que  de  renoncer  à  vous 
pour  Jamais  ;  et  la  seule  idée  d'un  combat 
éternel  m'ota  le  courage  de  vaincre. 

La  tristesse  et  Famour  consumoient  mon 
cœur  ;  je  tombai  dans  un  abattement  dont 
mes  lettres  se  sentirent.  Celle  que  vous 
m'écrivîtes  de  Meillerie  y  mit  le  comble  ; 
à  mes  propres  douleurs  ,  se  joignit  le  sen- 
timent de  votre  désespoir.  Hélas  !  c'est 
toujours  Famé  la  plus  foible  qui  porte  les 
peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que  vous 
m'osiez  proposer  mit  le  comble  à  mes  per- 
plexités. L'infortune  de  mes  jours  étoit 
assurée  ;  l'inévitable  choix  qui  me  restoit 
il  faire  étoit  d'y  joindre  celle  de  mes  parens , 
ou  la  votre.  Je  ne  pus  supporter  cette  hor- 
rible alternative  ;  les  forces  de  la  nature 
ont  un  terme  ;  tant  d'agitation  épuisa  les 
miennes.  Je  souhaitai  d'être  délivrée  de  la 
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vie.  Le  ciel  parut  avoir  pitié  de  moi  ;  mais 
la  cruelle  mort  m'épargna  pour  me  perdre. 
Je  vous  vis ,  je  fus  guérie ,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans 
mes  fautes  ,  je  n'avois  jamais  espéré  l'y 
trouver.  Je  sentois  que  mon  cœur  étoit  fait 
pour  la  vertu ,  et  qu'il  ne  pouvoit  être  heu- 
reux sans  elle  :  je  succombai  par  foiblesse, 
et  non  par  erreur  ;  je  n'eus  pas  même  l'ex- 
cuse de  l'aveuglement.  Il  ne  me  restoit 
aucun  espoir  ;  je  ne  pouvois  plus  qu'être 
infortunée.  L'innocence  et  l'amour  m'é- 
toient  également  nécessaires  ;  ne  pouvant 
les  conserver  ensemble  ,  et  voyant  votre 
égarement,  je  ne  consultai  que  vous  dans 
mon  choix ,  et  me  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense 
de  renoncer  à  la  vertu.  Elle  tourmente  long- 
tems  ceux  qui  l'abandonnent  ;  et  ses  char- 
mes ,  qui  font  les  délices  des  âmes  pures , 
font  le  premier  supplice  du  mécliant ,  qui 
les  aime  encore  et  iien  sauroit  plus  jouir. 
Coupable  et  non  dépravée,  je  ne  pus  échap- 
per aux  remords  qui  m'attendoient;  l'hon- 
nêteté me  fut  chère  ,  même  après  l'avoir 
perdue  ;  ma  honte ,  pour  être  secrète ,  ne 
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m'en  fut  pas  moins  amere ,  et ,  quand  tout 
Tunivers  en  eut  été  témoin  ,  je  ne  Taurois 
pas  mieux  sentie.  Je  me  consolois  dans  ma 
douleur  comme  un  blessé  qui  craint  la  gan- 
grené ,  et  en  qui  le  sentiment  de  son  mal 
soutient  Tespoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit 
odieux.  A  force  de  vouloir  étouffer  le  re- 
proche sans  renoncer  au  crime ,  il  marriva 
ce  qui  arrive  à  toute  ame  honnête  qui  s'é- 
gare ,  et  qui  se  plaît  dans  son  égarement. 
Une  illusion  nouvelle  vint  adoucir  famer- 
tume  du  repentir  ;  j'espérai  tirer  de  ma 
faute  un  moyen  de  la  réparer  ,  et  j'osai 
former  le  projet  de  contraindre  mon  père  à 
nous  unir.  Le  premier  fruit  de  notre  amour 
devoit  serrer  ce  doux  lien.  Je  le  demandois 
au  ciel  comme  le  gage  de  mon  retour  à  la 
vertu  ,  et  de  notre  bonheur  commun.  Je 
le  desirois  comme  une  autre  à  ma  place 
auroit  pu  le  craindre  ;  le  tendre  amour  , 
tempérant  par  son  prestige  le  murmure  de 
la  conscience  ,  me  consoloit  de  ma  foi- 
blesse  par  feffet  que  j'en  attendois  ,  et  fai- 
soit  d'une  si  chère  attente  le  charme  et 
l'espoir  de  ma  vie. 
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Sitùt  que  j'aurois  porté  des  marques  sen- 
sibles de  mon  état,  j'avois  résolu  d'en  faire, 
en  présence  de  toute  ma  famille ,  une  dé- 
claration publique  à  M.  Perret  (i).  Je  suis 
timide ,  il  est  vrai  ;  je  sentois  tout  ce  qu'il 
m'en  devoit  coûter  :  mais  Thonneur  môme 
animoit  mon  courage  ,  et  j'aimois  mieux 
supporter  une  fois  la  confusion  que  j'avois 
méritée  ,  que  de  nourrir  une  honte  éter- 
nelle au  fond  de  mon  cœur.  Je  savois  que 
mon  père  me  donneroit  la  mort  ou  mon 
amant  ;  cette  alternative  n'avoit  rien  d'ef- 
frayant pour  moi  ;  et ,  de  manière  ou  d'au- 
tre ,  j'envisageois  dans  cette  démarche  la 
Rn  de  tous  mes  malheurs. 

Tel  étoit ,  mon  bon  ami ,  le  mystère  que 
je  voulus  vous  dérober ,  et  que  vous  cher- 
chiez à  pénétrer  avec  une  si  curieuse  in- 
quiétude. Mille  raisons  me  forcoient  à  cette 
réserve  avec  un  homme  aussi  emporté  que 
vous  ;  sans  compter  qu'il  ne  failoit  pas 
armer  d'un  nouveau  prétexte  votre  indis- 
crète importunité.  11  étoit  à  propos  sur- tout 
de  vous  éloigner  durant  une  si  périlleuse 


(  1  )  Pasteur  du  iieu. 
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scène  ;  et  je  savois  bien  que  vous  n'auriez 
jamais  consenti  à  m'abandonner  dans  un 
danger  pareil ,  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas  !  je  fus  encore  abusée  par  une  si 
douce  espérance  !  Le  ciel  rejeta  des  projets 
conçus  dans  le  crime  ;  je  ne  méritois  pas 
riionneur  d'être  mère  ;  mon  attente  resta 
toujours  vaine ,  et  il  me  fut  refusé  d'expier 
ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputation. 
Dans  le  désespoir  que  j'en  conçus  ,  l'im- 
prudent rendez -vous  qui  mettoit  votre  vie 
en  danger  fut  une  témérité  que  mon  fol 
amour  me  voiloit  d'une  si  douce  excuse  : 
je  m'en  prenois  à  moi  du  mauvais  succès 
de  mes  vœux  ;  et  mon  cœur ,  abusé  par  ses 
désirs  ,  ne  voyoit,  dans  l'ardeur  de  les  con- 
tenter ,  que  le  soin  de  les  rendre  un  jour 
légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  ;  cette 
erreur  fut  la  source  du  plus  cuisant  de  mes 
regrets  ;  et  l'amour  ,  exaucé  par  la  nature , 
n'en  fut  que  plus  cruellement  trahi  par  la 
destinée.  Vous  avez  su  (i)  quel  accident 


(  1  )  Ceci   suppose   d'autres   lettres    que    nous 
n'avons  pas. 
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détruisît ,  avec  le  germe  que  je  portois  dans 
mon  sein  ,  le  dernier  fondement  de  mes 
espérances.  Ce  malheur  m'arriva  précisé- 
ment dans  le  tems  de  notre  séparation  ; 
comme  si  le  ciel  eût  voulu  m'accabler  alors 
de  tous  les  maux  que  j'avois  mérités  ,  et 
couper  à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvoient 
nous  unir. 

^'otre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs 
ainsi  que  de  mes  plaisirs;  je  reconnus,  mais 
trop  tard  ,  les  chimères  qui  m'avoient  abu- 
sée. Je  me  vis  aussi  méprisable  que  je  Té- 
tois  devenue ,  et  aussi  malheureuse  que  je 
devois  toujours  l'être  ,  avec  un  amour  sans 
innocence ,  et  des  désirs  sans  espoir,  qu'il 
m'étoit  impossible  d'éteindre.  Tourmentée 
de  mille  vains  regrets  ,  je  renonçai  à  des 
réflexions  aussi  doidoureuses  qu'inutiles  : 
je  ne  valois  plus  la  peine  que  je  songeasse 
à  moi-même ,  je  consacrai  ma  vie  à  m'oc- 
cuper  de  vous.  Je  n'avois  plus  d'iionneur 
que  le  vôtre ,  plus  d'espérance  qu'en  votre 
bonheur  ;  et  les  sentimens  qui  me  venoient 
de  vous  étoient  les  seuls  dont  je  crusse  pou- 
voir être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  sur  vos 
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défauts  ,  mais  il  me  les  rendoit  cliers  ;  et 
telle  étoit  son  illusion ,  que  je  vous  aurois 
moins  aimé  si  vous  aviez  été  plus  parfait. 
Je  connoissois  votre  cœur  ,  vos  emporte- 
mens  ;  je  savois  qu'avec  plus  de  courage 
que  moi  vous  aviez  moins  de  patience ,  et 
que  les  maux  dont  mon  ame  étoit  accablée 
metti'oient  la  vôtre  au  désespoir.  C'est  par 
cette  raison  que  je  vous  cachai  toujours 
avec  soin  les  engagemens  de  mon  père  ; 
et ,  à  notre  séparation ,  voulant  profiter  du 
zèle  de  milord  Edouard  pour  votre  fortune, 
et  vous  en  inspirer  un  pareil  à  vous-même, 
je  vous  flattai  d'un  espoir  que  je  n'avois 
pas.  Je  fis  plus  ;  connoissant  le  danger  qui 
nous  menaçoit,  je  pris  la  seule  précaution 
qui  pouvoit  nous  en  garantir;  et,  vous  en- 
gageant avec  ma  parole  ma  liberté  ,  autant 
qu'il  m'étoit  possible,  je  tâchai  d'inspirer 
à  vous  de  la  confiance ,  à  moi  de  la  fer- 
meté ,  par  une  promesse  que  je  n'osasse 
enfreindre  ,  et  qui  put  vous  tranquilliser. 
C'étoit  un  devoir  puéril ,  j'en  conviens  ,  et 
cependant  je  ne  m'en  serois  jamais  dépar- 
tie. La  vertu  est  si  nécessaire  à  nos  cœurs  , 
que,  quand  on  a  une  fois  abandonné  la 
Tome  3.  B 
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véritable  ,  on  sen  fait  ensuite  une  à  sa 
mode,  et  Ton  y  tient  plus  fortement,  peut- 
être  ,  parce  qu'elle  est  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai 
d'agitations  depuis  votre  éloignement  :  la 
pire  de  toutes  étoit  la  crainte  d'être  ou- 
bliée. Le  séjour  où  vous  étiez  me  faisoit 
trembler  ;  votre  manière  d'y  vivre  augmen- 
toit  mon  effroi  ;  je  croyois  déjà  vous  voir 
avilir  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  homme  à 
bonnes  fortunes.  Cette  ignominie  m'étoit 
plus  cruelle  que  tous  mes  maux  ;  j'aurois 
mieux  aimé  vous  savoir  malheureux  que 
méprisable  ;  après  tant  de  peines  auxquelles 
j'étois  accoutumée  ,  votre  déshonneur  étoit 
la  seule  que  je  ne  pouvois  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le 
ton  de  vos  lettres  commençoit  à  confirmer  ; 
et  je  le  fus  par  un  moyen  qui  eût  pu  mettre 
le  comble  aux  alarmes  d'une  autre.  Je  parle 
du  désordre  où  vous  vous  laissiltes  entraî- 
ner ,  et  dont  le  prompt  et  libre  aveu  fut 
de  toutes  les  preuves  de  votre  franchise 
celle  qui  m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  con- 
noissois  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil 
aveu  devoit  vous   coûter  ,   quand  même 
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j'aurois  cessé  de  vous  être  eliere  ;  je  vis  que 
Tamour ,  vainqueur  de  la  honte ,  avoit  pu 
seul  vous  Farracher.  Je  jugeai  qu'un  cœur 
si  sincère  éloit  incapable  d'une  infidélité 
cachée  ;  je  trouvai  moins  de  tort  dans  votre 
faute  que  de  mérite  à  la  confesser  ;  et ,  rap- 
pellant  vos  anciens  engagemens ,  je  me  gué- 
ris pour  jamais  de  la  jalousie. 

Mon  ami ,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse  ; 
pour  un  tourment  de  moins ,  sans  cesse  il 
enrenaissoit  mille  autres  ,  et  je  ne  connus 
jamais  mieux  combien  il  est  insensé  de 
chercher  dans  l'égarement  de  son  cœur  un 
repos  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  sagesse. 
Depuis  long-tems  je  pleurois  en  secret  la 
meilleure  des  mères ,  qu'une  langueur  mor- 
telle consumoit  insensiblement.  Babi  ,  à 
qui  le  fatal  effet  de  ma  chute  m'avoit  for- 
cée à  me  confier ,  me  trahit ,  et  lui  décou- 
vrit nos  amours  et  mes  fautes.  A  peine 
eus-je  retiré  vos  lettres  de  chez  ma  cousine  , 
qu'elles  furent  surprises.  Le  témoignage 
étoit  convaincant  ;  la  tristesse  acheva  d'ôter 
à  ma  mère  le  peu  de  forces  que  son  mal 
lui  avoit  laissées.  Je  faillis  expirer  de  re- 
gret à  ses  pieds.  Loin  de  m'exposer  à  la 
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mort  que  je  mérltois  ,  elle  voila  ma  honte  , 
et  se  contenta  d'en  gëmir  :  vous-même, 
qui  Taviez  si  cruellement  abusée  ,  ne  putes 
lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de  Teffet 
que  produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  ten- 
dre et  compatissant.  Hélas  î  elle  desiroit 
votre  bonheur  et  le  mien.  Elle  tenta  plus 

d'une  fois Que  sert  de  rappeller  une 

espérance  à  jamais  éteinte  ?  Le  ciel  en  avoit 
autrement  ordonné.  Elle  finit  ses  tristes 
jours  dans  la  douleur  de  n'avoir  pu  fléchir 
un  époux  sévère  ,  et  de  laisser  une  fille  si 
peu  dif^ne  d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte  ,  mon 
ame  n'eut  plus  de  force  que  pour  la  sentir  ; 
la  voix  de  la  nature  gémissante  étouffa  les 
murmures  de  l'amour.  Je  pris  dans  une  es- 
pèce d'horreur  la  cause  de  tant  de  maux  : 
je  voulus  étouffer  enfin  l'odieuse  passion 
qui  me  les  avoit  attirés  ,  et  renoncer  à  vous 
pour  jamais.  Il  le  falloit,  sans  doute;  n'a- 
vois-je  pas  assez  de  quoi  pleurer  le  reste  de 
ma  vie,  sans  chercher  incessamment  de 
nouveaux  sujets  de  larmes?  Tout  sembloit 
favoriser  ma  résolution.  Si  la  tristesse  atten- 
drit l'ame  ,  une  profonde  afiliction  fendur- 
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cit.  Le  souvenir  de  ma  mère  mourante  ef- 
façoit  le  votre  ;  nous  étions  éloignes  ;  Tes- 
poir  m'avoit  abandonnée  ;  jamais  mon  in- 
comparable amie  ne  fut  si  sublime ,  ni  si 
digne  d'occuper  seule  tout  mon  cœur.  Sa 
vertu ,  sa  raison  ,  son  amitié  ,  ses  tendres 
caresses,  sembloientTavoir  purifié;  je  vous 
crus  oublié ,  je  me  crus  guérie.  Il  étoit  trop 
tard  ;  ce  que  j'avois  pris  pour  la  froideur 
d'un  amouréteint ,  n  étoit  que  l'abattement 
du  désespoir. 

Comme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir 
en  tombant  en  foiblesse  ,  se  ranime  à  de 
plus  vives  douleurs  ,  je  sentis  bientôt  re- 
naître toutes  les  miennes  quand  mon  père 
m'eut  annoncé  le  prochain  retour  de  M.  de 
Wolmar.  Ce  fut  alors  que  l'invincible 
amour  me  rendit  des  forces  que  je  croyois 
n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie  j'osai  résister  en  face  à  mon  pere.'Je 
lui  protestai  nettement  que  jamais  M.  de 
Wolmar  ne  me  seroit  rien  ;  que  j'étois  dé- 
terminée à  mourir  fille  ;  qu'il  étoit  maître 
de  ma  vie  ,  mais  non  pas  de  mon  cœur, 
et  que  rien  ne  me  feroit  changer  de  volonté. 
Je  ne  vous  parlerai  ni  de  sa  colère ,  ni  des 
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traitemens  que  j'eus  à  souffrir.  Je  fus  inë- 
branlable  ;  ma  timidité  surmontée  m'avoit 
portée  à  Tautre  extrémité  ,  et  si  j'avois  le 
ton  moins  impérieux  que  mon  père ,  je  Fa- 
vois  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti ,  et  qu'il 
ne  gagneroit  rien  sur  moi  par  autorité.  Un 
instant  je  me  crus  délivrée  de  ses  persécu- 
tions; mais  que  devins-je  ,  quand  tout-à- 
coup  je  vis  à  mes  pieds  le  plus  sévère  des 
pères ,  attendri  et  fondant  en  larmes  ?  Sans 
me  permettre  de  me  lever  ,  il  me  serroit 
les  genoux  ,  et  fixant  ses  yeux  mouillés  sur 
les  miens ,  il  me  dit  d'une  voix  touchante  , 
que  j'entends  encore  au- dedans  de  moi  : 
—  Ma  fille  !  respecte  les  cheveux  blancs  de 
ton  malheureux  père  ;  ne  le  fais  pas  des- 
cendre avec  douleur  au  tombeau  ,  comme 
celle  qui  te  porta  dans  son  sein.  Ah  !  veux- 
tu  donner  la  mort  à  toute  ta  famille  ?  — 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  atti- 
tude, ce  ton,  ce  geste,  ce  discours  ,  cette 
affreuse  idée  ,  me  bouleversèrent  au  point 
que  je  me  laissai  aller  demi -morte  entre 
ses  bras ,  et  ce  ne  fut  qu'après  bien  des 
sanglots  |iorit  j'étois  oppressée ,  que  je  pus 
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liiî  rt^ponJre  d'une  voix  altérëe  et  foible  : 
O  mon  père  !  j'avois  des  arines  contre  vos 
menaces ,  je  n'en  ai  point  contre  vos  pleurs. 
C'est  vous  qui  ferez  mourir  votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  , 
que  nous  ne  pûmes  de  long-tems  nous  re- 
mettre. Cependant ,  en  repassant  en  moi- 
même  ses  derniers  mots  ,  je  conçus  qu'il 
ëtoit  plus  instruit  que  je  n'avois  cru  ;  et, 
résolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  ses 
propres  connoissances  ,  je  me  préparois  à 
lui  faire ,  au  péril  de  ma  vie  ,  un  aveu  trop 
long-tems  différé,  quand  m'arrôtant  avec 
vivacité ,  comme  s'il  eût  prévu  et  craint  ce 
que  j'allois  lui  dire ,  il  me  parla  ainsi  ; 

ce  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une 
)3  fille  bien  née  vous  nourrissez  au  fond  de 
5j  votre  cœur.  Il  est  tems  de  sacrifier  au  de- 
35  voir  et  à  l'honnêteté  une  passion  lion- 
55  teuse  qui  vous  déshonore  ,  et  que  vous 
55  ne  satisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma 
55  vie.  Ecoutez  une  fois  ce  que  l'honneur 
55  d'un  père  et  le  vôtre  exigent  de  vous ,,  et 
55  jugez- vous  vous-même. 

55  M.  de  Wolmar  est  un  homm:e  d'une 
>5  grande  naissance ,  distingué  par  toutes 
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35  les  qualités  qui  peuvent  la  soutenir ,  qui 
3)  jouit  de  la  considération  publique  ,  et 
35  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie  ;  vous 
55  savez  les  engagemens  que  j'ai  pris  avec 
55  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  apprendre  encore, 
5)  c'est  qu'étant  allé  dans  son  pays  ,  pour 
:»  mettre  ordre  à  ses  affaires,  il  s'est  trouvé 
55  enveloppé  dans  la  dernière  révolution  , 
35  qu'il  y  a  perdu  ses  biens  ,  qu'il  n'a  lui- 
35  même  échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par 
35  un  bonheur  singulier,  et  qu'il  revient  avec 
33  le  triste  débris  de  sa  fortune  ,  sur  la  parole 
33  de  son  ami ,  qui  n'en  raianqua  jamais  à 
33  personne.  Prescrivez -moi  maintenant  la 
35  réception  qu'il  faut  lui  faire  à  son  retour. 
33  Lui  dirai-je?  Monsieur,  je  vous  promis 
35  ma  fille  tandis  que  vous  étiez  riche,  mais 
33  à  présent  que  vous  n'avez  plus  rien  ,  je 
35  me  rétracte ,  et  ma  fille  ne  veut  point  de 
35  vous.  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'énonce 
55  mon  refus  ,  c'est  ainsi  qu'on  l'interpré- 
35  tera  :  vos  amours  allégués  seront  pris  pour 
35  un  prétexte ,  ou  ne  seront  pour  moi  qu'un 
53  affront  de  plus ,  et  nous  passerons  ,  vous 
33  pour  une  fille  perdue ,  moi  pour  un  mal- 
35  honnête  homme ,  qui  sacrifie  son  devoir 
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53  et  sa  foi  à  un  vil  intérêt ,  et  joint  Tingra- 
35  titiide  à  Tinfidëlité.  Ma  fille  ,  il  est  trop 
53  tard  pour  finir  dans  l'opprobre  une  vie 
55  sans  tache ,  et  soixante  ans  d'honneur  ne 
55  s'abandonnent  pas  en  un  quart-d  heure. 

53  Voyez  donc,  continua- 1- il,  combien 
33  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire  est  à  pré- 
55  sent  hors  de  propos.  Voyez  si  des  préfë- 
53  rences  que  la  pudeur  désavoue ,  et  quel- 
53  que  feu  passager  de  jeunesse ,  peuvent  ja- 
55  mais  être  mis  en  balance  avec  le  devoir 
53  d'une  fille  et  l'honneur  compromis  d'un 
35  père.  S'il  n'étoit  question  pour  l'un  des 
55  deux  que  d' i  m  moler  son  bonheur  à  l' autre, 
33  ma  tendresse  vous  disputeroit  un  si  doux 
53  sacrifice  ;  mais,  mon  enfant,  Thonneur 
33  a  parlé  ;  et ,  dans  le  sang  dont  tu  sors  , 
53  c'est  toujours  lui  qui  décide.  33 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses 
à  ce  discours  ;  mais  les  préjugés  de  mon 
père  lui  donnent  des  principes  si  différens 
des  miens  ,  que  des  raisons  qui  me  sem- 
bloient  sans  réplique  ne  l'auroient  pas 
même  ébranlé.  D'ailleurs  ,  ne  sachant  ni 
d'oii  lui  venoient  les  lumières  qu'il  parois- 
soit  avoir  acquises  sur  ma  conduite  ,  ni 
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jusqu'où  elles  pouvoient  aller;  craignant, 
à  son  affectation  de  ni'interrompre ,  qu'il 
n'eut  déjà  pris  son  parti  sur  ce  que  j'avois 
à  lui  dire ,  et ,  plus  que  tout  cela  ,  retenue 
par  une  honte  que  je  n'ai  jamais  pu  vain- 
cre, j'aimai  mieux  employer  une  excuse 
qui  me  parut  plus  sure  ,  parce  qu'elle  étoit 
plus  selon  ma  manière  de  penser.  Je  lui 
déclarai  sans  détour  l'engagement  que  j'a- 
vois  pris  avec  vous  ;  je  protestai  que  je  ne 
vous  manquerois  point  de  parole  ,  et  que , 
quoi  qu'il  put  arriver,  je  ne  me  marierois 
jamais  sans  votre  consentement. 

En  effet ,  je  m'apperçus  avec  joie  que 
mon  scrupule  ne  lui  dcplaisoit  pas  ;  il  me 
fit  de  vifs  reproches  sur  ma  promesse ,  mais 
il  n'y  objecta  rien  :  tant  un  gentilhomme 
plein  d'honneur  a  naturellement  une  haute 
idée  de  la  foi  des  engagemens  ,  et  regarde 
la  parole  comme  une  chose  toujours  sacrée  ! 
Au  lieu  donc  de  s'amuser  à  disputer  sur  la 
nullité  de  cette  promesse ,  dont  je  ne  serois 
jamais  convenue  ,  il  m'obligea  d'écrire  un. 
billet,  auquel  il  joignit  une  lettre  qu'il  fit 
partir  sur  le  champ.  Avec  quelle  agitation 
n'attendis-je  pas  votre  réponse  !  Combien  je 
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fis  de  vœux  pour  vous  trouver  moins  de  dé- 
licatesse que  vous  ne  deviez  en  avoir!  Mais  je 
vous  connoissois  trop  pour  douter  de  votre 
obéissance ,  et  je  savois  que  plus  le  sacrifice 
exigé  vous  seroit  pénible  ,  plus  vous  se- 
riez prompt  à  vous  l'imposer  ;  la  réponse 
vint  ;  elle  me  fut  cachée  durant  ma  mala- 
die :  après  mon  rétablissement,  mes  crain- 
tes furent  confirmées  ;  il  ne  me  resta  plus 
d'excuses.  Au  moins  mon  père  me  déclara 
qu'il  n'en  recevroit  plus ,  et,  avec  l'ascen- 
dant que  le  terrible  mot  qu'il  m'avoit  dit 
lui  donnoit  sur  mes  volontés  ,  il  me  fit, 
jurer  que  je  ne  dirois  rien  à  M.  de  Wolmar 
qui  put  le  détourner  de  m'épouser  :  car, 
ajoutoit-il ,  cela  lui  paroîtroit  un  jeu  con- 
certé entre  nous  ;  et ,  à  quelque  prix  que 
ce  soit  ,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève , 
ou  que  je  meure  de  douleur. 

Vous  le  savez ,  mon  ami ,  ma  santé  ,  si 
robuste  contre  la  fatigue  et  les  injures  de 
l'air ,  ne  peut  résister  aux  intempéries  des 
passions ,  et  c'est  dans  mon  trop  sensible 
cœur  qu'est  la  source  de  tous  les  maux  et 
de  mon  corps  et  de  mon  ame.  Soit  que  de 
longs  chagrins  eussent  corrompu  mon  sang, 
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soit  que  la  nature  eût  pris  ce  tems  pour  Vé- 
purer  d'un  levain  funeste,  je  me  sentis  fort 
incommodée  à  la  fin  de  cet  entretien.  En 
sortant  de  la  chambre  de  mon  père  ,  je 
m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot ,  et  me 
trouvai  si  mal ,  qu'en  me  mettant  au  lit , 
j'espérai  ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  reste 
vous  est  trop  connu  ;  mon  imprudence  at- 
tira la  vôtre.  Vous  vîntes  ,  je  vous  vis  ,  et 
crus  n'avoir  fait  qu'un  de  ces  rêves  qui 
vous  offroient  si  souvent  à  moi  durant  mon 
délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez 
venu,  que  je  vous  avois  vu  réellement,  et 
que ,  voulant  partager  le  mal  dont  vous  ne 
pouviez  me  guérir,  vous  l'aviez  pris  à  des- 
sein ,  je  ne  pus  supporter  cette  dernière 
épreuve  ;  et ,  voyant  un  si  tendre  amour 
survivre  à  l'espérance,  le  mien,  que  j'avois 
pris  tant  de  peine  à  contenir  ,  ne  connut 
plus  de  frein  ,  et  se  ranima  bientôt  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais.  Je  vis  qu'il  fal- 
loit  aimer  malgré  moi  ;  je  sentis  qu'il  fal- 
loit  être  coupable  ;  que  je  ne  pouvois  ré- 
sister ni  à  mon  père ,  ni  à  mon  amant ,  et 
que  je  n'accorderois  jamais  les  droits  de 
l'amour  et  du  sang  qu'aux  dépens  de  Thon- 
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néteté.  Ainsi  tous  mes  bons  senti  mens 
achevèrent  de  s'éteindre  ;  toutes  mes  fa- 
cilites s'altérèrent  ;  le  crime  perdit  son  hor- 
reur à  mes  yeux  ;  je  me  sentis  tout  autre 
au -dedans  de  moi  ;  enfin  les  transports 
effrénés  d'une  passion,  rendue  furieuse  par 
les  obstacles  ,  me  jetèrent  dans  le  plus  af- 
freux désespoir  qui  puisse  accabler  une  ame; 
j'osai  désespérer  de  la  vertu.  Votre  lettre  , 
plus  propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les 
prévenir,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur 
étoit  si  corrompu ,  que  ma  raison  ne  put  ré- 
sister aux  discours  de  vos  philosophes.  Des 
horreurs  dont  l'idée  n'avoit  jamais  souillé 
mon  esprit  osèrent  s'y  présenter.  La  volonté 
les  combattoit  encore ,  mais  l'imagination 
s'accoutumoit  à  les  voir  ;  et  si  je  ne  portois 
pas  d'avance  le  crime  au  fond  de  mon  cœur, 
je  n'y  portois  plus  ces  résolutions  généreu- 
ses qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre.  Arrêtons  un  mo« 
ment.  Rappellez-vous  ces  tems  de  bonheur 
et  d'innocence,  où  ce  feu  si  vif  et  cl  doux 
dont  nous  étions  animés  épuroit  tous  nos 
sentimens  ,  où  sa  sainte  ardeur  (1)  nous 

(1)  Sainte  ardeur!  Julie,  ah,  Julie!  quel  uiot 
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rendoit  la  pudeur  plus  chère  et  riionnéteté 
plus  aimable ,  où  les  désirs  mômes  ne  sem- 
bloient  naître  que  pour  nous  donner  l'hon- 
neur de  les  vaincre  et  d'en  être  plus  dignes 
Fun  de  Fautre.  Relisez  nos  premières  let- 
tres ;  songez  à  ces  momens  si  courts  et  trop 
peu  goûtes ,  où  Tamour  se  paroit  à  nos  yeux 
de  tous  les  charmes  de  la  vertu  ,  et  où  nous 
nous  aimions  trop  pour  former  entre  nous 
des  liens  désavoues  par  elle. 

Qu'ëtions-nous  ?  et  que  sommes-nous 
devenus  ?  Deux  amans  tendres  passèrent 
ensemble  une  année  entière  dans  le  plus 
rigoureux  silence ,  leurs  soupirs  n'osoient 
s'exhaler ,  mais  leurs  cœurs  s'entendoient  : 
ils  croyoient  souffrir,  et  ils  étoient  heu- 
reux. A  force  de  s'entendre ,  ils  se  parlèrent  ; 
mais  contens  de  savoir  triompher  d'eux- 
mêmes  ,  et  de  s'en  rendre  mutuellement 
l'honorable  témoignage ,  ils  passèrent  une 
autre  année  dans  une  réserve  non  moins 
sévère  ;  ils  se  disoient  leurs  peines  ,  et  ils 
ëtoient  heureux.  Ces  longs  combats  furent 
mal  soutenus  ;  un  instant  de  foi  blesse  les 

pour  une  feuime  aussi -bien  guérie  que  vous 
croyez  fétie  ! 
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^gara  ;  ils  s'oublièrent  dans  les  plaisirs  : 
mais  s'ils  cessèrent  d'être  chastes ,  au  moins 
ils  étoient  lideles  ;  au  moins  le  ciel  et  la 
nature  autorisoient  les  nœuds  qu'ils  avoient 
formés  ;  au  moins  la  vertu  leur  étoit  tou- 
jours chère  ;  ils  Taimoient  encore  et  la  sa- 
voient  encore  honorer  ;  ils  s'étoient  moins 
corrompus  qu'avilis.  Moins  dignes  d'être 
heureux,  ils  Tétoient  pourtant  encore. 

Que  sont  maintenant  ces  amans  si  ten- 
dres qui  brùloient  d'une  flamme  si  pure ,  qui 
sentoient  si  bien  le  prix  de  Flionnétetë?  Qui 
l'apprendra  sans  gémir  sur  eux?  Les  voilà 
livrés  au  crime.  L'idée  même  de  souiller  le 
lit  conjugal  ne  leur  fait  plus  d'horreur. . . . 
ils  méditent  des  adultères  !  Quoi  !  sont-ils 
bien  les  mêmes  ?  Leurs  âmes  n'ont -elles 
point  changé  ?  Comment  cette  ravissante 
image  ,  que  le  méchant  n'apperçut  jamais  , 
peut- elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a  brillé? 
Comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  dégoùte- 
t  -  il  pas  toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont  une 
fois  connue?  Combien  de  siècles  ont  pu  pro- 
duire ce  changement  étrange?  Quelle  lon- 
gueur de  tems  put  détruire  un  si  charmant 
souvenir ,  et  faire  j3erdre  le  vrai  sentiment 
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du  bonlieur  à  qui  Ta  pu  savourer  une  fois? 
Ah  !  si  le  premier  désordre  est  pénible  et 
lent ,  que  tous  les  autres  sont  prompts  et 
faciles  !  Prestige  des  passions  !  tu  fascines 
ainsi  la  raison ,  tu  trompes  la  sagesse  ,  et 
changes  la  nature  avant  qu'on  s'en  apper- 
çoive.  On  s'égare  un  seul  moment  de  la  vie, 
on  se  détourne  d'un  seul  pas  de  la  droite 
route  ;  aussi -tôt  une  pente  inévitable  nous 
entraîne  et  nous  perd  :  on  tombe  enfin  dans 
un  gouffre ,  et  l'on  se  réveille  épouvanté  de 
se  trouver  couvert  de  crimes ,  avec  un  cœur 
né  pour  la  vertu.  Mon  bon  ami ,  laissons 
retomber  ce  voile.  Avons -nous  besoin  de 
voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous  cache 
pour  éviter  d'en  approcher  ?  Je  reprends 
mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva  ,  et  ne  se  rebuta 
pas  du  changement  de  mon  visage.  Mon 
père  ne  me  laissa  pas  respirer.  Le  deuil  de 
ma  mère  alloit  finir ,  et  ma  douleur  étoit  à 
répreuve  du  tenis.  Je  ne  pouvois  alléguer 
ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  promesse  : 
il  fallut  l'accomplir.  Le  jour  qui  devoit 
muter  pour  jamais  à  vous  et  à  moi  me 
parut  le  dernier  de  ma  vie.  J'aurois  vu  les 
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apprêts  de  ma  sépulture  avec  moins  d'effroi 
que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'appro- 
chois  du  moment  fatal,  moins  je  pouvois 
déraciner  de  mon  cœur  mes  premières  af- 
fections ;  elles  s'irritoient  par  mes  efforts 
pour  les  éteindre.  Enfin  je  me  lassai  de  com- 
battre inutilement.  Dans  l'instant  même 
où  j'étois  prête  à  jurer  à  un  autre  une  éter- 
nelle Fidélité  ,  mon  cœur  vous  juroit  encore 
un  amour  éternel ,  et  je  fus  menée  au  tem- 
ple comme  une  victime  impure ,  qui  souille 
le  sacrifice  où  Ton  va  riminoler. 

Arrivée  à  Féglise  ,  je  sentis  en  entrant 
une  sorte  d'émotion  que  je  n'avois  jamais 
éprouvée.  Je  ne  sais  quelle  terreur  vint  sai- 
sir mon  ame  dans  ce  lieu  simple  et  auguste , 
tout  rempli  de  la  majesté  de  celui  qu'on  y 
sert.  Une  frayeur  soudaine  me  fit  frisson- 
ner ;  tremblante  et  prête  à  tomber  en  dé- 
faillance, j'eus  peine  à  me  traîner  jusqu'au 
pied  de  la  chaire.  Loin  de  me  remettre , 
je  sentis  mon  trouble  augmenter  durant 
la  cérémonie  ;  et  s'il  me  laissoit  appercevoir 
les  objets  ,  c'étoit  pour  en  être  épouvan- 
tée. Le  jour  sombre  de  l'édifice  ,  le  pro- 
fond silence  des  spectateurs,  leur  maintien 
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modeste  et  recueilli ,  le  cortège  de  tous  mes 
païens ,  Timposant  aspect  de  mon  vénérë 
père,  tout  donnoit  à  ce  qui  s'alloit  passer 
un  air  de  solemnité  qui  m'excitoit  à  Tat- 
tention  et  au  respect  ,  et  qui  m'eût  fait 
frëmir  à  la  seule  idée  d'un  parjure.  Je  crus 
voir  Torgane  de  la  Providence  ,  et  entendre 
la  voix  de  Dieu  dans  le  ministre  prononçant 
gravement  la  sainte  liturgie.  La  pureté,  la 
dignité ,  la  sainteté  du  mariage  si  vivement 
exposées  dans  les  paroles  de  l'écriture  ,  ses 
chastes  et  sublimes  devoirs  si  importans 
au  bonheur ,  à  Tordre ,  à  la  paix  ,  à  la  du- 
rée du  genre  humain  ,  si  doux  à  remplir 
pour  eux  -  mêmes  ;  tout  cela  me  ht  une 
telle  impression  ,  que  je  crus  sentir  inté- 
rieurement une  révolution  subite.  Une  puis- 
sance inconnue  sembla  corriger  tout-à-coup 
le  désordre  de  mes  affections ,  et  les  rétablir 
selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature.  L'œil 
éternel  qui  voit  tout,  disois-je  en  moi- 
même  ,  lit  maintenant  au  fond  de  mon 
cœur  ;  il  compare  ma  volonté  cachée  à  la 
réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel  et  la  terre 
sont  témoins  de  l'engagement  sacré  que  je 
prends  ;  ils  le  seront  encore  de  ma  hdélité 
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àTobserver.  Quel  droitpeut  respecter  parmi 
les  hommes  quiconque  ose  violer  le  pre- 
mier de  tous? 

Un  coup-d'œil  jeté  par  hasard  sur  M.  et 
madame  d'Orbe ,  que  je  vis  à  côté  F  un  de 
l'autre  ,  et  fixant  sur  moi  des  yeux  atten- 
dris, m'émut  plus  puissamment  encore  que 
n'avoient  fait  tous  les  autres  objets.  Ai- 
mable et  vertueux  couple,  pour  moins  con- 
noitre  l'amour,  en  étes-vous  moins  unis? 
Le  devoir  et  Thonnêteté  vous  lient  ;  ten- 
dres amis  ,  époux  fidèles  ,  sans  brûler  de 
ce  feu  dévorant  qui  consume  Famé  ,  vous 
vous  aimez  d'un  sentiment  pur  et  doux  qui 
la  nourrit ,  que  la  sagesse  autorise  et  que 
la  raison  dirige  ;  vous  n'en  êtes  que  plus 
solidement  heureux.  Ah  !  puisse -je  dans 
un  lien  pareil  recouvrer  la  même  inno- 
cence et  jouir  du  même  bonheur  !  Si  je  ne 
l'ai  pas  mérité  comme  vous  ,  je  m'en  ren- 
drai digne  à  votre  exemple.  Ces  sentimens 
réveillèrent  mon  espérance  et  mon  courage. 
J'envisageai  le  saint  nœud  que  j'allois  for- 
mer comme  un  nouvel  état  qui  devoit  pu- 
rifier mon  ame  et  la  rendre  à  tous  ses  de- 
voirs. Quand  le  pasteur  ni-e  demanda  si  je 
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promettois  obéissance  et  iidëlitë  parfaite 
à  celui  que  j'acceptois  pour  époux  ,  ma 
bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je  le 
tiendrai  jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis  ,  je  soupirois  après 
une  heure  de  solitude  et  de  recueillement. 
Je  l'obtins  ,  non  sans  peine  ;  et ,  quelque 
empressement  que  j'eusse  d'en  profiter,  je 
ne  m'examinai  d'abord  qu'avecrépugnance, 
craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une  fer- 
mentation passagère  en  changeant  de  con- 
dition ,  et  de  me  retrouver  aussi  peu  digne 
épouse  que  j'avois  été  fille  peu  sage.  L'é- 
preuve étoit  sûre  ,  mais  dangereuse  ;  je 
commençai  par  songer  à  vous.  Je  me  ren- 
dois  le  témoignage  que  nul  tendre  souvenir 
n'avoit  profané  l'engagement  solemnel  que 
je  venois  de  prendre.  Je  ne  pouvois  con- 
cevoir par  quel  prodige  votre  opiniâtre 
image  m'avoit  pu  laisser  si  long-tems  en 
paix  avec  tant  de  sujet  de  me  la  rappeller  : 
je  me  serois  défiée  de  l'indifférence  et  de 
l'oubli  ,  comme  d'un  état  trompeur  qui 
m'étoit  trop  peu  naturel  pour  être  durable. 
Cette  illusion  n'étoit  guère  à  craindre  :  je 
sentis  que  je  vous  aimois  autant  et  plus , 
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peut-être  ,  que  je  n'avois  fait  ;  maïs  Je  le 
sentis  sans  rougir.  Je  vis  que  je  n'avois  pas 
besoin ,  pour  penser  à  vous  ,  d'oublier  que 
j'etois  la  femme  d'un  autre.  En  me  disant 
combien  vous  m'étiez  cher ,  mon  cœur  ëtoit 
ému  ;  mais  ma  conscience  et  mes  sens 
étoient  tranquilles ,  et  je  connus  dès  ce  mo- 
ment que  j'étois  réellement  changée.  Quel 
torrent  de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon 
ame  !  Quel  sentiment  de  paix  effacé  depuis 
si  long-tems  vint  ranimer  ce  cœur  flétri  par 
lignominie ,  et  répandredans  tout  mon  être 
une  sérénité  nouvelle  !  Je  crus  me  sentir  re- 
naître ;  je  crus  recommencer  une  autre  vie. 
Douce  et  consolante  vertu  ,  je  la  recom- 
mence pour  toi  ;  c'est  toi  qui  me  la  ren- 
dras chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la  veux  con- 
sacrer. Ah  î  j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en  coûte 
à  te  perdre  pour  t' abandonner  une  seconde 
fois  ! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement 
si  grand,  si  prompt,  si  inespéré,  j'osai  con- 
sidérer l'état  où  j'étois  la  veille  ;  je  frémis 
de  l'indigne  abaissement  où  m'avoit  ré- 
duit l'oubli  de  moi-même  ,  et  de  tous  les 
dangers  que  j'avois  courus  depuis  mon 
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premier  égarement.  Quelle  heureuse  révo- 
lution me  venoit  de  montrer  F  horreur  du 
crime  qui  m'avoit  tentée  ,  et  réveilloit  en 
moi  le  goût  de  la  sagesse  !  Par  quel  rare 
bonheur  avois-je  été  plus  fidelle  à  Tamour 
qu'à  riionneur  qui  me  fut  si  cher  ?  Par 
quelle  faveur  du  sort  votre  inconstance  ou 
la  mienne  ne  m'avoit-elle  point  livrée  à 
de  nouvelles  inclinations  ?  Comment  eussé- 
je  opposé  à  un  autre  amant  une  résistance 
que  le  premier  avoit  déjà  vaincue ,  et  une 
honte  accoutumée  à  céder  aux  désirs  ?  Au- 
rois-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour 
éteint  que  je  n'avois  respecté  ceux  de  la 
vertu  ,  jouissant  encore  de  tout  leur  em- 
pire? Quelle  sûreté  avois-je  eue  de  "n'aimer 
que  vous  seul  au  monde  ,  si  ce  n'est  un 
sentiment  intérieur  que  croient  avoir  tous 
les  amans  qui  se  jurent  une  constance  éter- 
nelle ,  et  se  parjurent  innocemment  toutes 
les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  changer  leur 
cœur  ?  Chaque  défaite  eut  ainsi  préparé 
la  suivante  ;  l'habitude  du  vice  en  eût  ef- 
facé l'horreur  à  mes  yeux.  Entraînée  du 
déshonneur  à  l'infamie  ,  sans  trouver  de 
prise  pour  m' arrêter,  d'une  amante  abusée, 
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je  devenois  une  fille  perdue ,  Fopprobre  de 
mon  sexe ,  et  le  désespoir  de  ma  famille.  Qui 
m'a  garantie  d'un  effet  si  naturel  de  ma  pre- 
mière faute  ?  Qui  m'a  retenue  après  le  pre- 
mier pas  ?  Qui  m'a  conservé  ma  réputation 
et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  cliers  ?  Qui 
m'a  mise  sous  la  sauve -garde  d'un  époux 
vertueux ,  sage  ,  aimable  par  son  caractère 
et  môme  par  sa  personne  ,  et*  rempli  pour 
moi  d'un  respect  et  d'un  attachement  si 
peu  mérités  ?  Qui  me  permet  enfui  d'as- 
pirer encore  au  titre  d'honnête  femme, 
et  me  rend  le  courage  d'en  être  digne?  Je 
le  vois  ,  je  le  sens  ;  la  main  secourable 
qui  m'a  conduite  à  travers  les  ténèbres  est 
celle  qui  levé  à  mes  yeux  le  voile  de  l'er- 
reur ,  et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même. 
La  voix  secrète  qui  ne  cessoit  de  murmurer 
au  fond  de  mon  cœur  s'élève  et  tonne  avec 
plus  de  force  au  moment  011  j'étois  près  de 
périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point 
souffert  que  je  sortisse  de  sa  présence  cou- 
pable d'un  vil  parjure  ;  et ,  prévenant  mon 
crime  par  mes  remords  ,  il  m'a  montré 
l'abîme  011  j'allois  me  précipiter.  Provi- 
dence éternelle  ,  qui  fais  ramper  l'insecte 
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et  rouler  les  cieux ,  tu  veilles  sur  la  moin- 
dre de  tes  œuvres  !  Tu  me  rappelles  au 
bien  que  tu  m'as  fait  aimer  ;  daigne  ac- 
cepter ,  d'un  cœur  épuré  par  tes  soins , 
riiommage  que  toi  seule  rends  digne  de 
t'être  offert  ! 

A  l'instant ,  pénétrée  d'un  vif  sentiment 
du  danger  dont  j'étois  délivrée ,  et  de  l'état 
d'honneur  et  de  sûreté  où  je  me  sentois 
rétablie ,  je  me  prosternai  contre  terre ,  j'é- 
levai vers  le  ciel  mes  mains  suppliantes  ; 
j'invoquai  l'être  dont  il  est  le  trône  ,  et  qui 
soutient  ou  détruit ,  quand  il  lui  plaît ,  par 
nos  propres  forces  ,  la  liberté  qu'il  nous 
donne.  Je  veux,  lui  dis-je ,  le  bien  que  tu 
veux ,  et  dont  toi  seul  es  la  source  ;  je  veux 
aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné  ;  je  veux 
être  fidelle,  parce  que  c'est  le  premier  de- 
voir qui  lie  la  famille  et  toute  la  société  ; 
je  veux  être  chaste ,  parce  que  c'est  la  pre- 
mière vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres  ; 
je  veux  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ordre 
de  la  nature  que  tu  as  établi ,  et  aux  règles 
de  la  raison  que  je  tiens  de  toi.  Je  remets 
mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs  en  ta 
main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes 
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à  ma  volonté  constante  qui  est  la  tienne, 
et  ne  permets  plus  que  Terreur  d'un  mp- 
ment  remporte  sur  le  choix  de  toute  ma 
vie. 

Après  cette  courte  prière  ,  la  première 
que  j'eusse  faite  avec  un  vrai  zèle,  je  me 
sentis  tellement  affermie  dans  mes  réso- 
lutions ,  il  me  parut  si  facile  et  si  doux  de 
les  suivre  ,  que  je  vis  clairement  où  je  de- 
vois  chercher  désormais  la  force  dont  j Pa- 
vois besoin  pour  résister  à  mon  propre  cœur, 
et  que  je  ne  pouvois  trouver  en  moi-même. 
Je  tirai  de  cette  seule  découverte  une  con" 
fiance  nouvelle ,  et  je  déplorai  le  triste  aveu- 
glement qui  me  Favoit  fait  manquer  si 
long-tems.  Je  n'avois  jamais  été  tout-à-fait 
sans  religion  ;  mais  peut-être  vaudroit-il 
mieux  n'en  point  avoir  du  tout,  que  d'en 
avoir  une  extérieure  et  maniérée,  qui ,  sans 
toucher  le  cœur ,  rassure  la  conscience  ;  de 
se  borner  à  des  formules ,  et  de  croire  exac- 
tement en  Dieu  à  certaines  heures  ,  pour 
n'y  plus  penser  le  reste  du  tems.  Scrupuleu- 
sement attachée  au  culte  public  ,  je  n'en 
savois  rien  tirer  pour  la  pratique  de  ma  vie. 
Je  me  sentois  bien  née,  et  me  livrois  à  mes 
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penchans  ;  j'aimois  à  réfléchir,  et  me  fiois 
à  ma  raison  :  ne  pouvant  accorder  Fesprit 
de  Tévangile  avec  celui  du  monde  ,  ni  la  foi 
avec  les  œuvres  ,  j'avois  pris  un  milieu  c[ui 
contentoit  ma  vaine  sagesse  ;  j'avois  des 
maximes  pour  croire  et  d'autres  pour  agir  ; 
j'oubliois  dans  un  lieu  ce  que  j'avois  pensé 
dans  Tautre  ;  j'étois  dévote  à  Téglise  et  phi- 
losophe au  logis.  Hélas  î  je  n'étois  rien 
nulle  part  ;  mes  prières  n'étoient  que  des 
mots  ,  mes  raisonnemens  des  sophismes, 
et  je  suivois  pour  toute  lumière  la  fausse 
lueur  des  feux  errans  qui  me  guidoient 
pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  prin- 
cipe intérieur  ,  qui  m'avoit  manqué  jus- 
qu'ici ,  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux  qui 
m'ont  si  mal  conduite.  Quelle  étoit,  je  vous 
prie  ,  leur  raison  première  ?  et  sur  quelle 
base  étoient-ils  fondés  ?  Un  heureux  ins- 
tinct me  porte  au  bien ,  une  violente  pas- 
sion s'élève  ,  elle  a  sa  racine  dans  le  même 
instinct,  que  ferai  -je  pour  la  détruire  ?  De 
la  considération  de  l'ordre  je  tire  la  beauté 
de  la  vertu  ,  et  sa  bonté  de  l'utihté  com- 
mune ;  mais  que  fait  tout  cela  contre  mon 
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intérêt  particulier?  et  lequel  au  fond  m'im- 
porte le  plus ,  de  mon  bonheur  aux  dépens 
du  reste  des  hommes ,  ou  du  bonheur  des 
autres  aux  dépens  du  mien?  Si  la  crainte 
ou  la  honte  du  châtiment  m'empêche  de 
mal  faire  pour  mon  profit ,  je  n'ai  qu'à  mal 
faire  en  secret ,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me 
dire  ;  et  si  je  suis  surprise  en  faute ,  on  pu- 
nira ,  comme  à  Sparte  ,  non  le  délit ,  mais 
la  mal -adresse.  Enfin  que  le  caractère  et 
l'amour  du  beau  soient  empreints  par  la 
nature  au  fond  de  mon  ame  ,  j'aurai  ma 
règle  aussi  long-tems  qu'ils  ne  seront  point 
défigurés  ;  mais  comment  m'assurer  de  con- 
server toujours  dans  sa  pureté  cette  effigie 
intérieure,  qui  n'a  point,  parmi  les  êtres 
sensibles ,  de  modèle  auquel  on  puisse  la 
comparer?  Ne  sait-on  pas  que  les  affec- 
tions désordonnées  corrompent  le  j  ugement 
ainsi  que  la  volonté  ,  et  que  la  conscience 
s'altère  et  se  modifie  insensiblement  dans 
chaque  siècle ,  dans  chaque  peuple ,  dans 
chaque  individu  ,  selon  l'inconstance  et  la 
variété  des  préjugés? 

Adorez   Tôtre   éternel  ,    mon  digne  et 
sage  ami  ;  d'un  souffle  vous  détruirez  ces 
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fantômes  de  raison ,  qui  n'ont  qu'une  vaine 
apparence ,  et  fuient  comme  une  ombre 
devant  Timmuable  vérité.  Rien  n'existe  que 
par  celui  qui  est.  C'est  lui  qui  donne  un 
but  à  la  justice ,  une  base  à  la  vertu  ,  uu 
prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui  plaire  ; 
c'est  lui  qui  ne  cesse  de  crier  aux  coupa- 
bles que  leurs  crimes  secrets  ont  été  vus  ,  J 
et  qui  sait  dire  au  juste  oublié ,  tes  vertus 
ont  un  témoin  ;  c'est  lui ,  c'est  sa  substance 
inaltérable  qui  est  le  vrai  modèle  des  per- 
fections dont  nous  portons  tous  une  image 
en  nous-mêmes.  Nos  passions  ont  beau 
la  défigurer ,  tous  ses  traits  liés  à  l'essence 
infinie  se  représentent  toujours  à  la  raison , 
et  lui  servent  à  rétablir  ce  que  l'imposture 
et  l'erreur  en  ont  altéré.  Ces  distinctions 
me  semblent  faciles  ;  le  sens  commun  suf- 
fit pour  les  faire.  Tout  ce  cpi'on  ne  peut 
séparer  de  l'idée  de  cette  essence  est  Dieu  ; 
tout  le  reste  est  l'ouvrage  des  hommes. 
C'est  à  la  contemplation  de  ce  divin  mo- 
dèle que  l'ame  s'épure  et  s'élève  ,  qu'elle 
apprend  à  mépriser  ses  inclinations  basses, 
et  à  surmonter  ses  vils  penclians.  Un  cœur 
pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se  infuse      J 
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aux  petites  passions  des  hommes  ;  cette 
grandeur  infinie  le  dëgoùte  de  leur  orgueil  ; 
le  charme  de  la  méditation  Tarrache  aux 
désirs  terrestres  ;  et  quand  Tôtre  immense 
dont  il  s'occupe  n'existeroit  pas ,  il  seroit 
encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans  cesse , 
pour  être  plus  maître  de  lui-même,  plus 
fort ,  plus  heureux  et  plus  sage. 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des 
vains  sophismes  d'une  raison  qui  ne  s'ap- 
puie que  sur  elle-même  ?  Considérons  de 
sang -froid  les  discours  de  vos  philosophes , 
dignes  apologistes  du  crime ,  qui  ne  sédui- 
sirent jamais  que  des  cœurs  déjà  corrom- 
pus. Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'attaquant 
directement  au  plus  saint  et  au  plus  so- 
lemnel  des  engagemens  ,  ces  dangereux 
raisonneurs  ont  résolu  d'anéantir  d'un  seul 
coup  toute  la  société  humaine  ,  qui  n'est 
fondée  que  sur  la  foi  des  conventions?  Mais 
voyez  ,  je  vous  prie  ,  comment  ils  discul- 
pent un  adultère  secret  !  C'est,  disent-ils  , 
qu'il  n'en  résulte  aucun  mal  ,  pas  même 
pour  l'époux  qui  Tignore  :  comme  s'ils 
pouvoient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera  tou- 
jours? comme  s'il  suffisoit  pour  autoriser  le 
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parjure  et  rinfidëlité  qu'ils  ne  nuisissent 
pas  à  autrui?  comme  si  ce  n'ëtoitpas  assez, 
pour  abhorrer  le  crime,  du  mal  qu'il  fait 
à  ceux  qui  le  commettent  ?  Quoi  donc  !  ce 
n'est  pas  un  mal  de  manquer  de  foi ,  d'a- 
néantir autant  qu'il  est  en  soi  la  force  du 
serment  et  des  contrats  les  plus  inviolables  ? 
ce  n'est  pas  un  mal  de  se  forcer  soi-même 
à  devenir  fourbe  et  menteur?  ce  n'est  pas 
un  mal  de  former  des  liens  qui  vous  font 
désirer  le  mal  et  la  mort  d'autrui ,  la  mort 
de  celui  même  qu'on  doit  le  plus  aimer  , 
et  avec  qui  l'on  a  juré  de  vivre  ?  ce  n'est 
pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille  autres 
crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un  bien  qui 
produiroit  tant  de  maux  seroit  ,  par  cela 
seul ,  un  mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penseroit-il  être  innocent , 
parce  qu'il  est  libre  peut-être  de  son  côté  , 
et  ne  manque  de  foi  à  personne  ?  Il  se 
trompe  grossièrement.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'intérêt  des  époux  ,  mais  la  cause 
commune  de  tous  les  hommes  ,  que  la 
pureté  du  mariage  ne  soit  point  altérée. 
Chaque  fois  que  deux  époux  s'unissent 
par  un  nœud  solemnel  ,  il  intervient  un 
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eni^agement  tacite  de  tout  Je  genre  humain 
de  respecter  ce  lien  sacré,  d'honorer  en  eux 
r union  conjugale  ;  et  c'est ,  ce  me  semble, 
une  raison  très  -  forte  contre  les  mariages 
clandestins  ,  qui  ,  n'offrant  nul  signe  de 
cette  union,  exposent  des  cœurs  innocens 
à  brûler  d'une  llamme  adultère.  Le  public 
est  en  quelque  sorte  garant  d'une  conven- 
tion passée  en  sa  présence  ,  et  Ton  peut 
dire  que  Ihonneur  d'une  femme  pudique 
est  sous  la  protection  spéciale  de  tous  les 
gens  de  bien.  Ainsi  quiconque  ose  la  cor- 
rompre pèche  ,  premièrement  parce  qu'il 
la  fait  pécher  ,  et  qu'on  partage  toujours 
les  crimes  qu'on  fait  commettre  ;  il  péclie 
encore  directement  lui-même  ,  parce  qu'il 
viole  la  foi  publique  et  sacrée  du  mariage  , 
sans  laquelle  rien  ne  peut  subsister  dans 
l'ordre  légitime  des  clioses  humaines. 

Le  crime  est  secret ,  disent -ils ,  et  il  n'en 
résulte  aucun  mal  pour  personne.  Si  ces 
philosophes  croient  l'existence  de  Dieu  et 
l'immortalité  de  lame ,  peuvent-ils  appeller 
un  crime  secret  celui  qui  a  pour  témoin 
le  premier  offensé  et  le  seul  vrai  juge? 
Etrange  secret  que  celui  qu'on  dérobe  h 
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tous  les  yeux  ,  liors  ceux  à  qui  Ton  a  le 
plus  d'intérêt  à  le  cacher  !  Quand  même 
ils  ne  reconnoîtroient  pas  la  présence  de 
la  Divinité  ,  comment  osent -ils  soutenir 
qu'ils  ne  font  de  mal  à  personne  ?  Comment 
prouvent-ils  qu'il  est  indifférent  à  un  père 
d'avoir  des  héritiers  qui  ne  soient  pas  de 
son  sang,  d'être  chargé  peut-être  de  plus 
d'enfans  qu'il  n'en  auroit  eu  ,  et  forcé  de 
partager  ses  biens  aux  gages  de  son  déshon- 
neur ,  sans  sentir  pour  eux  des  entrailles 
de  père  ?  Supposons  ces  raisonneurs  ma- 
térialistes ;  on  n'en  est  que  mieux  fondé  à 
leur  opposer  la  douce  voix  de  la  nature , 
qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  con- 
tre une  orgueilleuse  philosophie  ,  et  qu'on 
n'attaqua  jamais  par  de  bonnes  raisons. 
En  effet,  si  le  corps  seul  produit  la  pen- 
sée ,  et  que  le  sentiment  dépende  unique- 
ment des  organes ,  deux  êtres  formés  d'un 
même  sang  ne  doivent- ils  pas  avoir  entre 
eux  une  plus  étroite  analogie ,  un  attache- 
ment plus  fort  l'un  pour  l'autre ,  et  se  res- 
sembler dame  comme  de  visage  ,  ce  qui 
est  une  grande  raison  de  s'aimer? 

K  est-ce  donc  faire  aucun  mal,  à  votre 
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avis  ,  que  d'anéantir  ou  troubler  par  un 
sang  étranger  cette  union  naturelle  ,  et 
d'altérer  dans  son  principe  Faffection  mu- 
tuelle qui  doit  lier  entre  eux  tous  les  mem- 
bres d'une  famille?  Y  a-t-il  au  monde  un 
honnête  homme  qui  n'eut  horreur  de  chan- 
ger Tenfant  d'un  autre  en  nourrice?  et  le 
crime  est -il  moindre  de  le  changer  dans  le 
sein  de  la  mère  ? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier, 
que  de  maux  j'apperçois  dans  ce  désordre  , 
qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun  mal  !  ne 
fiit  -  ce  que  Tavilissement  d'une  femme 
coupable ,  à  qui  la  perte  de  Fhonneur  ôte 
bientôt  toutes  les  autres  vertus.  Que  d'in- 
dices trop  surs  pour  un  tendre  époux  d'une 
intelligence  qu'ils  pensent  justifier  par  le 
secret  !  ne  fut-ce  que  de  n'être  plus  aimé 
de  sa  femme.  Que  fera-t-elle  avec  ses  soins 
artificieux ,  que  mieux  prouver  son  indiffé- 
rence ?  Est-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on  abuse 
par  de  feintes  caresses  ?  et  quel  supplice 
auprès  d'un  objet  chéri  ,  de  sentir  que  la 
main  nous  embrasse  et  que  le  cœur  nous 
repousse  !  Je  veux  que  la  fortune  seconde 
une  prudence  qu'elle  a  si  souvent  trompée  ; 
Tome  3.  D 
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je  compte  un  moment  pour  rien  la  tëmé^ 
rite  de  confier  sa  prétendue  innocence  et 
le  repos  d' autrui  à  des  précautions  que  le 
ciel  se  plaît  à  confondre  :  que  de  faussetés , 
que  de  mensonges ,  que  de  fourberies ,  pour 
couvrir  un  mauvais  commerce ,  pour  trom- 
per un  mari ,  pour  corrompre  des  domes- 
tiques ,  pour  en  imposer  au  public  !  Quel 
scandale  pour  des  complices  !  quel  exemple 
pour  des  enfans  !  Que  devient  leur  éduca- 
tion parmi  tant  de  soins  pour  satisfaire 
impunément  de  coupables  feux  ?  que  de- 
vient la  paix  de  la  maison  et  Tunion  des 
chefs  ?  Quoi  !  dans  tout  cela  Fépoux  n'est 
point  lésé?  Mais  qui  le  dédommagera  donc 
d'un  cœur  qui  lui  étoit  du?  qui  lui  pourra 
rendre  une  femme  estimable  ?  qui  lui  don- 
nera le  repos  et  la  sûreté  ?  qui  le  guérira 
de  ses  justes  soup(;;ons?  qui  fera  confier  un 
père  au  sentiment  de  la  nature  en  embras- 
sant son  propre  enfant  ? 

A  regard  des  liaisons  prétendues  que 
Tadultere  et  T infidélité  peuvent  former  en- 
tre les  familles  ,  c'est  moins  une  raison 
sérieuse  qu'une  plaisanterie  absurde  et  bru- 
tale ,  qui  ne  mérite  pour  toute  réponse  que 
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le  mëpris  et  Findignation.  Les  trahisons, 
les  querelles ,  les  combats  ,  les  meurtres , 
les  empoisonnemens  dont  ce  désordre  a 
couvert  la  terre  dans  tous  les  tems ,  mon- 
trent assez  ce  qu'on  doit  attendre  ,  pour 
le  repos  et  Tunion  des  hommes,  d'un  at- 
tachement formé  par  le  crime.  S'il  résulte 
quelque  sorte  de  société  de  ce  vil  et  mé- 
prisable commerce  ,  elle  est  semblable  à 
celle  des  brigands  ,  qu'il  faut  détruire  et 
anéantir  pour  assurer  les  sociétés  légitimes. 
J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que 
m'inspirent  ces  maximes  pour  les  discuter 
paisiblement  avec  vous.  Plus  je  les  trouve 
insensées,  moins  je  dois  dédaigner  de  les 
réfuter,  pour  me  faire  honte  à  moi-même 
de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec  trop 
peu  d'éloignement.  Vous  voyez  combien 
elles  supportent  mal  l'examen  de  la  saine 
raison  ;  mais  où  chercher  la  saine  raison , 
sinon  dans  celui  qui  en  est  la  source  ?  et 
que  penser  de  ceux  qui  consacrent  h  perdre 
les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il  leur 
donna  pour  les  guider?  Défions-nous  d'une 
fausse  vertu  qui  sappe  toutes  les  vertus , 
et  s'applique  à-justiher  tous  les  vices  pour 
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s'autoriser  à  les  avoir  tous.  Le  meilleur 
moyen  de  trouver  ce  qui  est  bien ,  est  de  le 
chercher  sincc'remeiit;  et  Ton  ne  peut  long- 
tems  le  chercher  ainsi  ,  sans  remonter  à 
Tauteur  de  tout  bien.  C'est  ce  qu'il  me 
semble  avoir  fait  depuis  que  je  m'occupe 
à  rectifier  mes  sentimens  et  ma  raison  ;  c'est 
ce  que  vous  ferez  mieux  que  moi  quand  vous 
voudrez  suivre  la  môme  route.  Il  m'est  con- 
solant de  songer  que  vous  avez  souvent 
nourri  mon  esprit  des  grandes  idées  de  la 
religion  ;  et  vous  ,  dont  le  cœur  n'eut  rien 
de  caché  pour  moi  ,  ne  m'en  eussiez  pas 
ainsi  parlé  si  vous  aviez  eu  d'autres  senti- 
mens. Il  me  semble  même  que  ces  con- 
versations avoient  pour  nous  des  charmes. 
La  présence  de  l'Etre  suprême  ne  nous  fut 
jamais  importune  ;  elle  nous  donnoit  plus 
d'espoir  que  d'épouvante  ;  elle  n'effraya 
jamais  que  lame  du  méchant  :  nous  ai- 
mions a  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entre- 
tiens ,  à  nous  élever  conjointement  jusqu'à 
lui.  Si  quelquefois  nous  étions  liumiliés  par 
la  honte,  nous  nous  disions  en  déplorant  nos 
foi  blesses,  au  moins  il  voit  le  fond  de  nos 
cœurs,  et  nous  en  étions  plus  tranquilles. 
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SI  cette  sëcuritë  nous  ëgara ,  c'est  au  prin- 
cipe sur  lequel  elle  ëtoit  fondée  à  nous  ra- 
mener. N'est  -  il  pas  bien  indigne  d'un 
homme  de  ne  pouvoir  jamais  s'accorder 
avec  lui-même  ,  d'avoir  une  règle  pour  ses 
actions ,  une  autre  pour  ses  sentimens  ,  de 
penser  comme  s'il  ëtoit  sans  ame ,  et  de 
ne  jamais  approprier  à  soi  tout  entier  rien 
de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour  moi , 
je  trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  an- 
ciennes maximes ,  quand  on  ne  les  borne 
pas  à  de  vaines  spëculations.  La  foiblesse 
est  de  riiomme  ,  et  le  Dieu  clément  qui 
le  fit  la  lui  pardonnera  sans  doute  ;  mais 
le  crime  est  du  méchant ,  et  ne  restera  point 
impuni  devant  l'auteur  de  toute  justice. 
Un  incrédule  d'ailleurs  heureusement  né 
se  livre  aux  vertus  qu'il  aime  ;  il  fait  le 
bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si  tous  ses 
désirs  sont  droits,  il  les  suit  sans  contrainte; 
il  les  suivroit  de  môme  s'ils  ne  l'étoient  pas  ; 
car  pourquoi  se  gôneroit-il?  Mais  celui  qui 
reconnoît  et  sert  le  père  commun  des  hom- 
mes se  croit  une  plus  haute  destination  ; 
Tardeur  de  la  remplir  anime  son  zèle  ; 
et  ,  suivant  une  règle  plus  sûre  que  ses 

D3 


54  LANOUVELLE 

penchans  ,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui 
coûte ,  et  sacrifier  les  désirs  de  son  cœur 
Il  la  loi  du  devoir.  Tel  est ,  mon  ami ,  le 
sacrifice  héroïque  auquel  nous  sommes 
tous  deux  appelles.  L'amour  qui  nous  unis- 
soit  eût  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  sur- 
vëquit  à  Tespérance  ;  il  brava  le  tems  et 
Tëloignement;  il  supporta  toutes  les  épreu- 
ves. Un  sentiment  si  parfait  ne  devoit  point 
périr  de  lui-même  ;  il  étoit  digne  de  n'être 
immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus.  Tout  est  changé  entre 
nous  ;  il  faut  nécessairement  que  votre  cœur 
change.  Julie  de  Wolmar  n'est  plus  votre 
ancienne  Julie  ;  la  révolution  de  vos  sen- 
timens  pour  elle  est  inévitable  ,  et  il  ne 
vous  reste  que  le  choix  de  faire  honneur 
de  ce  changement  au  vice  ou  à  la  vertu. 
J'ai  dans  la  mémoire  un  passage  d'un  au- 
teur que  vous  ne  récuserez  pas.  «:  L'amour, 
w  dit-  il ,  est  privé  de  son  plus  grand  charme 
3i  quand  Thonnêteté  l'abandonne.  Pour  en 
33  sentir  tout  le  prix  ,  il  faut  que  le  cœur 
33  s'y  complaise ,  et  qu'il  nous  élevé  en  éle- 
33  vant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  per- 
33  fection ,  vous  ôtez  l'enthousiasme  ;  ôtez 
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33  Testlme,  et  rainour n'est  plus  rien.  Com- 
33  ment  une  femme  honorera  - 1  -  elle  un 
3)  homme  qu'elle  doit  mépriser?  comment 
33  pourra -t- il  honorer  lui-même  celle  qui 
33  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil 
33  corrupteur  ?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépri- 
33  seront  mutuellement.  L'amour ,  ce  sen- 
33  timent  céleste  ,  ne  sera  plus  pour  eux 
33  qu'un  honteux  commerce.  Ils  auront 
33  perdu  l'honneur ,  et  n'auront  point  trouvé 
33  la  félicité  (i  ).  55  Voilà  notre  leçon  ,  mon 
ami ,  c'est  vous  qui  l'avez  dictée.  Jamais 
nos  cœurs  s'aimèrent -ils  plus  délicieuse- 
ment? et  jamais  l'honnêteté  leur  fut-elle 
aussi  chère  que  dans  les  tems  heureux  oii 
cette  lettre  fut  écrite  ?  Voyez  donc  à  quoi 
nous  meneroient  aujourd'hui  de  coupables 
feux  ,  nourris  aux  dépens  des  plus  doux 
transports  qui  ravissent  l'ame.  L'horreur 
du  vice ,  qui  nous  est  naturelle  à  tous  deux, 
s'étendroit  bientôt  sur  le  complice  de  nos 
fautes  ;  nous  nous  haïrions  pour  nous  être 
trop  aimés  ,  et  l'amour  s'éteindroit  dans 
les  remords.  Ne  vaut- il  pas  mieux  épurer 

(  1  )  Voyez  la  première  partie  ,  lettre  XXIV. 
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un  sentiment  si  cher  pour  le  rendre  du- 
rable? ne  vaut -il  pas  mieux  en  conserver 
au  moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  Tin- 
nocence  ?  N'est-ce  pas  conserver  tout  ce 
qu'il  eut  de  plus  charmant  ?  Oui ,  mon  bon 
et  digne  ami ,  pour  nous  aimer  toujours , 
il  faut  renoncer  Tun  à  Vautre.  Oublions 
tout  le  reste ,  et  soyez  Tamant  de  mon  ame. 
Cette  idée  est  si  douce  qu'elle  console  de 
tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie ,  et  l'his- 
toire naïve  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans 
mon  cœur.  Je  vous  aime  toujours  ,  n'en 
doutez  pas.  Le  sentiment  qui  m'attache  à 
vous  est  si  tendre  et  si  vif  encore ,  qu'une 
autre  en  seroit  peut-être  alarmée  ;  pour 
moi  ,  j'en  connus  un  trop  différent  pour 
me  défier  de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a  changé 
de  nature  ;  et ,  du  moins  en  cela ,  mes  fautes 
passées  fondent  ma  sécurité  présente.  Je 
sais  que  l'exacte  bienséance  et  la  vertu  de 
parade  exigeroient  davantage  encore,  et  ne 
seroient  pas  contentes  que  vous  ne  fussiez 
tout- à- fait  oublié.  Je  crois  avoir  une  règle 
plus  sûre ,  et  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  secret 
ma  conscience  ;  elle  ne  me  reproche  rien  ^ 
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et  jamais  elle  ne  trompe  une  ame  qui  la 
consulte  sincèrement.  Si  cela  ne  suffit  pas 
pour  me  justifier  dans  le  monde,  cela  suffit 
pour  ma  propre  tranquillité.  Comment  s'est 
fait  cet  heureux  changement?  je  Tignore. 
Ce  que  je  sais  ,  c'est  que  je  Tai  vivement 
désiré  :  Dieu  seul  a  fait  le  reste.  Je  pen- 
serois  qu'une  ame  une  fois  corrompue  l'est 
pour  toujours ,  et  ne  revient  plus  au  bien 
d'elle-même,  à  moins  que  quelque  révo- 
lution subite  ,  quelque  brusque  change- 
ment de  fortune  et  de  situation  ne  change 
tout-à-coup  ses  rapports,  et,  par  un  vio- 
lent ébranlement  ne  l'aide  à  retrouver  une 
bonne  assiette.  Toutes  ses  habitudes  étant 
rompues  et  toutes  ses  passions  modifiées , 
dans  ce  bouleversement  général  ,  on  re- 
prend quelquefois  son  caractère  primitif, 
et  l'on  devient  comme  un  nouvel  être  sorti 
récemment  des  mains  de  la  Nature.  Alors 
le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut 
servir  de  préservatif  contre  une  rechute. 
Hier  on  étoit  abject  et  foible,  aujourd'hui 
on  est  fort  et  magnanime.  En  se  contem- 
plant de  si  près  dans  deux  états  si  diffé- 
rens  ,  on  en  sent  mieux  le  prix  de  celui  où 
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Toii  est  remonté ,  et  Ton  en  devient  plus 
attentif  à  s'y  soutenir.  Mon  mariage  m'a 
fait  éprouver  quelque  chose  de  semblable 
à  ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce 
lien  si  redouté  me  délivre  d'une  servitude 
beaucoup  plus  redoutable ,  et  mon  époux 
m'en  devient  plus  cher  pour  m' avoir  ren-  j 
due  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour       i 
qu'en  changeant  despece  notre  union  se       ' 
détruise.  Si  vous  perdez  une  tendre  amante , 
vous  gagnez  une  hdelle  amie  ;  et ,  quoi  que 
nous  en  ayions  pu  dire  durant  nos  illusions , 
je  doute  que  ce  changement  vous  soit  dé-      4 
savantageux.  Tirez -en  le  même  parti  que 
moi  ,  je  vous  en  conjure  ,  pour  devenir       , 
meilleur  et  plus  sage ,  et  pour  épurer  par      1 
des  mœurs  clirétiennes  les  leçons  de  la  phi- 
losophie. Je  ne  serai  jamais  heureuse  que 
vous  ne  soyez  heureux  aussi  ;  et  je  sens 
plus  que  jamais  qu'il  n'y  a  point  de  bon- 
heur sans  la  vertu.  Si  vous  m'aimez  véri- 
tablement,  donnez-moi  la  douce  consola- 
tion de  voir  que  nos  cœurs  ne  s'accordent 
pas  moins  dans  leur  retour  au  bien ,  qu'ils 
s'accordèrent  dans  leur  égarement. 
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Je  ne  croîs  pas  avoir  besoin  d'apologie 
pour  cette  longue  lettre.  Si  vous  m'étiez 
moins  cher ,  elle  seroit  plus  courte.  Avant 
de  la  finir ,  il  me  reste  une  grâce  à  vous 
demander.  Un  cruel  fardeau  me  pesé  sur 
le  cœur.  Ma  conduite  passée  est  ignorée 
de  M.  de  Wolmar  ;  mais  une  sincérité  sans 
réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je  lui 
dois.  J'aurois  déjà  cent  fois  tout  avoué  , 
vous  seul  m'avez  retenue.  Quoique  je  con- 
noisse  la  sagesse  et  la  modération  de  M.  de 
Wolmar,  c'est  toujours  vous  compromettre 
que  de  vous  nommer ,  et  je  n'ai  point  voulu 
le  faire  sans  votre  consentement.  Seroit-ce 
vous  déplaire  que  de  vous  le  demander  ?  et 
aurois-je  trop  présumé  de  vous  ou  de  moi 
en  me  flattant  de  l'obtenir?  Songez,  je  vous 
supplie  ,  que  cette  réserve  ne  sauroit  être 
innocente  ,  qu'elle  m'est  chaque  jour  plus 
cruelle  ,  et  que  ,  jusqu'à  la  réception  de 
votre  réponse  ,  je  n'aurai  pas  un  instant 
de  tranquillité. 
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LETTRE     XIX. 
RÉPONSE. 

iliT  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie?  Ah! 
ne  dites  pas  cela  ,  digne  et  respectable 
femme.  Vous  FAtes  plus  fjue  jamais.  A  ous 
êtes  celle  qui  méritez  les  ljûmma^i,es  de  tout 
Tunivers  ;  vous  êtes  celle  que  j'adorai  en 
commençant  d'être  sensible  à  la  véritable 
beauté  ;  vous  êtes  celle  que  je  ne  cesserai 
d'adorer,  même  après  ma  mort,  s'il  reste 
encore  en  mon  ame  quelque  souvenir  des 
attraits  vraiment  célestes  qui  renchanterent 
durant  ma  vie.  Cet  effort  de  courage  ,  qui 
vous  ramené  à  toute  votre  vertu ,  ne  vous 
rend  que  plus  semblable  à  vous-même. 
Non  ,  non ,  quelque  supplice  que  j'éprouve 
à  le  sentir  et  à  le  dire  ,  jamais  vous  ne  fûtes 
mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que  vous 
renoncez  à  moi.  Hc'las  !  c'est  en  vous  per- 
dant que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais  moi , 
dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet  de  vous 
imiter  ,   moi  ,  tourmenté  d'une  passion 
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criminelle  ,  que  je  ne.  puis  ni  supporter  , 
ni  vaincre ,  suis-je  celui  que  je  pensois  être  ? 
Etois-je  digne  de  vous  plaire?  Quel  droit; 
avois-je  de  vous  importuner  de  mes  plain- 
tes et  de  mon  désespoir?  C'étoit  bien  à  moi 
d'oser  soupirer  pour  vous  !  Eh  !  qu'étois-je 
pour  vous  aimer  ? 

Insensé  !  comme  si  je  n'éprouvois  pas 
assez  d'humiliations  sans  en  rechercher  de 
nouvelles  !  Pourquoi  compter  des  différen- 
ces que  Tamour  Ht  disparoître?>Il  m'éle- 
voit ,  m'égaloit  à  vous  ,  sa  flamme  me  sou- 
tenoit;  nos  cœurs  s'étoient  confondus,  tous 
leurs  sentimens  nous  étoient  communs  , 
et  les  miens  partageoient  la  grandeur  des 
vôtres.  Me  voilà  donc  retombé  dans  toute 
ma  bassesse  !  Doux  espoir  qui  nourrissois 
mon  ame  ,  et  m'abusas  si  lorig-tems  ,  te 
voilà  donc  éteint  sans  retour?  Elle  ne  sera 
point  à  moi  ?  Je  la  perds  pour  toujours  ? 

Elle  fait  le  bonheur  d'un  autre? 

à  rage  !  ô  tourment  de  l'enfer  ! Infi- 

dclle  !  ah  !  devois-tu  jamais Par- 
don ,  pardon  ,  madame ,  ayez  pitié  de  mes 
fureurs.  O  Dieu  !  vous  l'avez  trop  bien  dit, 
elle  n'est  plus. elle  n'est  plus  cette 
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tendre  Julie,  à  qui  je  pouvois  montrer  tous 
les  mouvemens  de  mon  cœur.  Quoi  î  je  me 
trouvois  malheureux  ,  et  je  pouvois  me 

plaindre  ? elle  pouvoit  m'écouter  ? 

J'ëtois  malheureux? que  suis- je 

donc  aujourd'hui  ? Non ,  je  ne  vous 

ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en 
est  fait ,  il  faut  renoncer  Tun  à  Tautre  ;  il 
faut  nous  quitter.  La  vertu  même  en  a  dicté 
Tarrôt  ;  votre  main  Ta  pu  tracer.  Oublions- 
nous oubliez- moi  ,  du  moins.  Je 

Tai  résolu ,  je  le  jure  ;  je  ne  vous  parlerai 
plus  de  moi. 

Oserai -je  vous  parler  de  vous  encore ,  et 
conserver  le  seul  intérêt  qui  me  reste  au 
monde  ,  celui  de  votre  bonheur?  En  m'ex- 
posant  fétat  de  votre  ame ,  vous  ne  m'avez  | 
rien  dit  de  votre  sort.  Ah  !  pour  prix  d'un 
sacrifice  qui  doit  être  senti  de  vous  ,  dai- 
gnez me  tirer  de  ce  doute  insupportable. 
Julie  ,  étes-vous  heureuse?  Si  vous  Tètes, 
donnez -moi  dans  mon  désespoir  la  seule 
consolation  dont  je  sois  susceptible  ;  si  vous 
ne  fêtes  pas,  par  pitié,  daignez  me  le  dire, 
j'en  serai  moins  long-tems  malheureux. 
Plus  je  réfléchis  sur  faveu  que  vous 
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méditez,  moins  j'y  puis  consentir;  et  le 
même  motif  qui  m'ôta  toujours  le  courage 
de  vous  faire  un  refus  ,  me  doit  rendre 
inexorable  sur  celui-ci.  Le  sujet  est  de  la 
dernière  importance ,  et  je  vous  exhorte  à 
bien  peser  mes  raisons.  Premiërement ,  il 
me  semble  que  votre  extrême  délicatesse 
vous  jette  à  cet  égard  dans  l'erreur ,  et  je 
ne  vois  point  sur  quel  fondement  la  plus' 
austère  vertu  pourroit  exiger  une  pareille 
confession.  Nul  engagement  au  monde  ne 
peut  avoir  un  effet  rétroactif.  On  ne  sau- 
roit  s'obliger  pour  le  passé  ,  ni  promettre 
ce  qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir;  pour- 
quoi devroit-on  compte  à  celui  à  qui  l'on 
s'engage  de  l'usage  antérieur  qu'on  a  fait 
de  sa  liberté  et  d'une  fidélité  qu'on  ne  lui 
a  point  promise  ?  Ne  vous  y  trompez  pas  , 
Julie,  ce  n'est  pas  à  votre  époux,  c'est  à  vo- 
tre ami  que  vous  avez  manqué  de  foi.  Avant 
la  tyrannie  de  votre  père ,  le  ciel  et  la  na- 
ture nous  avoient  unis  l'un  à  l'autre.  Vous 
avez  fait-,  en  formant  d'autres  nœuds,  un 
crime  que  l'amour  ni  l'honneur  peut-être  ne 
pardonnent  point,  et  c'est  à  moi  seul  de  ré- 
clamer le  bien  que  M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 
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S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger 
un  pareil  aveu ,  c'est  quand  le  danger  d'une 
rechute  oblige  une  femme  prudente  à  des 
précautions  pour  s'en  garantir.  Mais  votre 
lettre  m'a  plus  éclairé  que  vous  ne  pensez 
sur  vos  vrais  sentimens.  En  la  lisant,  j'ai 
senti  dans  mon  propre  cœur  combien  le 
vôtre  eût  abhorré  de  près  ,  même  au  sein 
de  Famour,  un  engagement  criminel  dont 
Téloignement  nous  ôtoit  l'horreur. 

Dès -là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exi- 
gent pas  cette  confidence ,  la  sagesse  et  la 
raison  la  défendent  ;  car  c'est  risquer  sans 
nécessité  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans 
le  mariage ,  l'attachement  d'un  époux ,  la 
mutuelle  confiance  ,  la  paix  de  la  maison. 
Avez -vous  assez  réiiéchi  sur  une  pareille 
démarche  ?  Connoissez-vous  assez  votre 
mari  pour  être  sûre  de  l'effet  qu'elle  pro- 
duira sur  lui  ?  Savez -vous  combien  il  y  a 
d'hommes  au  monde  auxquels  il  n'en  fau- 
droit  pas  davantage  pour  concevoir  une 
jalousie  effrénée  ,  un  mépris  invincible  ,  et 
peut-être  attenter  aux  jours  d'une  femme.'* 
Il  faut,  pour  ce  délicat  examen,  avoir  égard 
aux  tems,  aux  lieux,  aux  caractères.  Dans 
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le  pays  où  je  suis ,  de  pareilles  confidences 
sont  sans  aucun  danger ,  et  ceux  qui  trai- 
tent si  légèrement  la  foi  conjugale  ne  sont 
pas  gens  à  faire  une  si  grande  affaire  des 
fautes  qui  précédèrent  rengagement.  Sans 
parler  des  raisons  qui  rendent  quelquefois 
ces  aveux  indispensables  ,  et  qui  n'ont  pas 
eu  lieu  pour  vous ,  je  connois  des  femmes 
assez  médiocrement  estimables ,  qui  se  sont 
fait,  à  peu  de  risques ,  un  mérite  de  cette 
sincérité,  peut-être  pour  obtenir',  à  ce  prix, 
une  confiance  dont  elles  pussent  abuser 
au  besoin.  Mais  dans  des  lieux  où  la  sain- 
teté du  mariage  est  plus  respectée  ,  dans 
des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une  union 
solide  ,  et  où  les  maris  ont  un  véritable 
attachement  pour  leurs  femmes  ,  ils  leur 
demandent  un  compte  plus  sévère  d'elles- 
mêmes  ;  ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient 
connu  que  pour  eux  un  sentiment  tendre  : 
usurpant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas ,  ils  exi- 
gent qu'elles  soient  à  eux  seuls  avant  de 
leur  appartenir ,  et  ne  pardonnent  pas  plus 
l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez- moi  ,  vertueuse  Julie  ,  défiez- 
vous  d'un  zèle  sans  fruit  et  sans  nécessité. 

Tome  5.  E 
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Gardez  un  secret  dangereux  que  rîen  ne 
vous  oblige  à  révéler ,  dont  la  communi- 
cation peut  vous  perdre ,  et  n'est  d'aucun 
usage  à  votre  époux.  S'il  est  digne  de  cet 
aveu,  son  ame  en  sera  contristée,  et  vous 
Taurez  affligé  sans  raison.  S'il  n'en  est  pas 
dis^ne  ,  pourquoi  voulez -vous  donner  un 
prétexte  à  ses  torts  envers  vous  ?  Que  sa- 
vez-vous  si  votre  vertu ,  qui  vous  a  soute- 
nue contre  les  attaques  de  votre  cœur,  vous 
soutiendroit  encore  contre  les  chagrins  do- 
mestiques toujours  renaissans  ?  N'empirez 
point  volontairement  vos  maux  ,  de  peur 
qu'ils  ne  deviennent  plus  forts  que  votre 
courage ,  et  que  vous  ne  retombiez,  à  force 
de  scrupule  ,  dans  un  état  pire  que  celui 
dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir.  La  sagesse 
est  la  base  de  toute  vertu  ;  consultez  -  la , 
je  vous  en  conjure,  dans  la  plus  importante 
occasion  de  votre  vie  ;  et  si  ce  fatal  secret 
vous  pesé  si  cruellement  ,  attendez  du 
moins  ,  pour  vous  en  décharger  ,  que  le 
tems  ,  les  années  vous  donnent  une  con- 
noissance  plus  parfaite  de  votre  époux,  et 
ajoutent  dans  son  cœur,  à  l'effet  de  votre 
beauté ,  l'effet  plus  sûr  encore  des  charmes 
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de  votre  caractère  ,  et  la  douce  habitude 
de  les  sentir.  Enfin  ,  quand  ces  raisons , 
toutes  solides  qu'elles  sont ,  ne  vous  per- 
suaderoient  pas ,  ne  fermez  point  Toreille 
à  la  voix  qui  vous  les  expose.  O  Julie  !  écou- 
tez un  homme  capable  de  quelque  vertu  , 
et  qui  mérite  au  moins  de  vous  quelque  sa- 
crifice par  celui  qu'il  vous  fait  aujourd'hui  ! 
Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois , 
je  le  Sens  ,  m'empêcher  d'y  reprendre  un 
ton  que  vous  ne  devez  plus  entendre.  Julie, 
il  faut  vous  quitter  !  si  jeune  encore  ,  il 
faut  dëja  renoncer  au  bgnheur  î  O  tems  ! 
qui  ne  dois  plus  revenir  !  tems  passé  pour 
toujours  î  source  de  regrets  éternels  !  plai- 
sirs, transports,  douces  extases,  momens  dé- 
licieux, ravissemens  célestes  !  mes  amours , 
mes  uniques  amours ,  honneur  et  charme 
de  ma  vie  !  adieu  pour  jamais. 
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L    E    T    T   Pt    E      XX. 
DE     JULIE. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse. 
Cette  question  me  touche  ,  et ,  en  la  fai- 
sant ,  vous  m'aidez  à  y  répondre  ;  car ,  bien 
loin  de  chercher  Toubli  dont  vous  parlez, 
j'avoue  que  je  ne  saurois  être  heureuse  si 
vous  cessiez  de  m'aimer  :  mais  je  le  suis 
à  tous  égards  ,  et  rien  ne  manque  à  mon 
bonheur  que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans  ma 
lettre  précédente  de  parler  de  M.  de  Wol- 
mar,  je  Tai  fait  par  ménagement  pour  vous. 
Je  connoissois  trop  votre  sensibilité  pour 
ne  pas  craindre  d'aigrir  vos  peines  ;  mais 
votre  inquiétude  sur  mon  sort  m'obligeant 
à  vous  parler  de  celui  dont  il  dépend  ,  je 
ne  puis  vous  en  parler  que  d'une  manière 
digne  de  lui  ,  comme  il  convient  à  son 
épouse  et  à  une  amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  ; 
sa  vie  unie ,  réglée ,  et  le  calme  des  passions 
lui  ont  conservé  une  constitution  si  saine 
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et  un  aîr  sî  frais  ,  qu'il  paroît  à  peine  en 
avoir  quarante  ;  et  il  n'a  rien  d'un  âge 
avancé  que  Texpërience  et  la  sagesse.  Sa 
physionomie  est  noble  et  prévenante ,  son 
abord  simple  et  ouvert ,  ses  manières  sont 
plus  honnêtes  qu'empressées  ;  il  parle  peu, 
et  d'un  grand  sens  ,  mais  sans  affecter  ni 
précision  ni  sentences.  Il  est  le  même  pour 
tout  le  monde ,  ne  cherche  et  ne  fuit  per- 
sonne ,  et  n'a  jamais  d'autres  préférences 
que  celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle ,  son  cœur , 
secondant  les  intentions  de  mon  père ,  crut 
sentir  que  je  lui  convenois  ;  et ,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  ,  il  prit  un  attachement. 
Ce  goût  modéré ,  mais  durable ,  s'est  si  bien 
réglé  sur  les  bienséances,  et  s'est  maintenu 
dans  une  telle  égalité  ,  qu'il  n'a  pas  eu  be- 
soin de  changer  de  ton  en  changeant  d'é- 
tat, et  que  ,  sans  blesser  la  gravité  conju- 
gale ,  il  conserve  avec  moi  ,  depuis  son 
mariage ,  les  mêmes  manières  qu'il  avoit 
auparavant.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni 
triste ,  mais  toujours  content  ;  jamais  il  ne 
me  parle  de  lui ,  rarement  de  moi  ;  il  ne 
me  cherche  pas ,  mais  il  n'est  pas  fâché  que 
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je  le  cherche ,  et  me  quitte  peu  volontiers. 
Il  ne  rit  point  ;  il  est  sérieux  sans  donner 
envie  de  Tétre  ;  au  contraire  ,  son  abord 
serein  semble  m'inviter  à  Tenjouement  ; 
et ,  comme  les  plaisirs  que  je  goûte  sont 
les  seuls  auxquels  il  paroît  sensible  ,  une 
des  attentions  que  je  lui  dois  est  de  cher» 
cher  à  m' amuser.  En  un  mot ,  il  veut  que 
je  sois  heureuse  ;  il  ne  me  le  dit  pas  ,  mais 
je  le  vois  :  et  vouloir  le  bonheur  de  sa 
femme,  n'est-ce  pas  Favoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'obser- 
ver ,  je  n'ai  su  lui  trouver  de  passion  d'au- 
cune espèce  ,  que  celle  qu'il  a  pour  moi. 
Encore  cette  passion  est -elle  si  égale  et  si 
tempérée  ,  qu'on  diroit  qu'il  n'aime  qu'au- 
tant qu'il  veut  aimer  ,  et  qu'il  ne  le  veut 
qu'autant  que  la  raison  le  permet.  Il  est 
réellement  ce  que  milord  Edouard  croit 
être  ;  en  quoi  je  le  trouve  bien  supérieur 
à  tous  nos  autres  gens  à  sentiment  ,  que 
nous  admirons  tant  nous-mêmes  :  car  le 
cœur  nous  trompe  en  mille  manières  ,  et 
n'agit  que  par  un  principe  toujours  sus- 
pect ;  mais  la  raison  n'a  d'autre  fin  que 
ce  qui  est  bien  ;  ses  règles  sont  sûres  , 
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claires,  faciles  dans  la  conduite  de  la  vie, 
et  jamais  elle  ne  s'égare  que  dans  d'inu- 
tiles spéculations ,  qui  ne  sont  point  faites 
pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar 
est  d'observer.  Il  aime  à  juger  des  carac- 
tères des  hommes ,  et  des  actions  qu'il  voit 
faire.,  Il  en  juge  avec  une  profonde  sagesse 
et  la  plus  parfaite  impartialité.  Si  un  en- 
nemi lui  faisoit  du  mal ,  il  en  discuteroit 
les  motifs  et  les  moyens  aussi  paisiblement 
que  s'il  s'agissoit  d'une  chose  indifférente. 
Je  ne  sais  comment  il  a  entendu  parler  de 
vous  ;  mais  il  m'en  a  parlé  plusieurs  fois  lui- 
même  avec  beaucoup  d'estime ,  et  je  le  con- 
nois  incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  re- 
marquer quelquefois  qu'il  m'observoit  du- 
rant ces  entretiens  ;  mais  il  y  a  grande  appa- 
rence que  cette  prétendue  remarque  n'est 
que  le  secret  reproche  d'une  conscience 
alarmée.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  fait  en  cela 
mon  devoir  ;  la  crainte  ni  la  honte  ne  m'ont 
point  inspiré  de  réserve  injuste ,  et  je  vous 
ai  rendu  justice  auprès  de  lui ,  comme  je  la 
lui  rends  auprès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  revenus 
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et  de  leur  administration.  Le  débris  des 
biens  de  M.  de  Wolmar  ,  joint  à  celui  de 
mon  père  qui  ne  s'est  réservé  qu'une  pen- 
sion ,  lui  fait  une  fortune  honnête  et  mo- 
dérée, dont  il  use  noblement  et  sagement, 
en  maintenant  chez  lui ,  non  l'incommode 
et  vain  appareil  du  luxe,  mais  l'abondance , 
les  véritables  commodités  de  la  vie  (  i  ) ,  et 


(  1  )  Il  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que 
celle  du  faste  et  de  la  lésine.  On  prend  sur  la  na- 
ture ,  sur  les  vrais  plaisirs  ,  sur  le  besoin  même  , 
tout  ce  qu'on  donne  à  l'opinion.  Tel  homme  orne 
son  palais  aux  dépens  de  sa  cuisine  ;  tel  autre  aime 
mieux  une  belle  vaisselle  qu'un  bon  dîner;  tel  autre 
fait  un  repas  d'appareil ,  et  meurt  de  faim  tout  le 
reste  de  l'année.  Quand  je  vois  un  buffet  de  ver- 
meil, je  m'attends  à  du  vin  qui  m'empoisonne.  Com- 
bien de  fois  dans  des  maisons  de  campagne ,  en 
respirant  le  frais  au  matin ,  l'aspect  d'un  beau  jar- 
din vous  tente  ?  On  se  levé  de  bonne  heure  ,  on  se 
promené,  on  gagne  de  l'appétit,  on  veut  dé  jeûner. 
L'officier  est  sorti,  ou  les  provisions  manquent, 
ou  madame  n'a  pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on  vous 
fait  ennuyer  d'attendre.  Quelquefois  on  vous  pré- 
vient ,  on  vient  magnifiquement  vous  offrir  de 
tout ,  à  condition  que  vous  n'accepterez  rien.  Il 
faut  rester  à  jeun  jusqu'à  trois  heures,  ou  déjeûner 
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le  nécessaire  chez  les  voisins  incligens. 
L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison  est 
l'image  de  celui  qui  règne  au  fond  de  son 
ame,  et  semble  imiter,  dans  un  petit  mé- 
nage ,  l'ordre  établi  dans  le  gouvernement 
du  monde.  On  n'y  voit  ni  cette  inflexible 
régularité  qui  donne  plus  de  gène  que  d'a- 
vantage ,  et  n'est  supportable  qu'à  celui 
qui  l'impose  ,  ni  cette  confusion  inal  en- 
tendue, qui,  pour  trop  avoir,  ôte  l'usage 
de  tout.  On  y  reconnoît  toujours  la  main 
du  maître ,  et  l'on  ne  la  sent  jamais  ;  il  a 
si  bien  ordonné  le  premier  arrangement  > 
qu'à  présent  tout  va  tout  seul ,  et  qu'on 
jouit  à  la  fois  de  la  règle  et  de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami ,  une  idée  abrégée, 
mais  lîdelle,  du  caractère  de  M.  de  Wolmar, 
autant  que  je  l'ai  pu  connoître  depuis  que 

avec  des  tulipes.  Je  me  souviens  de  m  être  promené 
dans  un  très-beau  parc,  dont  on  disoit  que  la  maî- 
tresse aimoit  beaucoup  le  café,  et  n'en  prenoit  ja- 
mais ,  attendu  qu'il  coùtoit  quatre  sous  la  tasse  ; 
mais  elle  donnoit  de  grand  cœur  mille  écus  à  son 
jardinier.  Je  crois  que  j'aimerois  mieux  avoir  des 
charmilles  moins  bien  taillées,  et  prendre  du  café 
plus  souvent. 
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je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier 
jour ,  tel  il  me  paroît  le  dernier ,  sans  au- 
cune altération  ;  ce  qui  me  fait  espérer  que 
je  Tai  bien  vu  ,  et  qu'il  ne  me  reste  plus 
rien  à  découvrir  ;  car  je  n'imagine  pas  qu'il 
put  se  montrer  autrement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  ,  vous  pouvez  d'avance 
vous  répondre  à  vous-même ,  et  il  faudroit 
me  mépriser  beaucoup  pour  ne  pas  me 
croire  heureuse  ,  avec  tant  de  sujet  de 
l'être  (  1  ).  Ce  qui  m'a  long-tems  abusée, 
et  qui  peut-être  vous  abuse  encore  ,  c'est 
la  pensée  que  l'amour  est  nécessaire  pour 
former  un  heureux  mariage.  Mon  ami , 
c'est  une  erreur  :  l'honnêteté  ,  la  vertu ,  de 
certaines  convenances  ,  moins  de  condi- 
tion et  d'âge  ,  que  de  caractère  et  d'hu- 
meur ,  suffisent  entre  deux  époux  ;  ce  qui 
n'empêche  point  qu'il  ne  résulte  de  cette 
union  un  attachement  très  -  tendre  ,  qui , 
pour  n'être  pas  précisément  de  l'amour, 

(  1  )  Apparemment  qu'elle  n'avoit  pas  découvert 
encore  le  fatal  secret  qui  la  tourmenta  si  fort  dans 
la  suite ,  ou  qu'elle  ne  vouloit  pas  alors  le  confier 
à  son  ami. 
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n'en  est  pas  moins  doux  ,  et  n'en  est  que 
plus  durable.  L'amour  est  accompagne 
d'une  inquiétude  continuelle  de  jalousie 
ou  de  privation  ,  peu  convenable  au  ma- 
riage, qui  est  un  état  de  jouissance  et  de 
paix.  On  ne  s'épouse  point  pour  penser 
uniquement  l'un  à  l'autre ,  mais  pour  rem- 
plir conjointement  les  devoirs  de  la  vie  ci- 
vile ,  gouverner  prudemment  sa  maison , 
bien  élever  ses  enfans.  Les  amans  ne  voient 
jamais  qu'eux  ,  ne  s'occupent  incessam- 
ment que  d'eux  ,  et  la  seule  chose  qu'ils 
sachent  faire  est  de  s'aimer.  Ce  nest  pas 
assez  pour  des  époux  qui  ont  tant  d'autres 
soins  à  remplir.  Il  n'y  a  point  de  passion 
qui  nous  fasse  une  si  forte  illusion  que  l'a- 
mour :  on  prend  sa  violence  pour  un  signe 
de  sa  durée  ;  le  cœur,  surchargé  d'un  senti- 
ment si  doux ,  l'étend  pour  ainsi  dire  sur 
l'avenir ,  et ,  tant  que  cet  amour  dure  ,  on 
croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais  au  con- 
traire ,  c'est  son  ardeur  même  qui  le  con- 
sume; il  s'use  avec  la  jeunesse  ,  il  s'efface 
avec  la  beauté ,  il  s'éteint  sous  les  glaces  de 
Tàge  ;  et,  depuis  que  le  monde  existe,  on 
n'a  jamais  vu  deux  amans  en  cheveux  blancs 
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soupirer  Fun  pour  l'autre.  On  doit  donc 
compter  qu'on  cessera  de  s'adorer  tôt  ou 
tard  ;  alors  l'idole  qu'on  servoit  étant  dé- 
truite ,  on  se  voit  réciproquement  tels  qu'on 
est.  On  cherche  avec  étonnement  l'objet 
qu'on  aima  ;  ne  le  trouvant  plus  ,  on  se 
dépite  contre  celui  qui  reste  ,  et  souvent 
l'imagination  le  défigure  autant  qu'elle  Ta- 
voit  paré.  Il  y  a  peu  de  gens  ,  dit  la  Roche- 
foucault ,  qui  ne  soient  honteux  de  s'être 
aimés  quand  ils  ne  s'aiment  plus  (  i  ).  Com- 
bien alors  il  est  à  craindre  que  l'ennui  ne 
succède  à  des  sentimens  trop  vifs ,  que  leur 
déclin  ,  sans  s'arrêter  à  l'indifférence ,  ne 
passe  jusqu'au  dégoût,  qu'on  ne  se  trouve 
enfin  tout -à-fait  rassasiés  l'un  de  l'autre , 
et  que ,  pour  s'être  trop  aimés  amans ,  on 
n'en  vienne  à  se  haïr  époux  !  Mon  cher 
ami  ,  vous  m'avez  toujours  paru  bien  ai- 
mable, beaucoup  trop  pour  mon  innocence 
et  pour  mon  repos  ;  mais  je  ne  vous  ai  ja- 
mais vu  qu'amoureux  :  que  sais -je  ce  que 

(  1  )  Je  serois  bien  surpris  que  Julie  eût  lu  et  cité 
la  Rochefoucault  en  toute  autre  occasion.  Jamais 
son  triste  livre  ne  sera  goûté  des  bonnes  gens. 
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VOUS  seriez  devenu  cessant  de  Tétre?  L'a- 
mour éteint  vous  eut  toujours  laissé  la 
vertu  ,  je  Tavoue  ;  mais  en  est-ce  assez 
pour  élre  heureux  dans  un  lien  que  le  cœur 
doit  serrer?  et  combien  d'hommes  vertueux 
ne  laissent  pas  d'être  des  maris  insuppor- 
tables ?  Sur  tout  cela  ,  vous  pouvez  en  dire 
autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar  ,  nulle  illusion  ne 
nous  prévient  l'un  pour  l'autre  ;  nous  nous 
voyons  tels  que  nous  sommes  ;  le  sentiment 
qui  nous  joint  n'est  point  l'aveugle  trans- 
port des  cœurs  passionnés  ,  mais  l'immua- 
ble et  constant  attachement  de  deux  per- 
sonnes honnêtes  et  raisonnables  ,  qui ,  des- 
tinées à  passer  ensemble  le  reste  de  leurs 
jours  ,  sont  contentes  de  leur  sort ,  et  tâ- 
chent de  se  le  rendre  doux  l'une  à  l'autre. 
Il  semble  que ,  quand  on  nous  eut  formés 
exprès  pour  nous  unir  ,  on  n'auroit  pu 
réussir  mieux.  S'il  avoit  le  cœur  aussi  ten- 
dre que  moi ,  il  seroit  impossible  que  tant 
de  sensibilité  départ  et  d'autre  ne  se  heurtât 
quelquefois  ,  et  qu'il  n'en  résultât  des  que- 
relles. Si  j'étois  aussi  tranquille  que  lui  , 
trop  de  froideur  régneroit  entre  nous  ,  et 
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rendroit  la  sociëtë  moins  agréable  et  moins 
douce.  S'il  ne  m'aimoit  point,  nous  vivrions 
mal  ensemble  ;  s'il  m'eût  trop  aimée  ,  il 
m'eut  ëté  importun.  Chacun  des  deux  est 
précisément  ce  qu'il  faut  à  l'autre  ;  il  m'é- 
claire ,  et  je  l'anime  :  nous  en  valons  mieux 
reunis,  et  il  semble  que  nous  soyons  des- 
tinés à  ne  faire  entre  nous  qu'une  seule 
ame ,  dont  il  est  l'entendement ,  et  moi  la 
volonté.  Il  n'y  a  pas  Jusqu'à  son  âge  un 
peu  avancé  qui  ne  tourne  au  commun  avan- 
tage :  car ,  avec  la  passion  dont  j'étois  tour- 
mentée ,  il  est  certain  que ,  s'il  eut  été  plus 
jeune ,  je  l'aurois  épousé  avec  plus  de  peine 
encore  ,  et  cet  excès  de  répugnance  eût 
peut-être  empêché  l'heureuse  révolution 
qui  s'est  faite  en  moi. 

Mon  ami ,  le  ciel  éclaire  la  bonne  inten- 
tion des  pères  ,  et  récompense  la  docilité 
des  enfans.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
insulter  à  vos  déplaisirs.  Le  seul  désir  de 
vous  rassurer  pleinement  sur  mon  sort  me 
fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire.  Quand , 
avec  les  sentimens  que  j'eus  ci-devant  pour  j 
vous,  et  les  connoissances  que  j'ai  à  pré- 
sent, je  serois  libre  encore  et  maîtresse  de 
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me  choisir  un  mari,  je  prends  àtëmoin  de  ma 
sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'ëclairer ,  et 
qui  lit  au  fond  de  mon  cœur ,  ce  n'est  pas 
vousque  jechoisiroiSjC'estM.  deWolmar. 
Il  importe  peut-être  à  votre  entière  gué- 
rison  que  j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me 
reste  sur  le  cœur.  M.  de  Wolmar  est  plus 
âge  que  moi  :  si  ,  pour  me  punir  de  mes 
fautes ,  le  ciel  m'ôtoit  le  digne  époux  que 
j'ai  si  peu  mérité  ,  ma  ferme  résolution  est 
de  n'en  prendre  jamais  un  autre.  S'il  n'a 
pas  eu  le  bonheur  de  trouver  une  fille 
chaste  ,  il  laissera  du  moins  une  chaste 
veuve.  Vous  me  connoissez  trop  bien  pour 
croire  qu'après  vous  avoir  fait  cette  décla- 
ration ,  je  sois  femme  à  m'en  rétracter 
jamais.  (  i  ) 

(  1  )  Nos  situations  diverses  déterminent  et  chan- 
gent malgré  nous  les  affections  de  nos  cœurs  :  nous 
serons  vicieux  et  méchans  tant  que  nous  aurons 
intérêt  à  l'être,  et  malheureusement  les  chaînes 
dont  nous  sommes  chargés  multiplient  cet  intérêt 
autour  de  nous.  L'effort  de  corriger  le  désordre  de 
nos  désirs  est  presque  toujours  vain ,  et  rarement 
il  est  vrai  :  ce  qu'il  faut  changer,  c'est  moins  nos 
désirs  que  les  situations  qui  les  produisent.  Si  nous 
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Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut 
servir  encore  à  résoudre  en  partie  vos  ob- 
jections, contre  Taveu  que  je  crois  devoir 
faire  à  mon  mari.  Il  est  trop  sage  pour  me 
punir  d'une  démarche  humiliante  que  le 

voulons  devenir  bons  ,  ôtons  les  rapports  qui  nous 
empêchent  de  l'être  ;  il  n'y  a  point  d'autre  moyen. 
Je  ne  voudrois  pas  ,  pour  tout  au  monde  ,  avoir 
droit  à  la  succession  d'autrui ,  sur-tout  de  personnes 
qui  devroient  m'étre  chères  ;  car  je  sais  quel  hor- 
rible vœu  l'indigence  pourroit  m'arracher  !  Sur 
ce  principe ,  examinez  bien  la  résolution  de  Julie, 
et  la  déclaration  qu'elle  en  fait  à  son  ami.  Pesez 
cette  résolution  dans  toutes  ses  circonstances ,  et 
vous  verrez  comment  un  cœur  droit,  en  doute  de 
lui-même  ,  sait  s'ôter  au  besoin  tout  intérêt  con- 
traire au  devoir.  Dès  ce  moment  Julie  ,  malgré 
l'amour  qui  lui  reste ,  met  ses  sens  du  parti  de  sa 
vertu;  elle  se  force,  pour  ainsi  dire ,  d'aimer  ^^ol- 
mar  comme  son  unique  époux  ,  comme  le  seul 
homme  avec  lequel  elle  habitera  de  sa  vie  :  elle 
change  l'intérêt  secret  qu'elle  avoit  à  sa  perte  en 
intérêt  à  le  conserver.  Ou  je  ne  connois  rien  au 
cœur  humain,  ou  c'est  à  cette  seule  résolution  si 
critiquée  que  tient  le  triomphe  de  la  vertu  dans 
tout  le  reste  de  la  vie  de  Julie  ,  et  l'attachement 
sincère  et  constant  qu'elle  a  jusqu'à  la  fin  pour 
son  maii. 
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repentir  seul  peut  m'arracher ,  et  Je  ne  suis 
pas  plus  incapable  d'user  de  la  ruse  des 
dames  dont  vous  parlez,  qu'il  Test  de  m'en 
soupçonner.  Quant  à  la  raison  sur  laquelle 
vous  prétendez  que  cet  aveu  n'est  pas  néces- 
saire ,  elle  est  certainement  un  sophisme  : 
car ,  quoiqu'on  ne  soit  tenue  à  rien  envers 
un  époux  qu'on  n'a  pas  encore  ,  cela  n'au- 
torise point  à  se  donner  à  lui  pour  autre 
chose  que  ce  qu'on  est.  Je  l'avois  senti  , 
même  avant  de  me  marier  ;  et  si  l>e  serment 
extorqué  par  mon  père  m'empêcha  de  faire 
à  cet  égard  mon  devoir  ,  je  n'en  fus  que 
plus  coupable  ,  puisque  c'est  un  crime  de 
faire  un  serment  injuste  ,  et  un  second  de 
le  tenir.  Mais  j'avois  une  autre  raison  que 
mon  cœur  n'osoit  s'avouer,  et  qui  me  ren- 
doit  beaucoup  plus  coupable  encore.  Grâ- 
ces au  ciel,  elle  ne  subsiste  phis. 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un 
plus  grand  poids  est  le  danger  de  troubler 
inutilement  le  repos  d'un  honnête  homme , 
qui  tire  son  bonlieur  de  l'estime  qu'il  a 
pour  sa  femme.  Il  est  sûr  qu'il  ne  dépend 
plus  de  lui  de  rompre  le  nœud  qui  nous 
unit ,  ni  de  moi  d'en  avoir  été  plus  digne. 
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Ainsi  }e  risque ,  par  une  confidence  indis- 
crète ,  de  Taffliger  à  pure  perte ,  sans  tirer 
d'autre  avantage  de  ma  sincérité  ,  que  de 
décharger  mon  cœur  d'un  secret  funeste 
qui  me  pesé  cruellement.  J'en  serai  plus 
tranquille  ,  je  le  sens  ,  après  le  lui  avoir 
déclaré  ;  mais  lui  ,  peut-être  le  sera-t-il 
moins  ,  et  ce  seroit  bien  mal  réparer  mes 
torts  que  de  préférer  mon  repos  au  sien. 

Que  ferai -je  donc  dans  le  doute  où  je 
suis  ?  En  attendant  que  le  ciel  m'éclaire 
mieux  sur  mes  devoirs ,  je  suivrai  le  con- 
seil de  votre  amitié  ;  je  garderai  le  silence  ; 
je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux  ,  et  je 
tâcherai  de  les  effacer  par  une  conduite  qui 
puisse  un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  né- 
cessaire ,  trouvez  bon  ,  mon  ami ,  que  nous 
cessions  désormais  tout  commerce  entre 
nous.  Si  M.  de  Wolmar  avoit  reçu  ma  con- 
fession ,  il  décideroit  jusqu'à  quel  point 
nous  pouvons  nourrir  les  sentimens  de  l'a- 
mitié qui  nous  lie ,  et  nous  en  donner  les 
innocens  témoignages  ;  mais  ,  puisque  je 
n'ose  le  consulter  là-dessus,  j'ai  trop  ap- 
pris à  mes  dépens  combien  nous  peuvent 
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«égarer  les  habitudes  les  plus  légitimes  en 
apparence.  Il  est  tems  de  devenir  sage. 
Malgré  la  sécurité  de  mon  cœur  ,  je  neveux 
plus  être  juge  en  ma  propre  cause ,  ni  me 
livrer ,  étant  femme ,  à  la  même  présomp- 
tion qui  me  perdit  étant  fille.  Voici  la  der- 
nière lettre  que  vous  recevrez  de  moi.  Je 
vous  supplie  aussi  de  ne  plus  m'écrire.  Ce- 
pendant, comme  je  ne  cesserai  jamais  de 
prendre  à  vous  le  plus  tendre  intérêt  ,  et 
que  ce  sentiment  est  aussi  pur  que  le  jour 
qui  m'éclaire,  je  serai  bien  aise  de  savoir 
quelquefois  de  vos  nouvelles  ,  et  de  vous 
voir  parvenir  au  bonheur  que  vous  méri- 
tez. Vous  pourrez  ,  de  tems  à  autre  ,  écrire 
à  madame  d'Orbe  dans  les  occasions  où 
vous  aurez  quelque  événement  intéressant 
à  nous  apprendre.  J'espère  que  f  honnêteté 
de  votre  ame  se  peindra  toujours  dans  vos 
lettres.  D'ailleurs  ma  cousine  est  vertueuse 
et  sage,  pour  ne  me  communiquer  que  ce 
qu'il  me  conviendra  de  voir,  et  pour  sup- 
primer cette  correspondance  ,  si  vous  étiez 
capable  d'en  abuser. 

Adieu  ,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je 
croyois  que  la  fortune   pût  vous  rendre 
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heureux  ,  je  vous  dirois  ,  courez  à  la  for- 
tune ;  mais  peut-être  avez-vous  raison  de 
la  dédaigner  avec  tant  de  trésors  pour  vous 
passer  d'elle.  J'aime  mieux  vous  dire,  cou- 
rez à  la  félicité ,  c'est  la  fortune  du  sage  ; 
nous  avons  toujours  senti  qu'il  n'y  en  avoit 
point  sans  la  vertu  :  mais  prenez  garde  que 
ce  mot  de  vertu  trop  abstrait  n'ait  plus 
d'éclat  que  de  solidité  ,  et  ne  soit  un  nom. 
de  parade,  qui  sert  plus  à  éblouir  les  au- 
tres qu'à  nous  contenter  nous-mêmes.  Je 
frémis ,  quand  je  songe  que  des  gens  qui 
portoient  l'adultère  au  fond  de  leurs  cœurs 
osoient  parler  de  vertu  !  Savez  -  vous  bien 
ce  que  signifioit  pour  nous  un  terme  si 
respectable  et  si  profané ,  tandis  que  nous 
étions  engagés  dans  un  commerce  crimi- 
nel ?  C'étoit  cet  amour  forcené  dont  nous 
étions  embrasés  l'un  et  l'autre  qui  dégui- 
soit  ses  transports  sous  ce  saint  enthou- 
siasme ,  pour  nous  les  rendre  encore  plus 
chers,  et  nous  abuser  plus  long-tems.  Nous 
étions  faits  ,  j'ose  le  croire,  pour  suivre  et 
chérir  la  véritable  vertu  ;  mais  nous  nous 
trompions  en  la  cherchant,  et  ne  suivions 
qu'un  vain  fantôme.  Il  est  tems  que  l'illu- 
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sion  cesse  ;  il  est  tems  de  revenir  d'un  trop 
long  égarement.  Mon  ami  ,  ce  retour  ne 
vous  sera  pas  difficile.  Vous  avez  votre  guide 
en  vous-même;  vous  Tavez  pu  négliger, 
vous  ne  Tavez  jamais  rebuté.  Votre  ame 
est  saine  ,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui  est 
bien  ;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  usé  de  toute  sa  force  pour 
s'y  tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  cons- 
cience ,  et  cherchez  si  vous  n'y  retrouveriez 
point  quelque  principe  oublié ^  qui  serviroit 
à  mieux  ordonner  toutes  vos  actions  ,  à  les 
lier  plus  solidement  entr' elles  ,  et  avec  un 
objet  commun.  Ce  n'est  pas  assez ,  croyez- 
moi  ,  que  la  vertu  soit  la  base  de  votre  con- 
duite, si  vous  n'établissez  cette  base  môme 
sur  un  fondement  inébranlable.  Souvenez- 
vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter  le 
monde  sur  un  grand  éléphant ,  puis  l'élé- 
phant sur  une  tortue  ,  et ,  quand  on  leur 
demande  sur  quoi  porte  la  tortue  ,  ils  ne 
savent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  atten- 
tion aux  discours  de  votre  amie,  et  de  choi- 
sir ,  pour  aller  au  bonheur ,  une  route  plus 
sure  que  celle  qui  nous  a  si  long-tems  égarés. 
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Je  ne  cesserai  de  demander  au  ciel ,  pour 
vous  et  pour  moi  ,  cette  félicité  pure  ,  et 
je  ne  serai  contente  qu'après  Tavoir  obte- 
nue pour  tous  les  deux.  Ali  !  si  jamais  nos 
cœurs  se  rappellent  malgré  nous  les  erreurs 
de  notre  jeunesse  ,  faisons  au  moins  que 
le  retour  qu'elles  auront  produit  en  auto- 
rise le  souvenir ,  et  que  nous  puissions  dire 
avec  cet  ancien  :  Hélas  !  nous  périssions , 
si  nous  n'eussions  péri  ! 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse. 
Elle  aura  désormais  assez  à  faire  à  se  prê- 
cher elle-même.  Adieu,  mon  aimable  ami , 
adieu  pour  toujours  ;  ainsi  l'ordonne  Tin- 
flexible  devoir.  Mais  croyez  que  le  cœur  de 
Julie  ne  sait  point  oublier  ce  qui  lui  fut 

cher Mon  Dieu  î  que  fais-je?. . . . 

vous  le  verrez  trop  à  l'état  de  ce  papier. 
Ah!  n'est -il  pas  permis  de  s'attendrir  en 
disant  à  son  ami  le  dernier  adieu  .'^ 
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LETTRE    XXI. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MILORD 
EDOUARD. 

vJui,  milord  ,  il  est  vrai  ,  mon  ame  est 
oppressée  du  poids  de  la  vie.  Depuis  long- 
tems  elle  m'est  à  charge  ;  j'ai  perdu  tout 
ce  qui  pouvoit  me  la  rendre  chère  ,  il  ne 
m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais  on  dit 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer 
sans  Tordre  de  celui  qui  me  l'a  donnée. 
Je  sais  aussi  qu'elle  vous  appartient  à  plus 
d'un  titre.  Vos  soins  me  l'ont  sauvée  deux 
fois ,  et  vos  bienfaits  me  la  conservent  sans 
cesse.  Je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne 
sois  sûr  de  le  pouvoir  faire  sans  crime ,  ni 
tant  qu'il  me  restera  la  moindre  espérance 
de  la  pouvoir  employer  pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  ; 
pourquoi  me  trompiez -vous  ?  Depuis  que 
nous  sommes  à  Londres  ,  loin  que  vous 
songiez  à  m'occuper  de  vous  ,  vous  ne  vous 
occupez  que  de  moi.  Que  vous  prenez  de 
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soins  superflus  !  Milord  ,  vous  le  savez ,  je 
hais  le  crime  encore  plus  que  la  vie  ;  j'adore 
l'Etre  ëteruel  ;  je  vous  dois  tout;  je  vous 
aime  ,  je  ue  tiens  ([uk  vous  sur  la  terre  ; 
Tamitié ,  le  devoir  y  peuvent  enchaîner  un 
infortuné  ;  des  prétextes  et  des  sophismes 
ne  l'y  retiendront  point.  Éclairez  ma  rai- 
son ,  parlez  à  mon  cœur  ;  je  suis  prêt  à 
vous  entendre  :  mais  souvenez -vous  que 
ce  n'est  point  le  désespoir  qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien,  rai- 
sonnons. Vous  voulez  qu'on  proportionne 
la  délibération  à  l'importance  de  la  ques- 
tion qu'on  agite,  j'y  consens.  Cherchons 
la  vérité  paisiblement  ,  tranquillement. 
Discutons  la  proposition  générale,  comme 
s'il  s'agissoit  d'un  autre.  Robeck  fit  l'apo- 
logie de  la  mort  volontaire  avant  de  se  la 
donner.  Je  ne  veux  pas  faire  un  livre  à  son 
exemple ,  et  je  ne  suis  pas  fort  content  du 
sien  ;  mais  j'espère  imiter  son  sang  froid 
dans  cette  discussion. 

J'ai  long-tems  médité  sur  ce  grave  sujet  : 
vous  devez  le  savoir  ,  car  vous  connoissez 
mon  sort,  et  je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis, 
plus  je  trouve  que  la  question  se  réduit  à 
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cette  proposition  fondamentale  :  Chercher 
son  bien  et  fuir  son  mal  en  ce  fjui  n'of- 
fense point  autrui ,  c'est  le  droit  de  la  na- 
ture. Quand  notre  vie  est  un  mal  pour  nous, 
et  n'est  un  bien  pour  personne  ,  il  est  donc 
permis  de  s'en  délivrer.  S'il  y  a  dans  le 
inonde  une  maxime  évidente  et  certaine, 
je  pense  que  c'est  celle-là  ;  et ,  si  1  on  venoit 
à  bout  de  la  renverser,  il  n'yapoint  daction 
humaine  dont  on  ne  put  faire  un  crime. 

Que  disent  là -dessus  nos  sophistes.-^  Pre- 
mièrement ils  regardent  la  vie  comme-  une 
chose  qui  n'est  pas  à  nous  ,  parce  qu'elle 
nous  a  été  donnée  ;  mais  c'est  précisément 
parce  qu'elle  nous  a  été  donnée  qu'elle  est 
à  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné  deux 
bras  ?  Cependant  ,  quand  ils  craignent  la 
gangrené  ,  ils  s'en  font  couper  un  ,  et  tous 
les  deux,  s'il  le  faut.  La  parité  est  exacte 
pour  qui  croit  l'immortalité  de  lame  ;  car 
si  je  sacrifie  mon  bras  à  la  conservation 
d'une  chose  plus  précieuse  ,  qui  est  mon 
corps  ,  je  sacrifie  mon  corps  à  la  conserva- 
tion d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est 
mon  bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel 
nous  a  faits  sont  naturellement  des  biens 
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pour  nous  ,  ils  ne  sont  que  trop  sujets  à 
changer  de  nature ,  et  il  y  ajouta  la  raison 
pour  nous  apprendre  à  les  discerner.  Si  cette 
règle  ne  nous  autorisoit  pas  à  choisir  les 
uns  et  à  rejeter  les  autres  ,  quel  seroit  son 
usage  parmi  les  hommes  ? 

Cette  objection  si  peu  solide  ,  ils  la  re- 
tournent de  mille  manières.  Ils  regardent 
riiomme  vivant  sur  la  terre  comme  un 
soldat  mis  en  faction.  Dieu  ,  disent-ils , 
t'a  placé  dans  ce  monde ,  pourquoi  en  sors- 
tu  sans  son  congé?  Mais  toi-même  ,  il  t'a 
placé  dans  ta  ville,  pourquoi  en  sors-tu  sans 
son  congé  ?  Le  congé  n'est -il  pas  dans  le 
mal -être?  En  quelque  lieu  qu'il  me  place  , 
soit  dans  un  corps ,  soit  sur  la  terre  ,  c'est 
pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien,  et 
pour  en  sortir  dès  que  j'y  suis  mal.  Voilà 
la  voix  de  la  nature  ,  et  la  voix  de  Dieu. 
Il  faut  attendre  l'ordre  ,  j'en  conviens  ; 
mais  quand  je  meurs  naturellement ,  Dieu 
ne  m'ordonne  pas  de  quitter  la  vie ,  il  me 
l'ôte  :  c'est  en  me  la  rendant  insupportable 
qu'il  m'ordonne  de  la  quitter.  Dans  le  pre- 
mier cas ,  je  résiste  de  toute  ma  force  ;  dans 
le  second  ,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 
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Concevez -VOUS  qu'il  y  ait  des  gens  assez 
inj  ustes  pour  taxer  la  mort  volontaire  de  ré- 
bellion contre  la  Providence,  comme  si  Ton 
vouloit  se  soustraire  à  ses  loix  ?  Ce  n'est 
point  pour  s'y  soustraire  qu'on  cesse  de 
vivre ,  c'est  pour  les  exécuter.  Quoi  !  Dieu 
n'a  - 1  -  il  de  pouvoir  que  sur  mon  corps  ? 
Est-il  quelque  lieu  dans  l'univers  où  quel- 
que (î^tre  existant  ne  soit  pas  sous  sa  main  ? 
et  agira -t -il  moins  immédiatement  sur 
moi  ,  quand  ma  substance  épurée  sera 
plus  une  ,  et  plus  semblable  à  la  sienne  ? 
Non  ,  sa  justice  et  sa  bonté  font  mon  es- 
poir ;  et ,  si  je  croyois  que  la  mort  put  me 
soustraire  à  sa  puissance  ,  je  ne  voudrois 
plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon  , 
rempli  d'ailleurs  de  vérités  sublimes.  Si 
ton  esclave  se  tuoit ,  dit  Socrate  à  Cebès , 
ne  le  punirois-tu  pas  ,  s'il  t'étoit  possible , 
pour  t' avoir  injustement  privé  de  ton  bien? 
Bon  Socrate  ,  que  nous  dites -vous  ?  ii'ap- 
partient-on  plus  à  Dieu  quand  on  est  mort? 
Ce  n'est  point  cela  du  tout  ;  mais  il  falloit 
dire  :  Si  tu  charges  ton  esclave  d'un  vête- 
ment qui  le  gène  dans  le  service  qu'il  te 
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doit,  le  puniras-tLi  d'avoir  quitte  cet  habit 
pour  mieux  faire  son  service  ?  La  grande 
erreur  est  de  donner  trop  d'importance  à 
la  vie  ;  comme  si  notre  être  en  dëpendoit , 
et  qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus  rien. 
Notre  vie  n'est  rien  aux  yeux  de  Dieu  ;  elle 
n'est  rien  aux  yeux  de  la  raison  ;  elle  ne 
doit  rien  être  aux  nôtres  ;  et ,  quand  nous 
laissons  notre  corps ,  nous  ne  faisons  que 
poser  un  vêtement  incommode.  Est-ce  la 
peine  d'en  faire  un  si  grand  bruit?  Milord  , 
ces  déclamateurs  ne  sont  point  de  bonne 
foi.  Absurdes  et  cruels  dans  leurs  raison- 
nempns  ,  ils  aggravent  le  prétendu  crime  , 
comme  si  Ton  s'ôtoit  l'existence  ,  et  le  pu- 
nissent, comme  si  Ton  existoit  toujours. 

Quant  au  Phédon ,  qui  leur  a  fourni  le 
seul  argument  spécieux  qu'ils  aient  jamais 
employé  ,  cette  question  n'y  est  traitée  que 
très  -  légèrement  ,  et  comme  en  passant. 
Socrate  ,  condamné  par  un  jugement  ini- 
que à  perdre  la  vie  dans  quelques  heures  , 
n'avoit  pas  besoin  d'examiner  bien  atten- 
tivement s'il  lui  étoit  permis  d'en  disposer. 
En  supposant  qu'il  ait  tenu  réellement  les 
discours  que  Platon  lui  fait  tenir ,  croyez- 
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moî ,  milord ,  il  les  eût  médites  avec  plus 
de  soin  dans  Foccasion  de  les  mettre  en 
pratique  ;  et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer 
de  cet  immortel  ouvrage  aucune  bonne 
objection  contre  le  droit  de  disposer  de  sa 
propre  vie  ,  c'est  que  Caton  le  lut  deux 
fois  tout  entier  ,  la  nuit  même  qu'il  quitta 
la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  ja- 
mais la  vie  peut  être  un  mal.  En  consi- 
dérant cette  foule  d'erreurs  ,  dq  tourmens 
et  de  vices  dont  elle  est  remplie ,  on  seroit 
bien  plus  tenté  de  demander  si  jamais  elle 
fut  un  bien.  Le  crime  assiège  sans  cesse 
riiomme  le  plus  vertueux  ;  chaque  instant 
qu'il  vit ,  il  est  prêt  à  devenir  la  proie  du 
méchant,  ou  méchant  lui-même.  Com- 
battre et  souffrir  ,  voilà  son  sort  dans  ce 
monde  ;  mal  faire  et  souffrir,  voilà  celui 
du  mal  -  honnête  homme.  Dans  tout  le 
reste,  ils  différent  entr'eux;  ils  n'ont  rien 
en  commun  que  les  misères  de  la  vie.  S'il 
vous  falloit  des  autorités  et  des  faits  ,  je 
vous  citerois  des  oracles ,  des  réponses  de 
sages ,  des  actes  de  vertu  récompensés  par 
la  mort.  Laissons  tout  cela ,  milord ,  c'est 
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à  VOUS  que  je  parle  ;  et  je  vous  demande 
quelle  est  ici -bas  la  principale  occupation 
du  sage ,  si  ce  n'est  de  se  concentrer ,  pour 
ainsi  dire  ,  au  fond  de  son  ame ,  et  de  s'ef- 
forcer d'être  mort  durant  sa  vie  ?  Le  seul 
moyen  qu'ait  trouvé  la  raison  pour  nous 
soustraire  aux  maux  de  Thumanitë,  n'est-il 
pas  de  nous  détacher  des  objets  terrestres , 
et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  nous , 
de  nous  recueillir  au -dedans  de  nous-mê- 
mes ,  de  nous  élever  aux  sublimes  contem- 
plations ?  et  si  nos  passions  et  nos  erreurs 
font  nos  infortunes  ,  avec  quelle  ardeur  de- 
vons-nous soupirer  après  un  état  qui  nous 
délivre  des  unes  et  des  autres  ?  Que  font 
ces  hommes  sensuels  ,  qui  multiplient  si 
indiscrètement  leurs  douleurs  par  leurs  vo- 
luptés ?  Ils  anéantissent ,  pour  ainsi  dire , 
leur  existence  ,  à  force  de  l'étendre  sur  la 
terre  ;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs  chaînes 
par  le  nombre  de  leurs  attachemens  ;  ils 
n'ont  point  de  jouissances  qui  ne  leur  pré- 
parent mille  ameres  privations  :  plus  ils 
sentent ,  et  plus  ils  souffrent  ;  plus  ils  s'en- 
foncent dans  la  vie ,  et  plus  ils  sont  mal- 
heureux. 
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Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  Ton  veut, 
un  bien  pour  lliomme  de  ramper  triste- 
ment sur  la  terre,  j'y  consens  ;  je  ne  pré- 
tends pas  que  tout  le  genre  humain  doive 
s'immoler  d'un  commun  accord,  ni  faire 
un  vaste  tombeau  du  monde.  Il  est,  il  est 
des  infortunés  trop  privilégiés  pour  suivre 
la  route  commune,  et  pour  qui  le  désespoir 
et  les  ameres  douleurs  sont  le  passe-port  de 
la  nature.  C'est  à  ceux-là^|u'il  seroit  aussi 
insensé  de  croire  que  leur  vie  est  un  bien , 
qu'il  l'étoit  au  sophiste  Possidonius  ,  tour- 
menté de  la  goutte ,  de  nier  qu'elle  fût  un 
mal.  Tant  qu'il  nous  est  bon  de  vivre,  nous 
le  desirons  fortement ,  et  il  n'y  a  que  le 
sentiment  des  maux  extrêmes  qui  puisse 
vaincre  en  nous  ce  désir  ;  car  nous  avons 
tous  reçu  de  la  nature  une  très -grande  hor- 
reur de  la  mort ,  et  cette  horreur  déguise  à 
nos  yeux  les  misères  de  la  condition  hu- 
maine. On  supporte  long-tems  une  vie  pé- 
nible et  douloureuse  avant  de  se  résoudre  à 
la  quitter;  mais  quand  une  fois  l'ennui  de 
vivre  l'emporte  sur  l'horreur  de  mourir , 
alors  la  vie  est  évidemment  un  grand  mal , 
et  Ton  ne  peut  s'en  délivrer  trop  tôt.  Ainsi , 
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quoiqu'on  ne  puisse  exactement  assigner  le 
point  où  elle  cesse  d'être  un  bien,  on  sait 
très-certainement  au  moins  qu'elle  est  un 
mal  long-tems  avant  de  nous  le  paroître  ; 
et ,  chez  tout  homme  sensé,  le  droit  d'y  re- 
noncer en  précède  toujours  de  beaucoup  la 
tentation. 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  nie  que  la 
vie  puisse  être  un  mal ,  pour  nous  ùter  le 
droit  de  nous  eucdéfaire  ,  ils  disent  ensuite 
qu'elle  est  un  mal ,  pour  nous  re|)rocher  de 
ne  la  pouvoir  endurer.  Selon  eux  ,  c'est  une 
lâcheté  de  se  soustraire  à  ses  douleurs  et  à 
ses  peines ,  et  il  n'y  a  jamais  que  des  pol- 
trons (jui  se  donnent  la  mort.  O  Rome  ! 
conquérante  du  monde,  quelle  troupe  de 
poltrons  t'en  donna  l'empire  î  Qu'Arrie  , 
Kponine,  Lucrèce,  soient  dans  le  nombre, 
elles  étoient  femmes.  Mais  Brutus ,  mais 
Cassius  ,  et  toi  ,  qui  partageois  avec  les 
dieux  les  respects  de  la  terre  étonnée ,  grand 
et  divin  Caton ,  toi  ,  dont  l'imaçre  aususte 

'  on 

et  sacrée  animoit  les  Romains  d  un  saint 
zèle,  et  faisoit  frémir  les  tyrans  ,  tes  liers 
admirateurs  ne  pensoient  pas  qu'un  jour, 
dans  le  coin  poudreux  d'un  collège  ,  de  vils 
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rhf^teurs  prouveroient  que  tu  ne  fus  qu'un 
lâche,  pour  avoir  refusé  au  crime  heureux 
rhommage  de  la  vertu  dans  les  fers.  Force 
et  grandeur  des  écrivains  modernes  ,  que 
vous  êtes  sublimes  !  et  qu'ils  sont  intrépides 
la  plume  à  la  main  !  Mais  dites-moi ,  braves 
et  vaillans  liéros ,  qui  vous  sauvez  si  cou- 
rageusement d'un  combat ,  pour  supporter 
plus  long-tems  la  peine  de  vivre  ,  quand 
un  tison  brûlant  vient  à  tomber  sur  cette 
éloquente  main ,  pourquoi  la  retirez-vous 
si  vite  ?  Quoi  !  vous  avez  la  lâcheté  de  n'oser 
soutenir  l'ardeur  du  feu  !  Rien  ,  dites-vous , 
ne  m'oblige  à  supporter  le  tison  ;  et  moi , 
qui  m'oblige  à  supporter  la  vie?  La  géné- 
ration d'un  homme  a-t-elle  coûté  plus  à  la 
Providence  que  celle  d'un  fétu  ?  et  Tune 
et  l'autre  n'est -elle  pas  également  son 
ouvrage  ? 

Sans  doute  ,  il  y  a  du  courage  à  souffrir 
avec  constance  les  maux  qu'on  ne  peut 
éviter  ;  mais  il  n'y  a  qu'un  insensé  qui 
souffre  volontairement  ceux  dont  il  peut 
s'exempter  sans  mal  faire  ;  et  c'est  sou- 
vent un  très -grand  mal  d'endurer  un  mal 
sans  nécessité.  Celui  qui  ne  sait  pas  se 
Tome  5,  G 
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délivrer  d'une  vie  douloureuse  par  une 
prompte  mort,  ressemble  à  celui  qui  aime 
mieux  laisser  envenimer  une  plaie  que  de 
la  livrer  au  fer  salutaire  d'un  chirurgien. 
Viens  ,  respectable  Parisot  (  i  ) ,  coupe- moi 
cette  jambe  qui  me  feroit  périr.  Je  te  verrai 
faire  sans  sourciller ,  et  me  laisserai  traiter 
de  lâche  par  le  brave  qui  voit  tomber  la 
sienne  en  pourriture ,  faute  d'oser  soutenir 
la  même  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  au- 
trui ,  qui  ne  permettent  pas  à  tout  homme 
de  disposer  de  lui-même  ;  mais ,  en  revan- 
che,  combien  en  est- il  qui  l'ordonnent? 
Qu'un  magistrat  à  qui  tient  le  salut  de  sa 
patrie ,  qu'un  père  de  famille  qui  doit  la 
subsistance  à  ses  enfans ,  qu'un  débiteur 
insolvable  qui  ruineroit  ses  créanciers ,  se 
dévouent  à  leur  devoir ,  quoi  qu'il  arrive  ; 
que  mille  autres  relations  civiles  et  domes- 
tiques forcent  un  honnête  homme  infortuné 


(i)  Chirurgien  de  Lyon,  homme  d'honneur, 
bon  citoyen ,  ami  tendre  et  généreux ,  négligé  , 
mais  non  pas  oublié  de  tel  qui  fut  honoré  de  ses 


bienfaits. 
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de  supporter  le  malheur  de  vivre  ,  pour 
éviter  le  malheur  plus  grand  d'être  injuste, 
est-il  permis  ,  pour  cela ,  dans  des  cas  tout 
différens  ,  de  conserver ,  aux  dépens  d'une 
foule  de  misérables ,  une  vie  qui  n'est  utile 
qu'à  celui  qui  n'ose  mourir?  Tue-moi ,  mon 
enfant,  dit  le  sauvage  décrépit  à  son  fils  qui 
le  porte  et  fléchit  sous  le  poids  ;  les  ennemis 
sont  là  :  va  com  battre  avec  tes  frères ,  va  sau- 
ver tes  enfans,  et  n'expose  pas  ton  père  à  tom- 
ber vif  entre  les  mains  de  ceux  dont  il  man- 
gea les  parens.  Quand  la  faim  ,  les  maux, 
la  misera ,  ennemis  domestiques  pires  que 
les  sauvages  ,  permettroient  à  un  malheu- 
reux estropié  de  consommer  dans  son  lit  le 
pain  d'une  famille  ,  qui  peut  à  peine  en  ga- 
gner pour  elle ,  celui  qui  ne  tient  à  rien , 
celui  que  le  ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la 
terre ,  celui  dont  la  malheureuse  existence 
ne  peut  produire  aucun  bien  ,  pourquoi 
n'auroit-il  pas  au  moins  le  droit  de  quitter 
un  séjour  où  ses  plaintes  sont  importunes  , 
et  ses  maux  sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations  ,  milord  ;  ras- 
semblez toutes  ces  raisons  ,  et  vous  trouve- 
rez qu'elles  se  réduisent  au  plus  simple  des 
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droits  de  la  nature  ,  qu'un  homme  sensé 
ne  mit  jamais  en  question.  En  effet,  pour- 
quoi seroit-il  permis  de  se  guérir  de  la 
goutte ,  et  non  de  la  vie  ?  L'une  et  Fautro 
ne  nous  viennent  -  elles  pas  de  la  mt^me 
main?  S'il  est  pénible  de  mourir,  qu'est-ce 
à  dire  ?  les  drogues  font-elles  plaisir  à  pren- 
dre ?  Combien  de  gens  préfèrent  la  mort  à 
la  médecine?  preuve  que  la  nature  répugne 
à  l'une  et  à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc 
comment  il  est  plus  permis  de  se  délivrer 
d'un  mal  passager  en  faisant  des  remèdes, 
que  d'un  mal  incurable  en  s'ôtant  la  vie? 
et  comment  on  est  moins  coupable  d'user 
de  quinquina  pour  la  fièvre ,  que  d'opium 
pour  la  pierre  ?  Si  nous  regardons  à  l'objet, 
l'un  et  l'autre  est  de  nous  délivrer  du  mal- 
être ;  si  nous  regardons  au  moyen ,  l'un  et 
l'autre  est  également  naturel  ;  si  nous  re- 
gardons à  la  répugnance  ,  il  y  en  a  égale- 
ment des  deux  côtés  ;  si  nous  regardons  à 
la  volonté  du  maître  ,  quel  mal  veut  -  on 
combattre  qu'il  ne  nous  ait  pas  envoyé  ? 
A  quelle  douleur  veut-on  se  soustraire  qui 
ne  nous  vienne  pas  de  sa  main?  Quelle  est 
la  borne  où  finit  sa  puissance ,  et  ou  l'on 


HELOÏSE.  101 

peut  légitimement  résister?  Ne  nous  est-il 
donc  permis  de  changer  Tétat  d'aucune 
chose,  parce  que  tout  ce  qui  est,  est  comme 
il  Fa  voulu?  Faut -il  ne  rien  faire  en  ce 
monde,  de  peur  d'enfreindre  ses  loix?  et, 
quoi  que  nous  fassions,  pouvons -nous  ja- 
mais les  enfreindre  ?  Non  ,  milord  ,  la  vo- 
cation de  Thomme  est  plus  grande  et  plus 
noble.  Dieu  ne  Ta  point  animé  pour  rester 
immobile  dans  un  quiétisme  éternel  ;  mais 
il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire  le  bien  , 
la  conscience  pour  le  vouloir ,  et  la  raison 
pour  le  choisir.  Il  Ta  constitué  seul  juge 
de  ses  propres  actions.  Il  a  écrit  dans  son 
cœur  :  Fais  ce  qui  t'est  salutaire ,  et  n'est 
nuisible  à  personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est 
bon  de  mourir  ,  je  résiste  à  son  ordre  en 
m'opiniàtrant  à  vivre;  car,  en  me  rendant 
la  mort  désirable  ,  il  me  prescrit  de  la 
chercher. 

Bomston ,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et 
à  votre  candeur;  quelles  maximes  plus  cer- 
taines la  raison  peut -elle  déduire  de  la  re- 
ligion sur  la  mort  volontaire?  Si  les  chré- 
tiens en  ont  établi  d'opposées  ,  ils  ne  les 
ont  tirées  ni  des  principes  de  leur  religion  , 
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ni  de  sa  règle  unique  ,  qui  est  Tëcriture , 
mais  seulement  des  philosophes  payens. 
Lactance  et  Augustin  ,  qui  les  premiers 
avancèrent  cette  nouvelle  doctrine  ,  dont 
Jésus -Christ  ni  les  apôtres  n'avoient  pas 
dit  un  mot  ,  ne  s'appuyèrent  que  sur  le 
raisonnement  du  Phédon  que  j'ai  déjà  com- 
battu ;  de  sorte  que  les  fidèles ,  qui  croient 
suivre  en  cela  Tautorité  de  Tévangile ,  ne 
suivent  que  celle  de  Platon.  En  effet ,  oii 
verra -t- on  dans  la  bible  entière  une  loi 
contre  le  suicide  ,  ou  même  une  simple 
improbation  ?  et  n'est -il  pas  bien  étrange 
que ,  dans  les  exemples  de  gens  qui  se  sont 
donné  la  mort ,  on  n'y  trouve  pas  un  seul 
mot  de  blâme  contre  aucun  de  ces  exem-^ 
pies?  Il  y  a  plus  ;  celui  de  Samson  est  auto- 
risé par  un  prodige  qui  le  venge  de  ses  en- 
nemis. Ce  miracle  se  seroit-il  fait  pour 
justifier  un  crime?  et  cet  homme  ,  qui  per- 
dit sa  force  pour  s'être  laissé  séduire  par 
une  femme ,  l'eùt-il  recouvrée  pour  com- 
mettre un  forfait  autlientique  ,  comme  si 
Dieu  lui-même  eût  voulu  tromper  les 
hommes  ? 

Tu  ne  tueras  point  ,  dit  le  décalogue. 


H  É  L  O   I  s  E.  lo3 

Que  s'ensuit-il  de  là?  Si  ce  commandement 
doit  être  pris  à  la  lettre ,  il  ne  faut  tuer  ni 
les  malfaiteurs  ,  ni  les  ennemis  ;  et  Moïse , 
qui  fit  tant  mourir  de  gens  ,  entendoit  fort 
mal  son  propre  précepte.  S'il  y  a  quelques 
exceptions ,  la  première  est  certainement 
en  faveur  de  la  mort  volontaire  ,  parce 
qu'elle  est  exempte  de  violence  et  d'injus- 
tice ,  les  deux  seules  considérations  qui 
puissent  rendre  Thomicide  criminel  ;  et  la 
nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffisant  obs- 
tacle. 

Mais,  disent- ils  encore,  souffrez  patiem- 
ment les  maux  que  Dieu  vous  envoie  ;  fai- 
tes-vous un  mérite  de  vos  peines.  Appliquer 
ainsi  les  maximes  du  christianisme ,  que 
c'est  mal  en  saisir  l'esprit  !  L'homme  est 
sujet  à  mille  maux,  sa  vie  est  un  tissu  de 
misères  ,  et  il  ne  semble  naître  que  pour 
souffrir.  De  ces  maux ,  ceux  qu'il  peut  évi- 
ter ,  la  raison  veut  qu'il  les  évite  ;  et  la  reli- 
gion ,  qui  n'est  jamais  contraire  à  la  raison , 
l'approuve.  Mais  que  leur  somme  est  petite 
auprès  de  ceux  qu'il  est  forcé  de  souffrir 
malgré  lui  !  C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu 
clément  permet  aux  hommes  de  se  faire  un 
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mérite  ;  il  accepte  en  hommage  volon- 
taire le  tribut  forcé  qu'il  nous  impose ,  et 
marque  au  profit  de  l'autre  vie  la  résigna- 
tion dans  celle-ci.  La  véritable  pénitence 
de  riiomme  lui  est  imposée  par  la  na- 
ture ;  s'il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il 
est  contraint  d'endurer  ,  il  a  fait  ,  à  cet 
égard  ,  tout  ce  que  Dieu  lui  demande  ;  et 
si  quelqu'un  montre  assez  d'orgueil  pour 
vouloir  faire  davantage,  c'est  un  fou  qu'il 
faut  enfermer  ,  ou  un  fourbe  qu'il  faut 
punir.  Fuyons  donc  sans  scrupule  tous 
les  maux  que  nous  pouvons  fuir  ,  il  ne 
nous  en  restera  que  trop  à  souffrir  encore. 
Délivrons  -  nous  sans  remords  de  la  vie 
même,  aussi -tôt  qu'elle  est  un  mal  pour 
nous ,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  le  faire, 
et  cju'en  cela  nous  n'offensons  ni  Dieu  , 
ni  les  hommes.  S'il  faut  un  sacrifice  à  l'Etre 
suprême,  n'est-ce  rien  que  de  mourir? 
Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  nous  impose 
par  la  voix  de  la  raison  ,  et  versons  paisi- 
blement dans  son  sein  notre  ame  qu'il  re- 
demande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le 
bon  sens  dicte  à  tous  les  hommes  ,  et  que 
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la  religion  autorise  (  i  ).  Prévenons  à  nous. 
Vous  avez  daigné  m'ouvrir  votre  cœur  ;  je 
connois  vos  peines  ;  vous  ne  souffrez  pas 
moins  que  moi  ;  vos  maux  sont  sans  re- 
mède ainsi  que  les  miens  ,  et  d'autant  plus 
sans  remède ,  que  les  loix  de  Thonneur  sont 

(  1  )  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il 
s'agit  !  Raisonne-t-onsipaisiblementsurune  ques- 
tion pareille  ,  quand  on  l'examine  pour  soi  ?  La 
lettre  est -elle  fabriquée?  ou  lauteur  ne  veut- il 
qu'être  réfuté  ?  Ce  qui  peut  tenir  en  doute  ,  c'est 
l'exemple  de  Robeck  qu'il  cite,  et  qui  semble  auto- 
riser le  sien.  Robeck  délibéra  si  posément ,  qu'il 
eut  la  patience  de  faire  un  livre ,  un  gros  livre , 
bien  long,  bien  pesant,  bien  froid  ;  et  quand  il  eut 
établi ,  selon  lui ,  qu'il  étoit  permis  de  se  donner 
la  mort,  il  se  la  donna  avec  la  même  tranquillité. 
Défions -nous  des  préjugés  de  siècle  et  de  nation. 
Quand  ce  n'est  pas  la  mode  de  se  tuer,  on  n'ima- 
gine que  des  enragés  qui  se  tuent  ;  tous  les  actes 
de  courage  sont  autant  de  chimères  pour  les  âmes 
foibles  :  chacun  ne  juge  des  autres  que  par  soi. 
Cependant  combien  n'avons-nous  pas  d'exemples 
attestés  d'hommes  sages  en  tout  autre  point,  qui, 
sans  remords,  sans  fureur,  sans  désespoir,  renon- 
cent à  la  vie  uniquement  parce  qu'elle  leur  est  à 
charge  ,  et  meurent  plus  tranquillement  qu'ils 
n'ont  vécu  ? 
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plus  immuables  que  celles  de  la  fortune. 
Vous  les  supportez  ,  je  Tavoue  ,  avec  fer- 
meté. La  vertu  vous  soutient  ;  un  pas  de 
plus  ,  elle  vous  dégage.  Vous  me  pressez  de 
souffrir  :  milord  ,  j'ose  vous  presser  de  ter- 
miner vos  souffrances  ,  et  je  vous  laisse  à 
juger  qui  de  nous  est  le  plus  cher  à  Tautre. 
Que  tardons  -  nous  à  faire  un  pas  qu'il 
faut  toujours  faire?  Attendrons -nous  que 
la  vieillesse  et  les  ans  nous  attachent  basse- 
ment à  la  vie  après  nous  en  avoir  ôté  les 
charmes,  et  que  nous  traînions  avec  effort, 
ignominie  et  douleur ,  un  corps  infirme  et 
cassé  ?  Nous  sommes  dans  fâge  où  la  vi- 
gueur de  Famé  la  dégage  aisément  de  ses 
entraves ,  et  oii  T homme  sait  encore  mou- 
rir ;  plus  tard  ,  il  se  laisse  en  gémissant  ar- 
racher la  vie.  Profitons  d'un  tems  où  l'en- 
nui de  vivre  nous  rend  la  mort  désirable  ; 
craignons  qu'elle  ne  vienne  avec  ses  hor- 
reurs au  moment  où  nous  n'en  voudrons 
plus.  Je  m'en  souviens  ,  il  fut  un  instant 
où  je  ne  demandois  qu'une  heure  au  ciel , 
et  où  je  serois  mort  désespéré  si  je  ne  l'eusse 
obtenue.  Ah  !  qu'on  a  de  peine  à  briser  les 
nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la  terre  !  et 
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qu'il  est  sage  de  la  quitter  aussi -tôt  qu'ils 
sont  rompus  !  Je  le  sens  ,  milord  ,  nous 
sommes  dignes  tous  deux  d'une  habitation 
plus  pure  ;  la  vertu  nous  la  montre ,  et  le 
sort  nous  invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié 
qui  nous  joint  nous  unisse  encore  à  notre 
dernière  heure.  Oh  !  quelle  volupté  pour 
deux  vrais  amis  de  finir  leurs  jours  volon- 
tairement dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  de 
confondre  leurs  derniers  soupirs,  d'exhaler 
à  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur  ame  ! 
Quelle  douleur,  quel  regret  peut  empoison- 
ner leurs  derniers  instans  ?  Que  quittent-ils 
en  sortant  du  monde?  Us  s'en  vont  ensem- 
ble ,  ils  ne  quittent  rien. 


LETTRE    XXII. 

RÉPONSE. 

Jeune  homme ,  un  aveugle  transport  t'é- 
gare  ;  sois  plus  discret ,  ne  conseille  point  en 
demandant  conseil.  J'ai  connu  d'autres 
maux  que  les  tiens.  J'ai  famé  ferme  ;  je  suis 
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Anglois  ,  je  sais  mourir  ;  car  je  sais  vivre  , 
souffrir  en  homme.  J'ai  vu  la  mort  de  près , 
et  la  regarde  avec  trop  d'indifférence  pour 
Taller  chercher.  Parlons  de  toi. 

Il  est  vrai ,  tu  m'ëtois  nécessaire  ;  mon 
ame  avoit  besoin  de  la  tienne  ;  tes  soins 
pouvoient  m'étre  utiles  ,  ta  raison  pouvoit 
m'éclairer  dans  la  plus  importante  affaire 
de  ma  vie  :  si  je  ne  m'en  sers  point ,  à  qui 
t'en  prends-tu  ?  Où  est-elle  ?  qu'est-elle 
devenue?  Que  peux -tu  faire?  A  quoi  es -tu 
bon  dans  l'état  où  te  voilà  ?  Quels  services 
puis -je  espérer  de  toi  ?  Une  douleur  insen- 
sée te  rend  stupide  et  impitoyable.  Tu  n'es 
pas  un  homme,  tu  n'es  rien;  et,  si  je  ne 
regardois  à  ce  que  tu  peux  être ,  tel  que  tu 
es  ,  je  ne  vois  rien  dans  le  monde  au- 
dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre 
même.  Autrefois  je  trouvois  en  toi  du  sens, 
de  la  vérité  ;  tes  sentimens  étoient  droits , 
tu  pensois  juste  ;  et  je  ne  t'aimois  pas  seu- 
lement par  goût ,  mais  par  choix ,  comme 
un  moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver  la 
sagesse.  Qu'ai -je  trouvé  maintenant  dans 
les  raisonnemens  de  cetLe  lettre  dont  tu 
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parois  sî  content?  un  misérable  et  perpétuel 
sophisme,  qui ,  dans  régaremcnt  de  ta  rai- 
son ,  marque  celui  de  ton  cœur,  et  que  je 
ne  daignerois  pas  même  relever,  si  je  n'a- 
vois  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot ,  je  ne 
veux  te  demander  qu'une  seule  chose.  Toi, 
qui  crois  Dieu  existant ,  Tame  immortelle, 
et  la  liberté  de  l'homme  ,  tu  ne  penses  pas, 
sans  doute  ,  qu'un  être  intelligent  reçoive 
un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre  au  hasard , 
seulement  pour  vivre  ,  souffrir  et  mourir  ? 
Il  y  a  bien  ,  peut-être  ,  à  la  vie  humaine  un 
but ,  une  fin  ,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de 
me  répondre  clairement  sur  ce  point  ;  après 
quoi  nous  reprendrons  pied  à  pied  ta  lettre , 
et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales , 
dont  on  fait  souvent  beaucoup  de  bruit, 
sans  jamais  en  suivre  aucune  ;  car  il  se 
trouve  toujours  dans  l'application  quelque 
condition  particulière  ,  qui  change  telle- 
ment l'état  des  choses,  que  chacun  se  croit 
dispensé  d'obéir  à  la  régie  qu'il  prescrit  aux 
autres  ;  et  l'on  sait  bien  que  tout  homme 
qui  pose  des  maximes  générales  entend 
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qu'elles  obligent  tout  le  monde  ,  excepté 
lui.  Encore  un  coup  ,  parlons  de  toi. 

Il  t'est  donc  permis ,  selon  toi ,  de  cesser  de 
vivre  ?  La  preuve  en  est  singulière  ;  c'est  que 
tu  as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argu- 
ment fort  commode  pour  les  scélérats  ;  ils 
doivent  t'être  bien  obligés  des  armes  que 
tu  leur  fournis  ;  il  n'y  aura  plus  de  forfaits 
qu'ils  ne  justifient  par  la  tentation  de  les 
commettre  ;  et ,  dès  que  la  violence  de  la 
passion  l'emportera  sur  Thorreur  du  crime, 
dans  le  désir  de  mal  faire,  ils  en  trouveront 
aussi  le  droit. 

II  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre.** 
Je  voudrois  bien  savoir  si  tu  as  commencé. 
Quoi  !  fus -tu  placé  sur  la  terre  pour  n'y 
rien  faire  .'^  Le  ciel  ne  t'imposa-t-il  point 
avec  la  vie  une  tâche  pour  la  remplir?  Si  tu 
as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose- toi 
le  reste  du  jour,  tu  le  peux;  mais  voyons 
ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens -tu  prête 
au  juge  suprême  qui  te  demandera  compte 
de  ton  tems?  Paille,  que  lui  diras-tu.^  J'ai 
séduit  une  lille  honnête.  J'abandonne  un 
ami  dans  ses  chagrins.  Malheureux!  trouve- 
moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu; 
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aue  j'apprenne  de  lui  comment  il  faut 
avoir  porte  la  vie  pour  être  en  droit  de  la 
quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  Thumanité  ;  tu 
ne  rougis  pas  d'épuiser  des  lieux  communs 
cent  fois  rebattus ,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un 
mal.  Mais  regarde  ,  cherche  dans  Tordre 
des  choses ,  si  tu  y  trouves  quelques  biens 
qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux.  Est-ce 
donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien  dans 
l'univers  ,  et  peux -tu  confondre  ce  qui  est 
mal  par  sa  nature,  avec  ce  qui  ne  souffre  le 
mal  que  par  accident?  Tu  l'as  dit  toi-même , 
la  vie  passive  de  l'homme  n'est  rien ,  et  ne 
regarde  qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt 
délivré  :  mais  sa  vie  active  et  morale ,  qui 
doit  influer  sur  tout  son  être ,  consiste  dans 
lexercice  de  sa  volonté.  La  vie  est  un  mal 
pour  le  méchant  qui  prospère ,  et  un  bien 
pour  l'honnête  homme  infortuné  ;  car  ce 
n'est  pas  une  modification  passagère,  mais 
son  rapport  avec  son  objet  ,  qui  la  rend 
bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  donc  en- 
fin ces  douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent 
de  la  quitter?  Penses -tu  que  je  n'aie  pas 
démêlé ,  sous  ta  feinte  impartialité ,  dans 
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le  dénombrement  des  maux  de  cette  vîe, 
la  honte  de  parler  des  tiens  ?  Crois-moi, 
n'abandonne  pas  à  la  fois  toutes  tes  vertus. 
Garde  au  moins  ton  ancienne  franchise,  et 
dis  ouvertement  à  ton  ami  :  J'ai  perdu  Tes- 
poir  de  corrompre  une  honnête  femme  ;  me 
voilà  forcé  d'être  homme  de  bien  :  j'aime 
mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre ,  et  tu  dis  :  La  vie 
est  un  mal.  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé ,  et 
tu  diras  :  La  vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus 
vrai,  sans  mieux  raisonner  ;  car  rien  n'aura 
changé  que  toi.  Change  donc  dès  aujour- 
d'hui; et,  puisque  c'est  dans  la  mauvaise 
disposition  de  ton  ame  qu'est  tout  le  mal , 
corrige  tes  affections  déréglées ,  et  ne  brûle 
pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de 
la  ranger. 

Je  souffre,  me  dis -tu  ;  dépend -il  de  moî 
de  ne  pas  souffrir?  D'abord  ,  c'est  changer 
l'état  de  la  question  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  tu  souffres ,  mais  si  c'est  un  mal 
pour  toi  de  vivre.  Passons  ;  tu  souffres  ,  tu 
dois  chercher  à  ne  plus  souffrir.  Voyons  s'il 
est  besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel 
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des  maux  Je  lame,  directement  oppose  au 
progrès  des  maux  du  corps  ,  comme  les 
deux  substances  sont  opposées  par  leur  na- 
ture. Ceux-ci  s'invéterent ,  s'empirent  en 
vieillissant ,  et  détruisent  enfin  cette  ma- 
chine mortelle.  Les  autres ,  au  contraire , 
altérations  externes  et  passagères  d'un  être 
immortel  et  simple  ,  s'effacent  insensible- 
ment ,  et  le  laissent  dans  sa  forme  origi- 
nelle ,  que  rien  ne  sauroit  changer.  La  tris- 
tesse ,  Tennui  ,  les  regrets  ,  le  désespoir  , 
sont  des  douleurs  peu  durables  ,  qui  ne 
s'enracinent  jamais  dans  lame ,  et  l'expé- 
rience dément  toujours  ce  sentiment  d'a- 
mertume qui  nous  fait  regarder  nos  peines 
comme  éternelles.  Je  dirai  plus  ;  je  ne  puis 
croire  que  les  vices  qui  nous  corrompent 
nous  soient  plus  inhérens  que  nos  chagrins  : 
non  -  seulement  je  pense  qu'ils  périssent 
avec  le  corps  qui  les  occasionne ,  mais  je  ne 
doute  pas  qu'une  plus  longue  vie  ne  put 
suffire  pour  corriger  les  hommes  ,  et  que 
plusieurs  siècles  de  jeunesse  ne  nous  ap- 
prissent qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la 
vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de 
Tome  5.  H 
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nos  maux  physiques  ne  font  qu'augmenter 
sans  cesse ,  de  violentes  douleurs  du  corps  , 
quand  elles  sont  incurables ,  peuvent  auto- 
riser un  homme  à  disposer  de  lui  ;  car 
toutes  les  facultés  étant  aliénées  par  la  dou- 
leur ,  et  le  mal  étant  sans  remède ,  il  n'a 
plus  Tusage  ni  de  sa  volonté ,  ni  de  sa  rai- 
son :  il  cesse  d'ôtre  homme  avant  de  mou- 
rir ,  et  ne  fait ,  en  s'ùtant  la  vie,  qu'achever 
de  quitter  un  corps  qui  l'embarrasse ,  et  où 
son  ame  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de 
Tame,  qui ,  pour  vives  qu'elles  soient ,  por- 
tent toujours  leur  remède  avec  elles.  En 
effet,  qu'est-ce  qui  rend  un  mal  quelconque 
intolérable  ?  c'est  sa  durée.  Les  opérations 
de  la  chirurgie  sont  communément  beau- 
coup plus  cruelles  que  les  souffrances 
qu'elles  guérissent  ;  mais  la  douleur  du 
mal  est  permanente  ,  celle  de  l'opération 
passagère ,  et  l'on  préfère  celle-ci.  Qu'est-il 
donc  besoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée,  qui  seule 
les  rendroit  insupportables  ?  Est-il  raison- 
nable d'appliquer  d'aussi  violens  remèdes 
aux  maux  qui  s'effacent  d'eux  -  mêmes  ? 
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Pour  qui  fait  cas  de  la  constance ,  et  n'es- 
time les  ans  que  le  peu  qu'ils  valent ,  de 
deux  moyens  de  se  délivrer  des  mêmes 
souffrances  ,  lequel  doit  être  préféré  de  la 
mort  ou  du  tems  ?  Attends  ,  et  tu  seras 
guéri  :  que  demandes -tu  davantage? 

Ah  !  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines , 
de  songer  qu'elles  finiront  !  Vain  sophisme 
de  la  douleur  !  bon  mot  sans  raison ,  sans 
justesse ,  et  peut-être  sans  bonne  foi  !  Quel 
absurde  motif  de  désespoir  quq  l'espoir  de 
terminer  sa  misère  (  i  )  !  Même  en  suppo- 
sant ce  bizarre  sentiment,  qui  n'aimeroit 
mieux  aigrir  un  moment  la  douleur  pré- 
sente par  l'assurance  de  la  voir  finir ,  comme 
on  scarifie  une  plaie  pour  la  faire  cicatriser? 
et  quand  la  douleur  auroit  un  charme  qui 
nous  feroit  aimer  à  souffrir ,  s'en  priver  en 
sV)tant  la  vie ,  n'est-ce  pas  faire  à  l'instant 
même  tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir? 

(  1  )  Non  ,  milord ,  on  ne  tennine  pas  ainsi  sa 
misère,  on  y  met  le  comble  ;  on  rompt  les  derniers 
nœuds  qui  nous  attachoient  au  bonheur.  En  regret- 
tant ce  qui  nous  fut  cher,  on  tient  encore  à  l'objet 
de  sa  douleur  par  sa  douleur  même ,  et  cet  état  est 
moins  affreux  que  de  ne  tenir  plus  à  rien. 

H2 
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Penses -y- bien,  jeune  homme;  que  sont 
dix,  vingt,  trente  ans  jiour  un  être  immor- 
tel ?  La  peine  et  le  plaisir  passent  comme 
une  ombre  ;  la  vie  s'ëcoule  en  un  instant  : 
elle  n'est  rien  par  elle-même  ,  son  prix  dé- 
pend de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu'on  a 
fait  demeure  ,  et  c'est  par  lui  qu'elle  est 
quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour 
toi  de  vivre  ,  puisqu'il  dépend  de  toi  seul 
que  ce  soit  un  bien  ,  et  que ,  si  c'est  un  mal 
d'avoir  vécu  ,  c'est  une  raison  de  plus  pour 
vivre  encore.  Ne  dis  pas ,  non  plus ,  qu'il 
t'est  permis  de  mourir  ;  car  autant  vaudroit 
dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être  pas  homme , 
qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'au- 
teur de  ton  être ,  et  de  tromper  ta  destina- 
tion. Mais  en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait 
de  mal  à  personne,  songes-tu  que  c'est  à 
ton  ami  que  tu  Toses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  !  J'en- 
tends :  mourir  à  nos  dépens  ne  t'importe 
guère  ;  tu  comptes  pour  rien  nos  regrets. 
Je  ne  te  parle  plus  des  droits  de  l'amitié 
que  tu  méprises  ;  n'en  est  -  il  point  de 
plus  chers  encore  qui  t'obligent  à  te  con- 
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server  (  1  )  ?  S'il  est  une  personne  au  monde 
qui  t'ait  assez  aime  pour  ne  vouloir  pas  te 
survivre  ,  et  à  qui  ton  bonheur  manque 
pour  être  heureuse,  penses-tu  ne  lui  rien 
devoir  ?  Tes  funestes  projets  exécutes  ne 
troubleront  -  ils  point  la  paix  d'une  ame 
rendue  avec  tant  de  peine  à  sa  première  in- 
nocence ?  Ne  crains  -  tu  point  de  r'ouvrir 
dans  ce  cœur  trop  tendre  des  blessures  mal 
refermées?  Ne  crains -tu  point  que  ta  perte 
n'en  entrahie  une  autre  encore  pltis  cruelle , 
en  ôtant  au  monde  et  à  la  vertu  leur  plus 
digne  ornement  ?  et ,  si  elle  te  survit ,  ne 
crains -tu  point  d'exciter  dans  son  sein  le 
remords  ,  plus  pesant  à  supporter  que  la 
vie  ?  Ingrat  ami ,  amant  sans  délicatesse  , 
seras -tu  toujours  occupé  de  toi-même?  ne 
songeras-tu  jamais  qu'à  tes  peines  ?  N'es-tu 
point  sensible  au  bonheur  de  ce  qui  te  fut 
cher?  et  ne  saurois-tu  vivre  pour  celle  qui 
voulut  mourir  avec  toi  ? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du 


(  1  )  Des  droits  plus  chers  que  ceux  de  l'amitié  ! 
Et  c'est  un  sage  qui  le  dit  !  Mais  ce  prétendu  sage 
étoit  amoureux  lui -môme. 
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père  de  famille  ;  et ,  parce  qu'ils  ne  te  sont 
pas  imposes ,  tu  te  crois  affranchi  de  tout. 
Et  la  société  à  qui  tu  dois  ta  conservation  , 
tes  talens  ,  tes  lumières  ;  la  patrie  à  qui  tu 
appartiens  ,  les  malheureux  qui  ont  besoin 
de  toi ,  ne  leur  dois -tu  rien?  O  Texact  dé- 
nombrement que  tu  fais  !  parmi  les  devoirs 
que  tu  comptes  ,  tu  n'oublies  que  ceux 
d'homme  et  de  citoyen.  Où  est  ce  vertueux 
patriote  qui  refuse  de  vendre  son  sang  à  un 
prince  étranger ,  parce  qu'il  ne  doit  le  verser 
que  pour  son  pays  ,  et  qui  veut  maintenant 
le  répandre  en  désespéré ,  contre  l'expresse 
défense  des  loix?  Les  loix,  les  loix,  jeune 
homme  !  le  sage  les  méprise- 1- il?  Socrate 
innocent,  par  respect  pour  elles ,  ne  voulut 
pas  sortir  de  prison.  Tu  ne  balances  point 
à  les  violer  pour  sortir  injustement  de  la 
vie  ,  et  tu  demandes  :  Quel  mal  fais -je  ? 

Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples.  Tu 
m'oses  nommer  des  Romains!  Toi,  des 
Ptomains  !  Il  t'appartient  bien  d'oser  pro- 
noncer ces  noms  illustres  !  Dis-moi,  Brutus 
mourut- il  en  amant  désespéré?  et  Caton 
déchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maîtresse? 
Homme  petit  et  foible  !  qu'y  a-t-il  entre 
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Caton  et  toi?  Montre -moi  la  mesure  com- 
mune de  cette  ame  sublime  et  de  la  tienne. 
Tëmëraire,  ah  !  tais-toi.  Je  crains  de  pro- 
faner son  nom  par  son  apologie.  A  ce  nom 
saint  et  auguste  ,  tout  ami  de  la  vertu  doit 
mettre  le  front  dans  la  poussière ,  et  hono- 
rer en  silence  la  mémoire  du  plus  grand 
des  hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  !  et 
que  tu  juges  bassement  des  Romains  ,  si  tu 
penses  qu'ils  se  crussent  en  droit  de  s'ùter 
la  vie  aussi -tôt  qu'elle  leur  étoit  à  charge. 
Regarde  les  beaux  tems  de  la  république , 
et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul  citoyen 
vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses 
devoirs  ,  même  après  les  plus  cruelles  in- 
fortunes. Régulus  ,  retournant  à  Carthage, 
prévint  -  il  par  sa  mort  les  tourmens  qui 
Fattendoient?  Que  n'eut  point  donné  Pos- 
thumius ,  pour  que  cette  ressource  lui  fût 
permise  aux  fourches  caudines  ?  Quel  effort 
de  courage  le  sénat  même  n'admira-t-il  pas 
dans  le  consul  Varron  ,  pour  avoir  pu  sur- 
vivre à  sa  défaite?  Par  quelle  raison  tant  de 
généraux  se  laissèrent -ils  volontairement 
livrer  aux  ennemis ,  eux  à  qui  fignominie 
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ëtoit  si  cruelle ,  et  à  qui  il  en  coùtoit  si  peu 
de  mourir?  C'est  qu'ils  dévoient  à  la  patrie 
leur  sanp; ,  leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs , 
et  que  la  lionte  ni  les  revers  ne  les  pouvoient 
détourner  de  ce  devoir  sacre.  Mais  quand 
les  loix  furent  anéanties  ,  et  que  Tétat  fut 
en  proie  à  des  tyrans ,  les  citoyens  reprirent 
leur  liberté  naturelle  ,  et  leurs  droits  sur 
eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus ,  il 
fut  permis  à  des  Romains  de  cesser  d'être  ; 
ils  avoient  rempli  leurs  fonctions  sur  la 
terre  ;  ils  n'avoient  plus  de  patrie  ;  ils  ëtoient 
en  droit  de  disposer  d'eux ,  et  de  se  rendre 
à  eux-mêmes  la  liberté  qu'ils  ne  pouvoient 
plus  rendre  à  leur  pays.  Après  avoir  em- 
ployé leur  vie  à  servir  Rome  expirante ,  et  à 
combattre  pour  les  loix ,  ils  moururent  ver- 
tueux et  grands  comme  ils  avoient  vécu ,  et 
leur  mort  fut  encore  un  tribut  à  la  gloire  du 
nom  romain  ,  afin  qu'on  ne  vît  dans  aucun 
d'eux  le  spectacle  indigne  de  vrais  citoyens 
servant  un  usurpateur. 

Mais  toi ,  qui  es-tu?  qu'as-tu  fait?  Crois- 
tu  t' excuser  sur  ton  obscurité?  Ta  foi  blesse 
t'exempte -t- elle  de  tes  devoirs?  et,  pour 
n'avoir  ni  nom  ,  ni  rang  ,  dans  ta  patrie,  en 
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es -tu  moins  soumis  à  ses  loix?  Il  te  sied 
bien  d'oser  pailler  de  mourir  ,  tandis  que 
tu  dois  Fusage  de  ta  vie  à  tes  semblables  ! 
Apprends  qu'une  mort  telle  que  tu  la  mé- 
dites est  honteuse  et  furtive.  C'est  un  vol 
fait  au  genre  humain.  Avant  de  le  quitter  , 
rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne 

tiens  à  rien Je  suis  inutile  au  monde. . . 

Philosophe  d'un  jour!  ignores -tu  que  tu 
ne  saurois  faire  un  pas  sur  la  terre  sans  y 
trouver  quelque  devoir  à  remplir,  et  que 
tout  homme  est  utile  à  Thumanité  par  cela 
seul  qu'il  existe? 

Ecoute  -  moi  ,  jeune  insensé;  tu  m'es 
cher  :  j'ai  pitié  de  tes  erreurs.  S'il  te  reste 
au  fond  du  cœur  le  moindre  sentiment  de 
vertu ,  viens ,  que  je  t'apprenne  à  aimer  la 
vie.  Chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'en 
sortir ,  dis  en  toi-même  :  Que  je  fasse  en- 
core une  bonne  action  avant  que  de  mou- 
rir. Puis  va  chercher  quelque  indigent  à 
secourir  ,  quelque  infortuné  à  consoler , 
quelque  opprimé  à  défendre.  Rapproche  de 
moi  les  malheureux  que  mon  abord  inti- 
mide ;  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  , 
ni  de  mon  crédit  :  prends  ,  épuise  mes 
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biens  ;  faîs-moi  riche.  Si  cette  considération 
te  retient  aujourd'hui ,  elle  te  retiendra  en- 
core demain,  après  -  demain ,  toute  ta  vie. 
Si  elle  ne  te  retient  pas  ,  meurs  ;  tu  n'es 
qu'un,  méchant. 


LETTRE    XXIII. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  L'AMANT 
DE  JULIE. 

J  E  ne  pourrai ,  mon  cher ,  vous  embrasser 
aujourd'hui ,  comme  je  Tavois  espéré  ,  et 
Ton  me  retient  encore  pour  deux  jours  à 
Kinsington.  Le  train  de  la  cour  est  qu'on 
y  travaille  beaucoup  sans  rien  faire  ,  et  que 
toutes  les  affaires  s'y  succèdent  sans  s'a- 
chever. Celle  qui  m'arrête  ici  depuis  huit 
jours  ne  demandoit  pas  deux  heures  ;  mais 
comme  la  plus  importante  affaire  des  mi- 
nistres est  d'avoir  toujours  l'air  affairé ,  ils 
perdent  plus  de  tems  à  me  remettre,  qu'ils 
n'en  auroient  mis  à  m'expédier.  Mon  im- 
patience un  peu  trop  visible  n'abrège  pas 


H  E  L  O  ï    s  E.  120 

ces  délais.  Vous  savez  que  la  cour  ne  me 
convient  guère  ;  elle  m'est  encore  plus  in- 
supportable depuis  que  nous  vivons  en- 
semble, et  j'aime  cent  fois  mieux  partager 
votre  mélancolie  ,  que  T ennui  des  valets 
qui  peuplent  ce  pays.. 

Cependant ,  en  causant  avec  ces  empres- 
ses fainéans  ,  il  m'est  venu  une  idée  qui 
vous  regarde  ,  et  sur  laquelle  je  n'attends 
que  votre  aveu  pour  disposer  de  vous.  Je 
vois  qu'en  combattant  vos  peines  ,  vous 
souffrez  à  la  fois  du  mal  et  de  la  résistance. 
Si  vous  voulez  vivre  et  guérir ,  c'est  moins 
parce  que  riionneur  et  la  raison  l'exigent , 
que  pour  complaire  à  vos  amis.  Mon  cher , 
ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  reprendre  le  goût 
de  la  vie  pour  en  bien  remplir  les  devoirs  ; 
et  ,  avec  tant  d'indifférence  pour  toute 
chose ,  on  ne  réussit  jamais  à  rien.  Nous 
avons  beau  faire  l'un  et  l'autre  ;  la  raison 
seule  ne  vous  rendra  pas  la  raison.  Il  faut 
qu'une  multitude  d'objets  nouveaux  et 
frappans  vous  arrachent  une  partie  de  l'at- 
tention que  votre  cœur  ne  donne  qu'à  ce- 
lui qui  l'occupe.  Il  faut ,  pour  vous  rendre 
à  vous-même ,  que  vous  sortiez  d'au-dedans 
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de  vous  ;  et  ce  n'est  que  dans  ragitation 
d'une  vie  active  que  vous  pouvez  retrouver 
le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une 
occasion  qui  n'est  pas  à  dédaigner  ;  il  est 
question  d'une  entreprise  grande ,  belle , 
et  telle  que  bien  des  âges  n'en  voient  pas 
de  semblables.  Il  dépend  de  vous  d'en  être 
témoin ,  et  d'y  concourir.  Vous  verrez  le 
plus  grand  spectacle  qui  puisse  frapper  les 
yeux  des  hommes  ;  votre  goût  pour  l'ob- 
servation trouvera  de  quoi  se  contenter.  Vos 
fonctions  seront  honorables  ;  elles  n'exi- 
geront ,  avec  les  talens  que  vous  possédez , 
que  du  courage  et  de  la  santé.  Vous  y  trou- 
verez plus  de  péril  que  de  gène  ;  elles  ne 
vous  en  conviendront  que  mieux  :  enfin 
votre  engagement  ne  sera  pas  fort  long. 
Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davan- 
tage ,  parce  que  ce  projet  ,  sur  le  point 
d'éclore,  est  pourtant  encore  un  secret  dont 
je  ne  suis  pas  le  maître.  J'ajouterai  seule- 
ment que  ,  si  vous  néghgez  cette  heureuse 
et  rare  occasion ,  vous  ne  la  retrouverez  pro- 
bablement jamais  ,  et  la  regretterez ,  peut- 
être,  toute  votre  vie. 
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J'ai  donne  ordre  à  mon  coureur  ,  qui 
vous  porte  cette  lettre  ,  de  vous  chercher 
où  que  soyez  ,  et  de  ne  point  revenir  sans 
votre  rëjDonse  ;  car  elle  presse,  et  je  dois 
donner  la  mienne  avant  de  partir  d'ici. 


LETTRE     X    X    I   Y. 

RÉPONSE. 


P  A I T  E  s ,  milord  ;  ordonnez  de  moi ,  vous 
ne  serez  désavoué  sur  rien.  En  attendant 
que  je  mérite  de  vous  servir  ,  au  moins 
que  je  vous  obéisse. 
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LETTRE    XXV. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  L'AMANT 
DE  JULIE. 

±  u  I  s  Q  u  E  VOUS  approuvez  Tidëe  qui  m'est 
venue ,  je  ne  veux  pas  tarder  un  moment  à 
vous  marquer  que  tout  vient  d'être  conclu , 
et  à  vous  expliquer  de  quoi  il  s'agit,  selon 
la  permission  que  j'en  ai  reçue  en  répon- 
dant de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Pli- 
nioutli  une  escadre  de  cinq  vaisseaux  de 
guerre  ,  et  qu'elle  est  prête  à  mettre  à  la 
voile.  Celui  qui  doit  la  commander  est 
M.  George  Anson ,  habile  et  vaillant  offi- 
cier, mon  ancien  ami.  Elle  est  destinée  pour 
la  mer  du  Sud ,  oii  elle  doit  se  rendre  par  le 
détroit  de  le  Maire ,  et  en  revenir  par  les 
Indes  orientales.  Ainsi  vous  voyez  qu'il 
n'est  pas  question  de  moins  que  du  tour  du 
inonde  ;  expédition  qu'on  estime  devoir  du- 
rer environ  trois  ans.  J'aurois  pu  vous  faire 
inscrire  comme  volontaire  ;  mais ,  pour  vous 
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donner  plus  de  considération  dans  Tëqui- 
page ,  j'y  ai  fait  ajouter  un  titre,  et  vous 
êtes  couché  sur  Tétat  en  qualité  d'ingénieur 
des  troupes  de  débarquement ,  ce  qui  vous 
convient  d'autant  mieux,  que  le  génie  étant 
votre  première  destination ,  je  sais  que  vous 
l'avez  appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Lon- 
dres (1),  et  vous  présenter  à  M.  Anson  dans 
deux  jours.  En  attendant ,  songez  à  votre 
équipage ,  et  à  vous  pourvoir  d'instrumens 
et  de  livres  ;  car  l'embarquement  est  prêt , 
et  l'on  n'attend  plus  que  l'ordre  du  départ. 
Mon  cher  ami ,  j'espère  que  Dieu  vous  ra- 
mènera sain  de  corps  et  de  cœur  de  ce  long 
voyage ,  et  qu'à  votre  retour  nous  nous  re- 
joindrons pour  ne  nous  séparer  jamais. 

(  1  )  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kinsington 
n'étant  qu'à  un  quart  de  lieue  de  Londres  ,  les 
seigneurs  qui  vont  à  la  cour  n'y  couchent  pas  ; 
cependant  voilà  milord  Edouard  forcé  d'y  passer 
je  ne  sais  combien  de  jours. 
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LETTRE    XXVI. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME 
D'ORBE. 

Je  pars,  chère  et  charmante  cousine, 
pour  faire  le  tour  du  globe  ;  je  vais  cher- 
cher dans  un  autre  hémisphère  la  paix 
dont  je  n'ai  pu  jouir  dans  celui  -  ci.  Insensé 
que  je  suis  !  je  vais  errer  dans  Tunivers , 
sans  trouver  un  lieu  pour  y  reposer  mon 
cœur  !  je  vais  chercher  un  asyle  au  monde 
oii  je  puisse  être  loin  de  vous  !  Mais  il  faut 
respecter  les  volontés  d'un  ami ,  d'un  bien- 
faiteur ,  d'un  père.  Sans  espérer  de  guérir , 
il  faut  au  moins  le  vouloir ,  puisque  Julie 
et  la  vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures 
je  vais  être  à  la  merci  des  Ilots  ;  dans  trois 
jours  je  ne  verrai  plus  l'Europe  ;  dans  trois 
mois  je  serai  dans  des  mers  inconnues , 
où  régnent  d'éternels  orages  ;  dans  trois 

ans  peut-être ([u'il  seroit  affreux 

de  ne  vous  plus  voir  !  Hélas  !  le  plus  grand 
péril  est  au  fond  de  mon  cœur  ;  car ,  quoi 
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qiril  en  soit  de  mon  sort ,  je  Tai  résolu, 
je  le  jure  ,  vous  me  verrez  digne  de  paroître 
ù  vos  yeux  ,  ou  vous  ne  me  reverrez  jamais. 
Milord  Edouard  ,  qui  retourne  à  Rome , 
vous  remettra  cette  lettre  en  passant ,  et 
vous  fera  le  détail  de  ce  qui  me  regarde. 
Vous  connoissez  son  ame  ,  et  vous  devi- 
nerez aisément  ce  qu'il  ne  vous  dira  pas. 
Vous  connûtes  la  mienne  ;  jugez  de  ce  que 
je  ne  vous  dis  pas  moi-même.  Ah,  milord  ! 
vos  yeux  les  reverront  î 

Votre  amie  a  donc  ,  ainsi  que  vous  ,  le 
bonheur  d'être  mère  ?  Elle  devoit  donc 

Têtre? Ciel  inexorable  î ô  ma 

mère  !   pourquoi  vous  donna- 1 -il  un  fils 

dans  sa  colère  ? 

Il  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu,  charman- 
tes cousines.  Adieu  ,  beautés  incompara- 
bles. Adieu ,  pures  et  célestes  âmes.  Adieu , 
tendres  et  inséparables  amies,  femmes  uni- 
ques sur  la  terre.  Chacune  de  vous  est  le 
seul  objet  digne  du  cœur  de  T autre.  Faites 
mutuellement  votre  bonheur.  Daignez  vous 
rappeller  quelquefois  la  mémoire  d'un  in- 
fortuné ,  qui  n'existoit  que  pour  partager 
entre  vous  tous  les  sentimens  de  son  ame , 
Tome  3.  I 
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et  qui  cessa  de  vivre  au  moment  qu'il  s'é- 
loigna de  vous.  Si  jamais J'entends 

le  signal  et  le  cri  des  matelots  ;  je  vois 
fraîchir  le  vent,  et  déployer  les  voiles.  Il 
faut  monter  à  bord  ;  il  faut  partir.  Mer 
vaste,  mer  immense,  qui  dois  peut -être 
m'engloutir  dans  ton  sein,  puisse -je  re- 
trouver sur  tes  ilôts  le  calme  qui  fuit  mon 
cœur  agité  ! 


Fin  de  la  troisième  Partie, 


LA    NOUVELLE 

H    É    L    O     ï     S     E. 

QUATRIEME   PARTIE. 

LETTRE    PREMIERE. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME 
D'ORBE. 


Q 


u  E  tu  tardes  long-tems  à  revenir  !  Tou- 
tes ces  allées  et  venues  ne  m'accommodent 
point.  Que  d'heures  se  perdent  à  te  rendre 
où  tu  devrois  toujours  être,  et,  qui  pis  est, 
à  t'en  éloigner  !  L'idée  de  se  voir  pour  si 
peu  de  tems  ,  gâte  tout  le  plaisir  d'être  en- 
semble. Ne  sens -tu  pas  qu'être  ainsi  al- 
ternativement chez  toi  et  chez  moi ,  c'est 
n'être  bien  nulle  part?  et  n'imagines -tu 
point  quelque  moyen  de  faire  que  tu  sois 
en  même  tems  chez  l'une  et  chez  l'autre  ? 
Que  faisons-nous  ,  chère  cousine?  Que 

I  2 


102  LANOUVELLE 

d'instans  précieux  nous  laissons  perdre , 
quand  il  ne  nous  en  reste  plus  à  prodiguer  ! 
Les  années  se  multiplient  ;  la  jeunesse 
commence  à  fuir  ,  la  vie  s'écoule  ;  le  bon- 
heur passager  qu'elle  offre  est  entre  nos 
mains  ,  et  nous  négligeons  d'en  jouir  !  Te 
souvient-il  du  tems  oii  nous  étions  encore 
filles  ,  de  ces  premiers  tems  si  cliarmans 
et  si  doux  ,  qu'on  ne  retrouve  plus  dans 
un  autre  âge ,  et  que  le  cœur  oublie  avec 
tant  de  peine  ?  Combien  de  fois  ,  forcées 
de  nous  séparer  pour  peu  de  jours  ,  et  même 
pour  peu  d'heures  ,  nous  disions  ,  en  nous 
embrassant  tristement  :  Ah  !  si  jamais  nous 
disposons  de  nous  ,  on  ne  nous  verra  plus 
séparées  !  Nous  en  disposons  maintenant , 
et  nous  passons  la  moitié  de  Tannée  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre.  Quoi  !  nous  aime- 
rions-nous moins?  Chère  et  tendre  amie, 
nous  le  sentons  toutes  deux  ,  combien  le 
tems  ,  l'habitude  et  tes  bienfaits  ont  rendu 
notre  attachement  plus  fort  et  plus  indis- 
soluble !  Pour  moi ,  ton  absence  me  paroît 
de  jour  en  jour  plus  insupportable  ;  et  je 
ne  puis  plus  vivre  un  instant  sans  toi.  Ce 
progrès  de  notre  amitié  est  plus  naturel 


H  É  L  O  ï  s  E.  l33 

qu'il  ne  semble  :  il  a  sa  raison  dans  notre 
situation  ainsi  que  dans  nos  caractères. 
A  mesure  qu'on  avance  en  âge  tous  les 
sentimens  se  concentrent.  On  perd  tous  les 
jours  quelque  chose  de  ce  qui  nous  fut 
cher ,  et  on  ne  le  remplace  plus.  On  meurt 
ainsi  par  degrés  ,  jusqu'à  ce  que  n'aimant 
enfin  que  soi-même  ,  on  ait  cessé  de  sentir 
et  de  vivre  avant  de  cesser  d'exister.  Mais 
nn  cœur  sensible  se  défend  de  toute  sa 
force  contre  cette  mort  anticipée  ;  quand 
le  froid  commence  aux  extrémités  ,  il  ras- 
semble autour  de  lui  toute  sa  chaleur  na- 
turelle :  plus  il  perd  ,  plus  il  s'attache  à 
ce  qui  lui  reste ,  et  il  tient ,  pour  ainsi  dire , 
au  dernier  objet  par  les  liens  de  tous  les 
autres. 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  éprouver  déjà , 
quoique  jeune  encore.  Ah  !  ma  chère ,  mon 
pauvre  cœur  a  tant  aimé  !  Il  s'est  épuisé 
de  si  bonne  heure,  qu'il  vieillit  avant  le 
tems  ;  et  tant  d'affections  diverses  l'ont 
tellement  absorbé ,  qu'il  n'y  reste  plus  de 
place  pour  des  attachemens  nouveaux.  Tu 
sais  si  tous  ces  titres  m'ont  été  chers  !  Quel- 
ques-uns de  ces  liens  sont  détruits,  d'autres 
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sont  relâchas.  Ma  mère ,  ma  tendre  mère 
n'est  plus  :  il  ne  me  reste  que  des  pleurs 
à  donner  à  sa  mëmoire ,  et  je  ne  goûte 
qu'à  moitié  le  plus  doux  sentiment  de  la 
nature.  L'amour  est  éteint ,  il  Test  pour 
jamais  ;  et  c'est  encore  une  place  qui  ne 
sera  point  remplie.  Nous  avons  perdu  ton 
digne  et  bon  mari  ,  que  j'aimois  comme 
la  chère  moitié  de  toi-même,  et  qui  mé- 
ritoit  si  bien  ta  tendresse  et  mon  amitié. 
Si  mes  fds  étoient  plus  grands  ,  T amour 
maternel  rempliroit  tous  ces  vuides  ;  mais 
cet  amour  ,  ainsi  que  tous  les  autres  ,  a 
besoin  de  communication  ;  et  quel  retour 
peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de 
quatre  ou  cinq  ans  !  Nos  enfans  nous  sont 
chers  long-tems  avant  qu'ils  puissent  le 
sentir,  et  nous  aimer  à  leur  tour;  cepen- 
dant, on  a  si  grand  besoin  de  dire  combien 
on  les  aime  à  quelqu'un  f[ui  nous  entende  ! 
Mon  mari  m'entend  ;  mais  il  ne  me  répond 
pas  assez  à  ma  fantaisie  :  la  tôte  ne  lui  en 
tourne  pas  comme  à  moi ,  sa  tendresse  pour 
eux  est  trop  raisonnable  ;  j'en  veux  une 
plus  vive  ,  et  qui  ressemble  mieux  à  la 
mienne.  Il  me  faut  une  amie  ,  une  mère, 
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qui  soit  aussi  folle  que  moi  de  mes  enfaris 
et  des  siens.  En  un  mot ,  la  maternité  me 
rend  Tamitié  plus  nécessaire  encore  ,  par 
le  plaisir  de  parler  sans  cesse  de  mes  en- 
fans  ,  sans  donner  de  Tennui.  Je  sens  que 
je  jouis  doublement  des  caresses  de  mon 
petit  Marcellin  ,  quand  je  te  les  vois  par- 
tager. Quand  j "embrasse  ta  fille  ,  je  crois 
te  presser  contre  mon  sein.  Nous  l'avons  dit 
cent  fois  ;  en  voyant  tous  nos  petits  bam- 
bins jouer  ensemble  ,  nos  cœurs  unis  les 
confondent ,  et  nous  ne  savons  plus  à  la- 
quelle appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  j'ai  de  fortes  raisons 
pour  te  souhaiter  sans  cesse  auprès  de  moi , 
et  ton  absence  m'est  cruelle  à  plus  d'un 
égard.  Songe  à  mon  éloignement  pour  toute 
dissimulation  ,  et  à  cette  continuelle  ré- 
serve oii  je  vis  depuis  près  de  six  ans  avec 
Thomme  du  monde  qui  m'est  le  plus  cher. 
Mon  odieux  secret  me  pesé  de  plus  en  plus , 
et  semble  chaque  jour  devenir  plus  indis- 
pensable. Plus  riionnéteté  veut  que  je  le  ré- 
vèle ,  plus  la  prudence  m'oblige  à  le  garder. 
Conçois -tu  quel  état  affreux  c'est  pour  une 
femme  de  porter  la  défiance,  le  mensonge 
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et  la  crainte  ,  jusque  dans  les  bras  d'un 
époux  ,  de  n'oser  ouvrir  son  cœur  à  celui 
qui  le  possède,  et  de  lui  cacher  la  moitié 
de  sa  vie  pour  assurer  l'autre  ?  A  qui ,  grand 
Dieu  !  faut -il  déguiser  mes  plus  secrètes 
pensées ,  et  celer  l'intérieur  d'une  ame  dont 
il  auroit  lieu  d'être  si  content  ?  à  M.  de 
Wolmar,  à  mon  mari ,  au  plus  digne  époux 
dont  le  ciel  eût  pu  récompenser  la  vertu 
d'une  fille  chaste.  Pour  l'avoir  trompé  ujie 
fois  ,  il  faut  le  tromper  tous  les  jours  ,  et 
me  sentir  sans  cesse  indigne  de  toutes  ses 
bontés  pour  moi.  Mon  cœur  n'ose  accepter 
aucun  témoignage  de  son  estime  ;  ses  plus 
tendres  caresses  me  font  rougir,  et  toutes 
les  marques  de  respect  et  de  considéra- 
tion qu'il  me  donne  se  changent  ,  dans 
ma  conscience,  en  opprobres  et  en  signes 
de  mépris.  Il  est  bien  dur  d'avoir  à  se 
dire  sans  cesse  :  C'est  une  autre  que  moi 
qu'il  honore  :  ah  !  s'il  me  connoissoit ,  il 
ne  me  traiteroit  pas  ainsi.  Non  ,  je  ne 
puis  supporter  cet  état  affreux  ;  je  ne 
suis  jamais  seule  avec  cet  homme  res- 
pectable ,  que  je  ne  sois  prête  à  tomber 
à  genoux  devant  lui ,  à  lui  confesser  ma 
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faute ,  et  à  mourir  de  douleur  et  de  honte 
à  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue 
dès  le  commencement  prennent  chaque 
jour  de  nouvelles  forces  ,  et  je  n'ai  pas  un 
motif  de  parler  qui  ne  soit  une  raison  de 
me  taire.  En  considérant  fétat  paisible  et 
doux  de  ma  famille,  je  ne  pense  point  sans 
effroi  qu'un  seul  mot  y  peut  causer  un 
désordre  irréparable.  Après  six  ans  passés 
dans  une  si  parfaite  union,  irai -je  troubler 
le  repos  d'un  mari  si  sage  et  si  bon  ,  qui 
n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  son  heu- 
reuse épouse,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir 
régner  dans  sa  maison  l'ordre  et  la  paix  ? 
Contristerai-je  par  des  troubles  domesti- 
ques les  vieux  jours  d'un  père  que  je  vois 
si  content  ,  si  charmé  du  bonheur  de  sa 
fdle  et  de  son  ami  ?  Exposerai -je  ces  chers 
enfans  ,  ces  enfans  aimables  ,  et  qui  pro- 
mettent tant ,  à  n'avoir  qu'une  éducation 
négligée  ,  ou  scandaleuse  ,  à  se  voir  les 
tristes  victimes  de  la  discorde  de  leurs  pa- 
ïens, entre  un  père  enflammé  d'une  juste 
indignation ,  un  mari  agité  par  la  jalou- 
sie ,  et  une  mère  infortunée  et  coupable , 
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toujours  noyée  dans  les  pleurs?  Je  connoîs 
M.  de  Wolmar  estimant  sa  femme  ;  que 
sais -je  ce  qu'il  sera  ne  Testimant  plus? 
Peut-être  n'est -il  si  modéré  que  parce  que 
la  passion  qui  domineroit  dans  son  carac- 
tère n'a  pas  encore  eu  lieu  de  se  développer. 
Peut-être  sera- 1- il  aussi  violent  dans  Tem- 
portement  de  la  colère  ,  qu'il  est  doux  et 
tranquille  tant  qu'il  n'a  nul  sujet  de  s'ir- 
riter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  a  tout  ce  qui 
m'environne  ,  ne  m'en  dois -je  point  aussi 
quelques-uns  à  moi-même?  Six  ans  d'une 
vie  honnête  et  régulière  n'effiicent-ils  rien 
des  erreurs  de  la  jeunesse?  et  faut-il  m'ex- 
poser  encore  à  la  peine  d'une  faute  que  je 
pleure  depuis  si  long-tems?  Je  te  l'avoue, 
ma  cousine  ,  je  ne  tourne  point  sans  ré- 
pugnance les  yeux  sur  le  passé  ;  il  m'hu- 
milie jusqu'au  découragement ,  et  je  suis 
trop  sensible  à  la  honte  pour  en  supporter 
ridée  ,  sans  retomber  dans  une  sorte  de 
désespoir.  Le  tems  qui  s'est  écoulé  depuis 
mon  mariage  est  celui  qu'il  faut  que  j'en- 
visage pour  me  rassurer.  Mon  état  présent 
m'inspire  une  confiance  que  d'importuns 


H  E   L  O  ï  s  E.  109 

souvenirs  voudroient  m'ôter.  J'aime  k  nour- 
rir mon  cœur  des  sentimens  d'honneur  que 
je  crois  retrouver  en  moi.  Le  rang  d'épouse 
et  de  mère  m'élève  l'ame ,  et  me  soutient 
contre  les  remords  d'un  autre  état.  Quand 
je  vois  mes  enfans  et  leur  père  autour  de 
moi  ,  il  me  semble  que  tout  y  respire  la 
vertu  ;  ils  chassent  de  mon  esprit  l'idée 
même  de  mes  anciennes  fautes.  Leur  in- 
nocence est  la  sauve -garde  de  la  mienne  ; 
ils  m'en  deviennent  plus  chers  en  me  ren- 
dant meilleure  ;  et  j'ai  tant  d'horreur  pour 
tout  ce  qui  blesse  T honnêteté ,  que  j'ai  peine 
à  me  croire  la  même  qui  put  l'oublier  au- 
trefois. Je  me  sens  si  loin  de  ce  que  j'étois  , 
si  sure  de  ce  que  je  suis  ,  qu'il  s'en  faut 
peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j'aurois  à 
dire  comme  un  aveu  qui  m'est  étranger , 
et  que  je  ne  suis  plus  obligée  de  faire. 

\  oilà  l'état  d'incertitude  et  danxiété 
dans  lequel  je  flotte  sans  cesse  en  ton  ab- 
sence. Sais -tu  ce  qui  arrivera  de  tout  cela 
quelque  jour?  Mon  père  va  bientôt  partir 
pour  Berne  ,  résolu  de  n'en  revenir  qu'après 
avoir  vu  la  fm  de  ce  long  procès  ,  dont  il 
ne  veut  pas  nous  laisser  l'embarras ,  et  ne 
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se  finnt  pas  trop  non  plus  ,  je  pense  ,  à 
notre  zèle  à  le  poursuivre.  Dans  l'intervalle 
de  son  départ  à  son  retour,  je  resterai  seule 
avec  niOJi  mari ,  et  je  sens  qu'il  sera  pres- 
que impossible  que  mon  fatal  secret  ne 
ni'écliaj)pe.  Quand  nous  avons  du  monde, 
tu  sais  que  M.  de  Wolmar  quitte  souvent 
la  compagnie  ,  et  fait  volontiers  seul  des 
promenades  aux  environs  ;  il  cause  avec  les 
paysans;  il  s'informe  de  leur  situation;  il 
examine  Tëtat  de  leurs  terres  ;  il  les  aide  au 
besoin  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Mais , 
quand  nous  sommes  seuls ,  il  ne  se  pro- 
mené qu'avec  moi  ;  il  quitte  peu  sa  femme 
et  ses  enfans ,  et  se  prête  à  leurs  petits  jeux 
avec  une  sinqDiicité  si  charmante ,  qualors 
je  sens  pour  lui  quelque  chose  de  plus 
tendre  encore  qu'à  l'ordinaire.  Ces  mo- 
mens  d'attendrissement  sont  d'autant  plus 
périlleux  pour  la  réserve ,  qu'il  me  fournit 
lui-même  les  occasions  d'en  manquer,  et 
qu'il  m'a  cent  fois  tenu  des  propos  qui 
sembloient  m'exciter  à  la  confiance.  Tut 
ou  tard  il  faudra  que  je  lui  ouvre  mon 
cœur  ,  je  le  sens  ;  mais  puisque  tu  veux 
que  ce  soit  de  concert  entre  nous  ,  et  avec 
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toutes  les  précautions  que  la  prudence  au- 
torise ,  reviens ,  et  fais  de  moins  longues 
absence^,  ou  je  ne  rëponds  plus  de  rien. 

Ma  douce  amie ,  il  faut  achever  ;  et  ce 
qui  reste  importe  assez  pour  me  coûter  le 
plus  à  dire.  Tu  ne  m'es  pas  seulement  né- 
cessaire quand  je  suis  avec  mes  enfcms  , 
ou  avec  mon  mari ,  mais  sur- tout  quand 
je  suis  seule  avec  ta  pauvre  Julie  ;  et  la 
solitude  m'est  dangereuse  précisément  par- 
ce qu'elle  m'est  douce ,  et  que  souvent  je 
la  cherche  sans  y  songer.  Ce  n'est  pas  ,  tu 
le  sais  ,  que  mon  cœur  se  ressente  de  ses 
anciennes  blessures  ;  non ,  il  est  guéri ,  je 
le  sens  ,  j'en  suis  très -sûre ,  j'ose  me  croire 
vertueuse.  Ce  n'est  point  le  présent  que  je 
crains  ;  c'est  le  passé  qui  me  tourmente. 
Il  est  des  souvenirs  aussi  redoutables  que 
le  sentiment  actuel  :  on  s'attendrit  par  ré- 
miniscence ;  on  a  honte  de  se  sentir  pleu- 
rer ,  et  l'on  n'en  pleure  que  davantage. 
Ces  larmes  sont  de  pitié  ,  de  regret ,  de 
repentir;  Tamour  n'y  a  plus  de  part  ;  il  ne 
m'est  plus  rien  :  mais  je  pleure  les  maux 
qu'il  a  causés  ;  je  pleure  le  sort  d'un  homme 
estimable  ,  que  des  feux  indiscrètement 
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nourris  ont  privé  du  repos  ,  et  peut-être 
de  la  vie.  Hélas  !  sans  doute  il  a  përi  dans 
ce  long  et  périlleux  voyage  que  'le  déses- 
poir lui  a  fait  entreprendre.  S'il  vivoit ,  du 
bout  du  monde  il  nous  eût  donné  de  ses 
nouvelles  ;  près  de  quatre  ans  se  sont  écou- 
lés depuis  son  départ.  On  dit  que  Fescadre 
sur  laquelle  il  est  a  souffert  mille  désas- 
tres ;  qu'elle  a  perdu  les  trois  quarts  de  ses 
équipages  ;  que  plusieurs  vaisseaux  sont 
submergés  ;  qu'on  ne  sait  ce  qu'est  devenu 
le  reste.  Il  n'est  plus  y  il  n'est  plus.  Un  se- 
cret pressentiment  me  l'annonce.  L'infor- 
tuné n'aura  pas  été  plus  épargné  que  tant 
d'autres.  La  mer,  les  maladies ,  la  tristesse 
bien  plus  cruelle  ,  auront  abrégé  ses  jours. 
Ainsi  s'éteint  tout  ce  qui  brille  un  moment 
sur  la  terre.  Il  manquoit  aux  tourmens  de 
ma  conscience  d'avoir  à  me  reprocher  la 
mort  d'un  honnête  homme.  Ah!  ma  chère, 

quelle  ame  c'étoit  que  la  sienne  ! 

comme  il  savoit  aimer  ! il  méritoit 

de  vivre Il  aura  présenté  devant 

le  souverain  juge  une  ame  foible  ,  mais 
saine  ,  et  aimant  la  vertu Je  m'ef- 
force en  vain  de  chasser  ces  tristes  idées  ;  à 
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chaque  Instant  elles  reviennent  maigre  moi. 
Pour  les  bannir  ,  ou  pour  les  régler  ,  ton 
amie  a  besoin  de  tes  soins  ;  et ,  puisque 
je  ne  puis  oublier  cet  infortuné  ,  j'aime 
mieux  en  causer  avec  toi ,  que  d'y  penser 
toute  seule. 

Regarde  que  de  raisons  augmentent  le 
besoin  continuel  que  j'ai  de  t'avoir  avec 
moi  !  Plus  sage  et  plus  heureuse  ,  si  les 
mêmes  raisons  te  manquent ,  ton  cœur  en 
sent -il  moins  le  besoin?  S'il  est  bien  vrai 
que  tu  ne  veuilles  point  te  remarier,  ayant 
si  peu  de  contentement  de  ta  famille ,  quelle 
maison  te  peut  mieux  convenir  que  celle-ci? 
Pour  moi,  je  souffre  à  te  savoir  dans  la 
tienne  ;  car  ,  malgré  ta  dissimulation  ,  je 
connois  ta  manière  d'y  vivre  ,  et  je  ne  suis 
point  dupe  de  Tair  folâtre  que  tu  viens  nous 
étaler  à  Clarens.  Tu  mas  bien  reproché 
des  défauts  en  ma  vie  ;  mais  j'en  ai  un 
très- grand  à  te  reprocher  à  ton  tour  :  c'est 
que  ta  douleur  est  toujours  concentrée  et 
solitaire.  Tu  te  caches  pour  t'afiliger , 
comme  si  tu  roUgissois  de  pleurer  devant 
ton  amie.  Claire  ,  je  n'aime  pas  cela.  Je 
ne  suis  point  injuste  comme  toi  ;  je  ne 
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blànie  point  tes  regrets  ;  je  ne  veux  paj* 
qu'au  bout  de  deux  ans,  de  dix,  ni  de  toute 
ta  vie  ,  tu  cesses  d  honorer  la  mémoire 
d'un  si  tendre  époux;  mais  je  te  blâme, 
après  avoir  passé  tes  plus  beaux  jours  à 
pleurer  avec  ta  Julie  ,  de  lui  dérober  la 
douceur  de  pleurer  à  son  tour  avec  toi ,  et 
de  laver  par  de  plus  dignes  larmes  la  honte 
de  celles  qu'elle  versa  dans  ton  sein.  Si  tu 
es  fâchée  de  t'aflliger  ,  ah  !  tu  ne  connois 
pas  la  véritable  affliction  !  si  tu  y  prends 
une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux -tu 
pas  que  je  le  partage?  Ignores -tu  que  la 
communication  des  cœurs  imprime  à  la 
tristesse  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  tou- 
chant que  n'a  pas  le  contentement?  et  l'a- 
mitié n'a- 1- elle  pas  été  spécialement  don- 
née aux  malheureux ,  pour  le  soulagement 
de  leurs  maux  et  la  consolation  de  leurs 
peines  ? 

Voilà  ,  ma  chère  ,  des  considérations 
que  tu  devrois  faire,  et  auxquelles  il  faut 
ajouter  qu'en  te  proposant  de  venir  demeu- 
rer avec  moi  ,  je  ne  te  parle  pas  moins  au 
nom  de  mon  mari  qu'au  mien.  Il  m'a  paru 
plusieurs  fois  surpris  ,  presque  scandalisé  f 
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que  deux  amies  telles  que  nous  n'habitas- 
sent pas  ensemble  ;  il  assure  te  l'avoir  dit  à 
toi-même ,  et  il  n'est  pas  homme  à  parler 
inconsidérément.  Je  ne  sais  quel  parti  tu 
prendras  sur  mes  représentations  ;  j'ai  lieu 
d'espérer  qu'il  sera  tel  que  je  le  désire. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  le  mien  est  pris ,  et  je 
ne  changerai  pas.  Je  n'ai  pas  oublié  le  tems 
où  tu  voulois  me  suivre  en  Angleterre. 
Amie  incomparable  ,  c'est  à  présent  mon 
tour.   Tu  connois  mon  aversion  pour  la 
ville  ,  mon  goiit  pour  la  campagne  ,  pour 
les  travaux  rustiques,  et  l'attachement  que 
trois  ans  de  séjour  m'ont  donné  pour  ma 
maison  de  Clarens.  Tu  n'ignores  pas  ,  non 
plus,  quel  embarras  c'est  de  déménager 
avec  toute  une  famille  ,  et  combien  ce  se- 
roit  abuser  de  la  complaisance  de  mon  père 
de  le  transplanter  si  souvent.  Hé  bien  !  si 
tu  ne  veux  pas  quitter  ton  ménage  et  venir 
gouverner  le  mien ,  je  suis  résolue  à  prendre 
une  maison  à  Lausanne,  oi^i  nous  irons  tous 
demeurer  avec  toi.  Arrange-toi  là-dessus; 
tout  le  veut  ;  mon  cœur ,  mon  devoir ,  mon 
bonheur ,  mon  honneur  conservé  ,  ma  rai- 
son recouvrée  ,  mon  état ,  mon  mari ,  mes 
Tome  3.  K 
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enfans ,  moi-même  ;  je  te  dois  tout  ;  tout 
ce  que  j'ai  de  bien  me  vient  de  toi  ;  je  ne 
vois  rien  qui  ne  m'y  rappelle  ;  et ,  sans  toi , 
je  ne  suis  rien.  Viens  donc,  ma  bien -ai- 
mée ,  mon  ange  tutélaire  ;  viens  conserver 
ton  ouvrage  ,  viens  jouir  de  tes  bienfaits. 
N'ayons  plus  qu'une  famille,  comme  nous 
n'avons  qu'une  ame  pour  la  chérir  ;  tu  veil- 
leras sur  l'éducation  de  mes  fils ,  je  veillerai 
sur  celle  de  ta  fille  :  nous  nous  partagerons 
les  devoirs  de  mère ,  et  nous  en  doublerons 
les  plaisirs.  Nous  élèverons  nos  cœurs  en- 
semble à  celui  qui  purifia  le  mien  par  tes 
soins  ;  et ,  n'ayant  plus  rien  à  désirer  en 
ce  monde ,  nous  attendrons  en  paix  l'autre 
vie  dans  le  sein  de  l'innocence  et  de  l'a- 
mitié. 
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LETTRE     II. 

RÉPONSE   DE    MADAME   D'ORBE 
A  MADAME  DE  WOLMAR. 

IVloN  Dieu,  cousine,  que  ta  lettre  m'a 
donné  de  plaisir  !  Charmante  prêcheuse  ! . . . 
charmante,  en  vérité,  mais  prêcheuse  pour- 
tant. Pérorant  à  ravir  ;  des  œuvres  ,  peu 
de  nouvelles.    L'architecte  Athénien  ! . . . 

ce  beau  diseur  ! tu  sais  bien 

dans  ton  vieux  Plutarque Pompeuses 

descriptions ,  superbe  temple  ! quand 

il  a  tout  dit  ,  l'autre  vient  ;  un  homme 

uni  ;   Tair  simple  ,  grave  et  posé 

comme  qui  diroit  ta  cousine  Claire 

d'une  voix  creuse ,  lente  ,  et  môme  un  peu 

nasale Ce  qu'il  a  dit ,  je  le  ferai.  Il 

se  tait  ,  et  les  mains  de  battre  !  Adieu 
riiomme  aux  phrases.  Mon  enfant ,  nous 
sommes  ces  deux  architectes  ;  le  temple 
dont  il  s'agit  est  celui  de  l'amitié. 

Résumons  un  peu  les  belles  choses  que 
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tu  m'as  dites.  Premièrement  que  nous  nous 
aimious  ;  et  puis ,  que  je  t'étois  nécessaire  ; 
et  puis ,  que  tu  me  Tétois  aussi  ;  et  puis , 
qu'étant  libres  de  passer  nos  jours  ensem- 
ble ,  il  les  y  falloit  passer.  Et  tu  as  trouvé 
tout  cela  toute  seule?  Sans  mentir,  tu  es 
une  éloquente  personne  !  Oh  bien  !  que  je 
t'apprenne  à  quoi  je  m'occupois  de  mon 
côté ,  tandis  que  tu  méditois  cette  sublime 
lettre.  Après  cela  ,  tu  jugeras  toi -môme 
lequel  vaut  mieux  ,  ou  de  ce  que  tu  dis , 
ou  de  ce  que  je  fais. 

A  peine  eus -je  perdu  mon  mari ,  que  tu 
remplis  le  vuide  qu'il  avoit  laissé  dans  mon 
cœur.  De  son  vivant ,  il  en  partageoit  avec 
toi  les  affections  ;  et ,  dès  qu'il  ne  fut  plus  , 
je  ne  fus  qu'à  toi  seule,  et,  selon  ta  remar- 
que sur  l'accord  de  la  tendresse  maternelle 
et  de  l'amitié,  ma  fille  même  n'étcit  pour 
nous  qu'un  lien  de  plus.  Non -seulement 
je  résolus  dès -lors  de  passer  le  reste  de  ma 
vie  avec  toi  ;  mais  je  formai  un  projet  plus 
étendu.  Pour  que  nos  deux  familles  n'en 
lissent  qu'une  ,  je  me  proposai ,  supposant 
tous  les  rapports  convenables ,  d'unir  un 
jour  ma  fdle  à  ton  fds  aîné  ;  et  ce  nom  de 
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mari ,  trouvé  par  plaisanterie  ,  me  parut 
dheureux  augure  pour  le  lui  donner  un 
jour  tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à 
lever  les  embarras  d'une  succession  em- 
brouillée ;  et ,  me  trouvant  assez  de  bien 
pour  sacrifier  quelque  chose  à  la  liquida- 
tion du  reste  ,  je  ne  songeai  qu'à  mettre  le 
partage  de  ma  fille  en  effets  assurés ,  et  à 
l'abri  de  tout  procès.  Tu  sais  que  j'ai  des  fan- 
taisies en  bien  des  choses  :  ma  folie ,  dans 
celle-ci ,  étoit  de  te  surprendre.  Je  m'étoi3 
mis  en  tête  d'entrer  un  beau  matin  dans 
ta  chambre ,  tenant  d'une  main  mon  en- 
fant,  de  l'autre  un  porte-feuille  ,  et  de  te 
présenter  l'un  et  l'autre  avec  un  beau  com- 
pliment ,  pour  déposer  en  tes  mains  la 
mère ,  la  fille  ,  et  leur  bien ,  c'est-à-dire  ,  la 
dot  de  celle-ci.  Gouverne-la,  voulois-je  te 
dire ,  comme  il  convient  aux  intérêts  de 
ton  fils  ;  car  c'est  désormais  son  affaire  et 
la  tienne  :  pour  moi  ,  je  ne  m'en  mêle 
plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée ,  il  fal- 
lut m'en  ouvrir  à  quelqu'un  qui  m'aidât  à 
l'exécuter.  Or ,  devine  qui  je  choisis  pour 
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cette  confidence  ?  Un  certain  M.  de  Wol- 
mar  :  ne  le  connoîtrois  -  tu  point  ?  Mon 
mari ,  cousine  ?  Oui ,  ton  mari ,  cousine. 
Ce  même  homme,  à  qui  tu  as  tant  de  peine 
à  cacher  un  secret  qu'il  lui  importe  de  ne 
pas  savoir,  est  celui  qui  t'en  a  su  taire  un 
qu'il  t'eut  été  si  doux  d'apprendre.  C'ëtoit 
là  le  vrai  sujet  de  tous  ces  entretiens  mys- 
térieux dont  tu  nous  faisois  si  comique- 
ment  la  guerre.  Tu  vois  comme  ils  sont 
dissimules  ,  ces  maris.  N'est -il  pas  bien 
plaisant  que  ce  soient  eux  qui  nous  accu- 
sent de  dissimulation?  J'exigeois  du  tien 
davantage  encore.  Je  voyois  fort  bien  que 
tu  méditois  le  même  projet  que  moi ,  mais 
plus  en  dedans ,  et  comme  celle  qui  n'exhale 
ses  sentimens  qu'à  mesure  qu'on  s'y  livre. 
Cherchant  donc  à  te  ménager  une  surprise 
plus  agréable ,  je  voulois  que ,  quand  tu  lui 
proposerois  Jiotre  réunion ,  il  ne  parut  pas 
fort  approuver  cet  empressement  ,  et  se 
montrât  un  peu  froid  à  consentir.  Il  me  fit 
là-dessus  une  réponse  que  j'ai  retenue,  et 
que  tu  dois  bien  retenir  ;  car  je  doute  que , 
depuis  qu'il  y  a  des  maris  au  monde ,  au- 
cun d'eux  en  ait  fait  une  pareille.  La  voici  : 
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ce  Petite  cousine  ,  je  connois  Julie 

jî  je  la  connois  bien mieux  qu'elle 

))  ne  croit,  peut-être.  Son  cœur  est  trop 
33  honnête  pour  qu'on  doive  résister  à  rien 
3)  de  ce  quelle  désire,  et  trop  sensible  pour 
3)  qu'on  le  puisse  sans  Taflliger.  Depuis 
33  cinq  ans  que  nous  sommes  unis  ,  je  ne 
)3  crois  pas  qu'elle  ait  reçu  de  moi  le  moin- 
33  dre  chagrin  ;  j'espère  mourir  sans  lui  en 
5)  avoir  jamais  fait  aucun.  33  Cousine,  son- 
ges-y-bien :  voilà  quel  est  le  mari  dont 
tu  médites  sans  cesse  de  troubler  indiscrè- 
tement le  repos. 

Pour  moi  ,  j'eus  moins  de  délicatesse, 
ou  plus  de  confiance  en  ta  douceur,  et  j'é- 
loicjnai  si  naturellement  les  discours  aux» 
quels  ton  cœur  te  ramenoit  souvent ,  que  , 
ne  pouvant  taxer  le  mien  de  s'attiédir  pour 
toi,  tu  t' allas  mettre  dans  la  tête  que  j'at- 
tendois  de  secondes  noces,  et  que  je  t'ai« 
mois  mieux  que  toute  autre  chose  ,  hormis 
un  mari.  Car ,  vois -tu  ,  ma  pauvre  enfant , 
tu  n'as  pas  un  secret  mouvement  qui  m'é- 
chappe. Je  te  devine,  je  te  pénètre  ;  je  perce 
jusqu'au  plus  profond  de  ton  ame  ;  et  c'est 
pour  cela  que  je  t'ai  toujours  adorée.  Ce 
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soupçon  ,  qui  te  faisoit  si  heureusement 
prendre  le  change  ,  m'a  paru  excellent  à 
nourrir.  Je  me  suis  mise  à  faire  la  veuve 
coquette  ,  assez  bien  pour  t'y  tromper  toi- 
même.  C'est  un  rôle  pour  lequel  le  talent 
me  manque  moins  que  Tinclination.  J'ai 
adroitement  employé  cet  air  agaçant  que 
je  ne  sais  pas  mal  prendre ,  et  avec  lequel 
je  me  suis  quelquefois  amusëe  à  persifler 
plus  d'un  jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout-à- 
fait  la  dupe ,  et  m'as  cru  prête  à  chercher 
un  successeur  à  1  homme  du  monde  au- 
qnel  il  étoit  le  moins  aisé  d'en  trouver. 
Mais  je  suis  trop  franche  pour  pouvoir  me 
contrefaire  long-tems  ,  et  tu  t'es  bientôt 
rassurée.  Cependant  ,  je  veux  te  rassurer 
encore  mieux  ,  en  t' expliquant  mes  vrais 
sentimens  sur  ce  point. 

Je  te  lai  dit  cent  fois  étant  fille  ;  je  n'é- 
tois  point  faite  pour  être  femme.  S'il  eût 
dépendu  de  moi ,  je  ne  me  serois  point  ma- 
riée :  mais ,  dans  notre  sexe ,  on  n'acheté 
la  liberté  que  par  l'esclavage  ,  et  il  faut 
commencer  par  être  servante  pour  devenir 
maîtresse  un  jour.  Quoique  mon  père  ne 
me  gênât  pas  ,  j'avois  des  chagrins  dans 
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ma  famille.  Pour  m'en  délivrer,  j'épousai 
donc  M.  d'Orbe.  Il  étoit  si  honnête  homme , 
et  m'aimoit  si  tendrement ,  que  je  F  aimai 
sincèrement  à  mon  tour.  L'expérience  me 
donna  du  mariage  une  idée  plus  avanta- 
geuse que  celle  que  j  en  avois  conçue  ,  et 
détruisit  les  impressions  que  m'en  avoit 
laissé  la  Cliaillot.  M.  d'Orbe  me  rendit 
heureuse,  et  ne  s'en  repentit  pas.  Avec  un 
autre ,  j'aurois  toujours  rempli  mes  devoirs, 
mais  je  l'aurois  désolé  ;  et  je  sens  qu'il  me 
falloit  un  aussi  bon  mari  pour  faire  de  moi 
une  bonne  femme.  Imaginerois  -  tu  que 
c'est  de  cela  même  que  j 'avois  à  me  plain- 
dre ?  Mon  enfant ,  nous  nous  aimions  trop , 
nous  n'étions  point  gais.  Une  amitié  plus 
légère  eut  été  plus  folâtre  ;  je  l'aurois  pré- 
férée, et  je  crois  que  j'aurois  mieux  aimé 
vivre  moins  contente  ,  et  pouvoir  rire  plus 
souvent. 

A  cela  se  joignirent  les  sujets  particu- 
liers d'inquiétude  que  me  donnoit  ta  situa- 
tion. Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeller  les 
dangers  que  t'a  fait  courir  une  passion  mal 
réglée.  Je  les  vis  en  frémissant.  Si  tu  n'a- 
vois  risqué  que  ta  vie,  peut-être  un  reste  de 
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gaieté  ne  m'eiit-il  pas  tout- à -fait  aban- 
donnëe  :  mais  la  tristesse  et  Feffroi  péné- 
trèrent mon  ame  ,  et  jusqu'à  ce  que  je  t'aie 
vue  mariée ,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de 
pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur ,  tu  la 
sentis.  Elle  a  beaucoup  fait  sur  ton  bon 
cœur  ,  et  je  ne  cesserai  de  bénir  ces  heu- 
reuses larmes  ,  qui  sont  peut-être  la  cause 
de  ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  tems 
que  j'ai  vécu  avec  mon  mari.  Juge  si ,  de- 
puis que  Dieu  me  l'a  ôté,  je  pourrois  es- 
pérer d'en  retrouver  un  autre  qui  fut  au- 
tant selon  mon  cœur,  et  si  je  suis  tentée 
de  le  chercher  !  Non  ,  cousine  ,  le  mariage 
est  un  état  trop  grave  ;  sa  dignité  ne  va 
point  avec  mon  humeur ,  elle  m'attriste , 
et  me  sied  mal  ;  sans  compter  que  toute 
gêne  m'est  insupportable.  Pense  ,  toi  qui 
me  connois ,  ce  que  peut  être  à  mes  yeux 
un  lien  dans  lequel  je  n'ai  pas  ri ,  durant 
sept  ans ,  sept  petites  fois  à  mon  aise  !  Je 
ne  veux  pas  faire ,  comme  toi  ,  la  matrone 
à  vingt- huit  ans.  Je  me  trouve  une  petite 
veuve  assez  piquante  ,  assez  mariable  en- 
core ;  et  je  crois  que  ,  si  j'étois  homme , 


H  É  L  O  ï   s  E.  l55 

je  m'accommoderois  assez  de  moi.  Mais 
me  remarier ,  cousine  !  Ecoute  :  je  pleure 
bien  sincèrement  mon  pauvre  mari,  j'au- 
rois  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  pas- 
ser Tautre  avec  lui  ;  et  pourtant,  s'il  pou- 
voit  revenir ,  je  ne  le  reprendrois  ,  je  croîs  , 
lui-même  que  parce  que  je  Tavois  déjà 
pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  in- 
tentions. Si  je  nai  pu  les  exécuter  encore  , 
malgré  les  soins  de  M.  de  Wolmar ,  c'est 
que  les  difficultés  semblent  naître  avec 
mon  zèle  h  les  surmonter.  Mais  mon  zèle 
sera  le  plus  fort  ;  et  ,  avant  que  Tété  se 
passe ,  j'espère  me  réunir  à  toi  pour  le  reste 
de  nos  jours. 

Il  me  reste  à  me  justifier  du  reproche 
de  te  cacher  mes  peines ,  et  d'aimer  à  pleu- 
rer loin  de  toi  ;  je  ne  le  nie  pas  ,  c'est  à 
quoi  j'emploie  ici  le  meilleur  tems  que  j'y 
passe.  Je  n'entre  jamais  dans  ma  maison 
sans  y  trouver  des  vestiges  de  celui  qui  me 
la  rendoit  chère.  Je  n'y  fais  pas  un  pas , 
je  n'y  fixe  pas  un  objet,  sans  appercevoir 
quelque  signe  de  sa  tendresse  et  de  la  bonté 
de  son  cœur  ;  voudrois-tu  que  le  mien  n'en 
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fut  pas  emu?  Quand  je  suis  ici ,  je  ne  sens 
que  la  perte  que  j'ai  faite  :  quand  je  suis 
près  de  toi  ,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'est 
reste.  Peux -tu  me  faire  un  crime  de  ton 
pouvoir  sur  mon  humeur?  Si  je  pleure  en 
ton  absence ,  et  si  je  ris  près  de  toi ,  d'où 
vient  cette  différence?  Petite  ingrate!  c'est 
c{ue  tu  me  consoles  de  tout ,  et  que  je  ne 
sais  plus  m'aflliger  de  rien  quand  je  te 
possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de 
notre  ancienne  amitié  :  mais  je  ne  te  par- 
donne pas  d'oublier  celle  qui  me  fait  le 
plus  d'honneur  ;  c'est  de  te  chérir ,  quoique 
tu  m'éclipses.  Ma  Julie ,  tu  es  faite  pour 
régner.  Ton  empire  est  le  plus  absolu  que 
je  connoisse.  Il  s'étend  jusque  sur  les  vo- 
lontés ,  et  je  l'éprouve  plus  que  personne. 
Comment  se  fait- il ,  cousine?  nous  aimons 
toutes  deux  la  vertu  ;  l'honnêteté  nous  est 
également  chère  ;  nos  talens  sont  les  mô- 
mes; j'ai  presque  autant  d'esprit  que  toi, 
et  ne  suis  guère  moins  jolie.  Je  sais  fort 
bien  tout  cela  ;  et ,  malgré  tout  cela  ,  tu 
m  en  imposes ,  tu  me  subjugues  ,  tu  m'at- 
terres ,  ton  génie  écrase  le  mien ,  et  je  ne 
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suis  rien  devant  toi.  Lors  môme  que  tu 
vivois  dans  des  liaisons  que  tu  te  repro- 
cliois,  et  que,  n'ayant  point  imité  ta  faute, 
j 'aurais  du  prendre  Fascendant  à  mon  tour, 
il  ne  te  demeuroit  pas  moins.  Ta  foiblesse 
que  je  blàmois  me  sembloit  presque  une 
vertu  ;  Je  ne  pouvois  m'empeclier  d'admirer 
en  toi  ce  que  j'aurois  repris  dans  une  autre. 
Enfin ,  dans  ce  tems-là  môme  ,  je  ne  t'a- 
bordois  point  sans  un  certain  mouvement 
de  respect  involontaire  ;  et  il  est  sur  que 
toute  ta  douceur  ,  toute  la  familiarité  de 
ton  commerce  étoit  nécessaire  pour  me 
rendre  ton  amie  :  naturellement ,  je  devois 
être  ta  servante.  Explique  ,  si  tu  peux,  cette 
énigme  ;  quant  à  moi ,  je  n'y  entends  rien. 
Mais ,  si  fait  pourtant  ,  je  l'entends  un 
peu ,  et  je  crois  même  l'avoir  autrefois  expli- 
quée. C'est  que  ton  cœur  vivifie  tous  ceux 
qui  l'environnent  ,  et  leur  donne  ,  pour 
ainsi  dire  ,  un  nouvel  être  dont  ils  sont 
forcés  de  lui  faire  hommage  ,  puisqu'ils  ne 
l'auroient  point  eu  sans  lui.  Je  t'ai  rendu 
d'importans  services  ,  j'en  conviens  ;  tu 
m'en  fais  souvenir  si  souvent  ,  qu'il  n'y 
a  pas  moyen  de  l'oublier.  Je  ne  le  nie 
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point  ;  sans  moi ,  tu  étois  perdue  :  mais 
qu'ai -je  fait  que  te  rendre  ce  que  j'avois 
reçu  de  toi  ?  Est-il  possible  de  te  voir  long- 
tems  ,  sans  se  sentir  pénétrer  Famé  des 
charmes  de  la  vertu  et  des  douceurs  de 
Tamitié  ?  Ne  sais  -  tu  pas  que  tout  ce  qui 
t'approche  est  par  toi-même  armé  pour  ta 
défense  ,  et  que  je  n'ai  par -dessus  les  au- 
tres que  l'avantage  des  gardes  de  Sésostris  , 
d'être  de  ton  âge  et  de  ton  sexe ,  et  d'avoir 
été  élevée  avec  toi  ?  Quoi  qu'il  en  soit , 
Claire  se  console  de  valoir  moins  que  Ju- 
lie ,  en  ce  que  ,  sans  Julie  ,  elle  vaudroit 
bien  moins  encore  ;  et  puis  ,  à  te  dire  la 
vérité ,  je  crois  que  nous  avions  grand  be- 
soin l'une  de  l'autre  ,  et  que  chacune  des 
deux  y  perdroit  beaucoup  si  le  sort  nous 
eût  séparées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires 
qui  me  retiennent  encore  ici  ,  c'est  le  ris- 
que de  ton  secret ,  toujours  prêt  à  s'échap- 
per de  ta  bouche.  Considère ,  je  t'en  con- 
jure ,  que  ce  qui  te  porte  à  le  garder  est 
une  raison  forte  et  solide  ,  et  que  ce  qui 
te  porte  à  le  révéler  est  un  sentiment  aveu- 
gle. Nos  soupçons  même  que  ce  secret  n'en 
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est  plus  un  pour  celui  qu'il  intéresse ,  nous 
sont  une  raison  de  plus  pour  ne  le  lui  dé- 
clarer qu'avec  la  plus  grande  circonspec- 
tion. Peut-être  la  réserve  de  ton  mari  est- 
elle  un  exemple  et  une  leçon  pour  nous  ; 
car ,  en  de  pareilles  matières ,  il  y  a  sou- 
vent une  grande  différence  entre  ce  qu'on 
feint  d'ignorer  et  ce  qu'on  est  forcé  de 
savoir.  Attends  donc  ,  je  l'exige  ,  que  nous 
en  délibérions  encore  une  fois.  Si  tes  pres- 
sentimens  étoient  fondés  ,  et  que  ton  dé- 
plorable ami  ne  fut  plus  ,  le  meilleur  parti 
qui  resteroit  à  prendre  seroit  de  laisser  son 
histoire  et  tes  malheurs  ensevelis  avec  lui. 
S'il  vit ,  comme  je  l'espère ,  le  cas  peut  de- 
venir différent  ;  mais  encore  faut -il  que 
ce  cas  se  présente.  En  tout  état  de  cause , 
crois  -  tu  ne  devoir  aucun  égard  aux  der- 
niers conseils  d'un  infortuné,  dont  tous  les 
maux  sont  ton  ouvrage  ? 

A  l'égard  des  dangers  de  la  solitude ,  je 
conçois  et  j'approuve  tes  alarmes  ,  quoique 
je  les  sache  très -mal  fondées.  Tes  fautes 
passées  te  rendent  craintive;  j'en  augure 
d'autant  mieux  du  présent ,  et  tu  le  serois 
bien  moins ,  s'il  te  restoit  plus  de  sujet  de 
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Tétre.  Mais  je  ne  puis  te  passer  ton  effroi 
sur  le  sort  de  notre  pauvre  ami.  A  présent 
que  tes  afflictions  ont  changé  d'espèce , 
crois  qu'il  ne  m'est  pas  moins  cher  qu'à 
toi.  Cependant  j'ai  des  pressentimens  tout 
contraires  aux  tiens ,  et  mieux  d'accord  avec 
la  raison.  Milord  Edouard  a  reçu  deux  fois 
de  ses  nouvelles ,  et  m'a  écrit  à  la  seconde 
qu'il  étoit  dans  la  mer  du  Sud  ,  ayant  déjà 
passé  les  dangers  dont  tu  parles.  Tu  sais 
cela  aussi  -  bien  que  moi ,  et  tu  t'affliges 
comme  si  tu  n'en  savois  rien.  Mais  ce 
que  tu  ne  sais  pas ,  et  qu'il  faut  t'appren- 
dre ,  c'est  que  le  vaisseau  sur  lequel  il  est 
a  été  vu  ,  il  y  a  deux  mois  ,  à  la  hau- 
teur des  Canaries  ,  faisant  voile  en  Eu- 
rope. Voilà  ce  qu'on  écrit  de  Hollande 
à  mon  père  ,  et  dont  il  n'a  pas  manqué 
de  me  faire  part  ,  selon  sa  coutume  de 
ni'instruire  des  affaires  publiques  beau- 
coup plus  exactement  que  des  siennes. 
Le  cœur  me  dit  ,  à  moi  ,  que  nous  ne 
serons  pas  long-tems  sans  recevoir  des 
nouvelles  de  notre  philosophe,  et  que  tu 
en  seras  pour  tes  larmes  ,  à  moins  qu'a- 
près l'avoir  pleuré  mort,  tu  ne  pleures  de 
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ce  qu'il  est  en  vie.  Mais  ,  Dieu  merci , 
tu  n'en  es  plus  là. 

Dell  !  fosse  or  qui  quel  miser,  pur  un  poco, 
Ch'è  già  di  piangere  e  di  viver  lasso  .'  (  i  ) 

Voilà  ce  que  j'avois  à  te  Répondre.  Celle 
qui  t'aime  t'offre  et  partage  la  douce  esjjé- 
rance  d'une  éternelle  réunion.  Tu  vois  que 
tu  n'en  as  formé  le  projet  ni  seule  ,  ni  la 
première  ,  et  que  l'exécution  en  est  plus 
avancée  que  tu  ne  pensois.  Prends  dono 
patience  encore  cet  été  ,  ma  douce  amie  ; 
il  vaut  mieux  tarder  à  se  rejoindre  ,  que 
d'avoir  encore  à  se  séparer. 

Hé  bien  ,  belle  madame  ,  ai -je  tenu  pa- 
role ?  et  mon  triomphe  est -il  complet?  Al- 
lons ,  (2)  qu'on  se  mette  à  genoux,  qu'on 
baise  avec  respect  cette  lettre  ,  et  qu'on 

(  1  )  Eh  !  que  n'est  -  il  un  moment  ici ,  ce  paiiyr© 
malheureux ,  déjà  las  de  souffrir  et  de  vivre  ! 

Pétrarque. 

(  2  )  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être 
gaie,  quand  elle  est  gaie  sans  esprit,  sans  naïveté, 
sans  finesse  !  Elle  ne  se  doute  pas  des  apprêts  qu'il 
faut  parmi  nous  pour  faire  passer  la  bonne  humeur» 
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reconnoisse  humblement  qu'au  moins  une 
fois  en  la  vie  Julie  de  Wolmar  a  été  vaincue 
en  amitié. 


LETTRE     III. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME 
D'ORBE. 

iVi  A  cousine  ,  ma  bienfaitrice  ,  mon 
amie  ,  j'arrive  des  extrémités  de  la  terre , 
et  j'en  rapporte  un  cœur  tout  plein  de  vous. 
J'ai  passé  quatre  fois  la  ligne  ;  j'ai  parcouru 
les  deux  hémisphères  ;  j'ai  vu  les  quatre 
parties  du  monde;  j'en  ai  mis  le  diamètre 
entre  nous  ;  j'ai  fait  le  tour  entier  du  globe , 
et  n'ai  pu  vous  échapper  un  moment.  On  a 
beau  fuir  ce  qui  nous  est  cher ,  son  image , 
plus  vite  que  la  mer  et  les  vents ,  nous  suit 
au  bout  de  l'univers  ;  et,  par -tout  où  l'on 
se  porte ,  avec  soi  l'on  y  porte  ce  qui  nous 

Elle  ne  sait  pas  qu'on  n'a  point  cette  bonne  hu- 
meur pour  soi ,  mais  pour  les  autres,  et  qu'on  ne 
lit  pas  pour  rire ,  mais  pour  être  applaudi. 
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fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert;  j'ai  vu 
souffrir  davantage.  Que  cVinfortunés  j'ai 
vu  mourir!  Hélas  !  ils  niettoient  un  si  grand 

prix  à  la  vie  !  et  moi  je  leur  ai  survécu 

Peut-être  étois-je  en  effet  moins  à  plain- 
dre ;  les  misères  de  mes  compagnons  m'é- 
toient  plus  sensibles  que  les  miennes  ;  je 
les  voyois  tout  entiers  à  leurs  peines  ;  ils 
dévoient  souffrir  plus  que  moi.  Je  me  di- 
sois ,  je  suis  mal  ici  ;  mais  il  est  un  coin 
sur  la  terre  où  je  suis  heureux  et  paisible, 
et  je  me  dédommageois  au  bord  du  lac  de 
Genève  de  ce  que  j'endurois  sur  l'Océan. 
Jai  le  bonheur,  en  arrivant,  de  voir  con- 
firmer mes  espérances  ;  milord  Edouard 
m'apprend  que  vous  jouissez  toutes  deux 
de  la  paix  et  de  la  santé  ,  et  que  ,  si  vous  , 
en  particulier  ,  avez  perdu  le  doux  titre 
d'épouse  ,  il  vous  reste  ceux  d'amie  et  de 
mère,  qui  doivent  suffire  à  votre  bonheur. 
I        Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette 
i    lettre  pour  vous  faire  à  présent  un  détail 
I    de  mon  voyage.  J'ose  espérer  d'en  avoir 
j    bientôt  une  occasion  plus  commode.   Je 
j    me  contente  ici  de  vous  en  donner  une 

i    légère  idée  ,   plus  pour  exciter  que  pour 
L2 
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satisfaire  votre  curiosité.  J'ai  mis  près  de 
quatre  ans  au  trajet  immense  dont  je  viens 
de  vous  parler  ,  et  je  suis  revenu  dans  le 
même  vaisseau  sur  lequel  j'étois  parti,  le 
seul  que  le  commandant  ait  ramené  de  son 
escadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale, 
ce  vaste  continent  que  le  manque  de  fer 
a  soumis  aux  Européens  ,  et  dont  ils  ont 
fait  un  désert  pour  s'en  assurer  l'empire. 
J'ai  vu  les  côtes  du  Brésil ,  où  Lisbonne 
et  Londres  puisent  leurs  trésors  ,  et  dont 
les  peuples  misérables  foulent  aux  pieds 
l'or  et  les  diamans  ,  sans  oser  y  porter  la 
main.  J'ai  traversé  paisiblement  les  mers 
orageuses  qui  sont  sous  le  cercle  antarcti- 
que ;  j'ai  trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les 
plus  effroyables  tempêtes  : 

E  in  raar  dubbioso ,  sotto  ignoto  polo 
Provai  V  onde  fallaci ,  e  1  vento  infido.  (  i  ) 

J'ai  vu  de  loin  le  séjour  de  ces  prétendus 


(  1  )  Et  sur  des  mers  suspectes ,  sous  un  pôle  in- 
connu ,  j'ëprouvai  la  trahison  de  l'onde  et  l'infidé- 
lité des  vents. 
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gëans  (i)  qui  ne  sont  grands  qu'en  courage, 
et  dont  Tindëpendance  est  plus  assurée  par 
une  vie  simple  et  frugale  que  par  une 
haute  stature.  J'ai  sëjourné  trois  mois  dans 
une  île  déserte  et  délicieuse  ,  douce  et  tou- 
chante image  de  Tantique  beauté  de  la  na- 
ture ,  et  qui  semble  être  confinée  au  bout 
du  monde  pour  y  servir  d'asyle  à  F  inno- 
cence et  à  Famour  persécutés  :  mais  Ta- 
vide  Européen  suit  son  humeur  farouche 
en  empêchant  l'Indien  paisible  de  l'habi- 
ter ,  et  se  rend  justice  en  ne  l'habitant  pas 
lui-même. 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  dit 
Pérou  le  même  spectacle  que  dans  le  Bré- 
sil ;  j'en  ai  vu  les  rares  et  infortunés  ha- 
bitans  ,  tristes  restes  de  deux  puissans  peu- 
ples ,  accablés  de  fers  ,  d'opprobres  et  de 
misères,  au  milieu  de  leurs  riches  métaux, 
reprocher  au  ciel ,  en  pleurant ,  les  trésors 
qu'il  leur  a  prodigués.  J'ai  vu  l'incendie 
affreux  d'une  ville  entière  sans  résistance 
et  sans  défenseurs.  Tel  est  le  droit  de  la 
guerre  parmi  les  peuples  savans ,  humains 

(  1  )  Les  Patagons. 
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et  polis  de  TEurope.  On  ne  se  borne  pas 
à  faire  à  son  ennemi  tout  le  mal  dont  on 
peut  tirer  du  profit ,  mais  on  compte  pour 
un  profit  tout  le  mal  qu'on  peut  lui  faire 
à  pure  perte.  J'ai  côtoyé  presque  toute  la 
partie  occidentale  de  T Amérique,  non  sans 
être  frappé  d'admiration  en  voyant  c[uinze 
cents  lieues  de  cote  et  la  plus  grande  mer 
du  monde  sous  Fempire  d'une  seule  puis- 
sance ,  qui  tient  pour  ainsi  dire  en  sa  main 
les  clefs  d'un  hémisphère  du  globe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer,  j'ai 
trouvé  dans  l'autre  continent  un  nouveau 
spectacle.  J'ai  vu  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  illustre  nation  de  l'univers  soumise  à 
une  poignée  de  brigands  ;  j'ai  vu  de  près 
ce  peuple  célèbre ,  et  n'ai  plus  été  surpris 
de  le  trouver  esclave.  Autant  de  fois  con- 
quis qu'attaqué  ,  il  fut  toujours  en  proie 
au  premier  venu ,  et  le  sera  jusqu'à  la  hn 
des  siècles.  Je  l'ai  trouvé  digne  de  son  sort, 
n'ayant  pas  même  le  courage  d'en  gémir. 
Lettré ,  làclie  ,  liypocrite  et  charlatan  ;  par- 
lant beaucoup  sans  rien  dire  ,  plein  d'es- 
prit sans  aucun  génie ,  abondant  en  signes 
et  stérile  en  idées;  poh,  complimenteur, 
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adroit,  fourbe  et  fripon  ,  qui  met  tous  les 
devoirs  en  étiquettes  ,  toute  la  morale  en 
simagrées  ,  et  ne  connoît  d'autre  huma- 
nité que  les  salutations  et  les  révérences. 
J'ai  sursi  dans  une  seconde  île  déserte  , 
plus  inconnue ,  plus  charmante  encore  que 
la  première  ,  et  où  le  plus  cruel  accident 
faillit  à  nous  confiner  pour  jamais.  Je  fus 
le  seul  peut-être  quun  exil  si  doux  n'é- 
pouvanta point  ;  ne  suis-je  pas.d^sormais 
par- tout  en  exil  ?  J'ai  vu  dans  ce  lieu  de 
délices  et  d'effroi  ce  que  peut  tenter  Tin- 
dustrie  humaine  pour  tirer  Ihomme  civi- 
lisé d'une  solitude  où  rien  ne  lui  manque  , 
et  le  replonger  dans  un  gouffre  de'  nou- 
veaux besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  Océan,  où  il  devroit 
être  si  doux  à  des  hommes  d'en  rencontrer 
d'autres ,  deux  grands  vaisseaux  se  chercher, 
se  trouver ,  s'attaquer  ,  se  battre  avec  fu- 
reur, comme  si  cet  espace  immense  eût  été 
trop  petit  pour  chacun  d'eux.  Je  les  ai  vu 
vomir  l'un  contre  l'autre  le  fer  et  les  /lam- 
ines. Dans  un  combat  assez  court,  j'ai  vu 
limage  de  l'enfer.  J'ai  entendu  les  cris  de 
joie  des  vainqueurs  couvrir  les  plaintes  des 
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blessés  et  les  gëmissemens  des  mourans. 
J'ai  reçu  ,  en  gémissant  ,  ma  part  d'un 
immense  butin  ;  je  Tai  reçu,  mais  en  dé- 
pôt ;  et ,  s'il  fut  pris  sur  des  malheureux  , 
c  est  à  des  malheureux  qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité 
de  l'Afrique  ,  par  les  soins  de  ce  peuple 
avare ,  patient  et  laborieux  ,  qui  a  vaincu 
par  le  tems  et  la  constance  des  difficultés 
que  tout  l'héroïsme  des  autres  peuples  n'a 
jamais  pu  surmonter.  J'ai  vu  ces  vastes  et 
malheureuses  contrées  qui  ne  semblent 
destinées  qu'à  couvrir  la  terre  de  troupeaux 
d'esclaves.  A  leur  vil  aspect,  j'ai  détourné 
les  yeux  de  dédain  ,  dliorreur  et  de  pitié; 
et ,  voyant  la  quatrième  partie  de  mes  sem- 
blables changée  en  bêtes  pour  le  service 
des  autres,  j'ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin,  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de 
voyage  un  peuple  intrépide  et  fier  ,  dont 
l'exemple  et  la  liberté  rétablissoient  à  mes 
yeux  l'honneur  de  mon  espèce  ,  pour  le- 
quel la  douleur  et  la  mort  ne  sont  rien  , 
et  qui  ne  craint  au  monde  que  la  faim  et 
l'ennui.  J'ai  vu  dans  leur  chef  un  capitaine, 
un  soldat ,  un  pilote  ,  un  sage  ,  un  grand 
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homme  ,  et ,  pour  dire  encore  plus  peut- 
être  ,  le  digne  ami  d'Edouard  Bomston  : 
mais  ce  que  je  n'ai  point  vu  dans  le  monde 
entier  ,  c'est  quelqu'un  qui  ressemble  à 
Claire  d'Orbe  ,  à  Julie  d'Étange  ,  et  qui 
puisse  consoler  de  leur  perte  un  cœur  qui 
sut  les  aimer. 

Comment  vous  parler  de  ma  guérison? 
c'est  de  vous  que  je  dois  apprendre  à  la 
connoître.  Reviens -je  plus  libre  et  plus 
sage  que  je  ne  suis  parti?  j'ose  le  croire, 
et  ne  puis  l'affirmer.  La  même  image  règne 
toujours  dans  mon  cœur  ;  vous  savez  s'il 
est  possible  qu'elle  s'en  efface  ;  mais  son 
empire  est  plus  digne  d'elle  ;  et ,  si  je  ne 
me  fais  pas  illusion ,  elle  règne  dans  ce  cœur 
infortuné  comme  dans  le  vôtre.  Oui  ,  ma 
cousine  ,  il  me  semble  que  sa  vertu  m'a 
subjugué,  que  je  ne  suis  pour  elle  que  le 
meilleur  et  le  plus  tendre  ami  qui  fut  ja- 
mais, que  je  ne  fais  plus  que  l'adorer  comme 
vous  l'adorez  vous  -  même  ;  ou  plutôt  il  me 
semble  que  mes  sentimens  ne  se  sont  pas 
affoiblis,  mais  rectifiés  ;  et,  avec  quelque 
soin  que  je  m'examine ,  je  les  trouve  aussi 
purs  que  l'objet  qui  les  inspire.  Que  puis -je 
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VOUS  dire  de  plus  jusqu'à  Fc^preuve  qui 
peut  m'apprendre  à  juger  de  moi?  Je  suis 
sincère  et  vrai  ;  je  veux  être  ce  que  je  dois 
être;  mais  comment  répondre  de  mon  cœur 
avec  tant  de  raisons  de  m'en  défier?  Suis-je 
le  maître  du  passé  ?  Puis -je  empêcher  que 
mille  feux  ne  m'aient  autrefois  dévoré  ? 
Comment  distinguerai-je,  par  la  seule  ima- 
gination ,  ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et  com- 
ment me  représenterai -je  amie  celle  que 
je  ne  vis  jamais  qu'amante?  Quoi  que  vous 
pensiez,  peut-être,  du  motif  secret  de  mon 
empressement ,  il  est  honnête  et  raison- 
nable ,  il  mérite  que  vous  Tapprouviez.  Je 
réponds  d'avance  au  moins  de  mes  inten- 
tions. Souffrez  que  je  vous  voie  ,  et  m'exa- 
minez vous-même  ,  ou  laissez -moi  voir 
Julie ,  et  je  saurai  ce  que  je  suis. 

Je  dois  accompagnefmilord  Edouard  en 
Italie.  Je  passerai  près  de  vous ,  et  je  ne 
vous  verrois  point  !  Pensez-vous  que  cela 
se  puisse  ?  et  si  vous  aviez  la  barbarie  de 
l'exiger ,  vous  mériteriez  de  n'être  pas  obéie. 
Mais  pourquoi  l'exigeriez  -  vous  ?  n'êtes- 
vous  pas  cette  même  Claire ,  aussi  bonne , 
aussi  compatissante  que  vertueuse  et  sage , 
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qui  daigna  m'aimer  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse, et  qui  doit  m'aimer  bien  plus  encore , 
aujourd'hui  que  je  lui  dois  tout  (  1  )  ?  Non  , 
non  ,  cliere  et  charmante  amie ,  un  si  cruel 
refus  ne  seroit  ni  de  vous  ,  ni  fait  pour 
moi  ;  il  ne  mettra  point  le  comble  à  ma 
misère.  Encore  une  fois  ,  encore  une  fois 
en  ma  vie  ,  je  déposerai  mon  cœur  à  vos 
pieds.  Je  vous  verrai ,  vous  y  consentirez. 
Je  la  verrai  ,  elle  y  consentira.  Vous  con- 
noissez  trop  bien  toutes  deux  mon  respect 
pour  elle.  Yous  savez  si  je  suis  homme  à 
m'offrir  à  ses  yeux  en  me  sentant  indigne 
d'y  paroitre.  Elle  a  déploré  si  long-tems 
Touvrage  de  ses  charmes ,  ah  !  qu'elle  voie 
une  fois  louvraae  de  sa  vertu î 

P.  S.  Milord  Edouard  est  retenu  pour 
quelque  tems  encore  ici  par  des  affaires  ; 
S'il  m'est  permis  de  vous  voir  ,  pourquoi 
ne  prendrai -je  pas  les  devants  pour  être 
plutôt  auprès  de  vous  ? 

(1)  Que  lui  doit-il  donc  tant,  à  elle  qui  a  fait 
les  malheurs  de  sa  vie  ?  Malheureux  questionneur  ! 
il  lui  doit  l'honneur,  la  vertu,  le  repos  de  celle 
qu'il  aime  ;  il  lui  doit  tout. 
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LETTRE     IV. 

DE  M.   DE   WOLMAR  A  L'AMANT 
DE   JULIE. 

wuoiQUE  nous  ne  nous  connoissions  pas 
encore  ,  je  suis  charge  de  vous  écrire.  La 
plus  sage  et  la  plus  chérie  des  femmes  vient 
d'ouvrir  son  cœur  à  son  heureux  époux. 
Il  vous  croit  digne  d'avoir  été  aimé  d'elle , 
et  il  vous  offre  sa  maison.  L'innocence  et 
la  paix  y  régnent  ;  vous  y  trouverez  l'ami- 
tié ,  riiospitalité  ,  l'estime  ,  la  confiance. 
Consultez  votre  cœur  ;  et ,  s'il  n'y  a  rien 
là  qui  vous  effraie  ,  venez  sans  crainte. 
Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser 
un  ami. 

W  o  L  M  A  R. 

P.  S.  Venez  ,  mon  ami ,  nous  vous  atten- 
dons avec  empressement.  Je  n'aurai  pas  la 
douleur  que  vous  nous  deviez  un  refus. 

Julie. 
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LETTRE      V. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  L'AMANT 
DE   JULIE. 

Dans  cette  lettre  étoit  incluse  la  précédente. 

JJi E N  arrive  î  cent  fois  le  bien  arrive ,  cher 
jSaint-Preux  ;  car  je  prétends  que  ce  nom  (1) 
vous  demeure  au  moins  dans  notre  so- 
ciété. C'est ,  je  crois  ,  vous  dire  assez  qu'on 
n'entend  pas  vous  en  exclure ,  à  moins  que 
cette  exclusion  ne  vienne  de  vous.  En 
voyant ,  par  la  lettre  ci -jointe ,  que  j'ai  fait 
plus  que  vous  ne  me  demandiez  ,  apprenez 
à  prendre  un  peu  plus  de  confiance  en  vos 
amis  ,  et  à  ne  plus  reprocher  à  leur  cœur 
des  chagrins  qu'ils  partagent  ,  quand  la 
raison  les  force  davous  en  donner.  M.  de 
Wolmar  veut  vous  voir  ;  il  vous  offre  sa 


(  1  )  C'est  celui  qu'elle  lui  avoit  donné  devant 
ses  gens,  à  son  précédent  voyage.  Voyez  tome  II, 
troisième  partie,  lettre  XIV,  page  437, 
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maison,  son  amitié,  ses  conseils  :  il  n'en 
falloit  pas  tant  pour  calmer  toutes  mes 
craintes  sur  votre  voyage  ,  et  je  m'offen- 
serois  moi-môme  si  je  pouvois  un  moment 
me  défier  de  vous.  Il  l'ait  plus  ,  il  prétend 
vous  guérir  ,  et  dit  que  ni  Julie  ,  ni  lui , 
ni  vous ,  ni  moi ,  ne  pouvons  être  parfai- 
tement heureux  sans  cela.  Quoique  j'at- 
tende beaucoup  de  sa  sagesse ,  et  plus  de 
votre  vertu  ,  j'ignore  quel  sera  le  succès 
de  cette  entreprise.  Ce  que  je  sais  bien^^ 
c'est  qu'avec  la  femme  qu'il  a,  le  soin  qu'il 
veut  prendre  est  une  pure  générosité  pour 
vous. 

Venez  donc  ,  mon  aimable  ami  ,  dans 
la  sécurité  d'un  cœur  honnête  ,  satisfaire 
l'empressement  que  nous  avons  tous  de 
vous  embrasser  et  de  vous  voir  paisible  et 
content  ;  venez  ,  dans  votre  pays  et  parmi 
vos  amis  ,  vous  délasser  de  vos  voyages , 
et  oublier  tous  les  maux  que  vous  avez 
soufferts.  La  dernière  fois  que  vous  me 
vîtes  j'étois  une  grave  matrone  ,  et  mon 
amie  étoit  à  l'extrémité  ;  mais  à  présent 
qu'elle  se  porte  bien ,  et  que  je  suis  rede- 
venue fille ,  me  voilà  tout  aussi  folle  ,  et 
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presque  aussi  jolie  qu'avant  mon  mariage. 
Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr  ,  c'est 
que  je  n'ai  point  change  pour  vous ,  et  que 
vous  feriez  bien  des  fois  le  tour  du  monde  , 
avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous  aimât 
comme  moi. 


LETTRE     VI. 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD 
EDOUARD. 

Je  me  levé  au  milieu  de  la  nuit  pour 
vous  écrire.  Je  ne  saurois  trouver  un  mo- 
ment de  repos.  Mon  cœur  agité  ,  trans- 
porté ,  ne  peut  se  contenir  au -dedans  de 
moi  ;  il  a  besoin  de  s'épancher.  Vous  qui 
l'avez  si  souvent  garanti  du  désespoir,  soyez 
le  cher  dépositaire  des  premiers  plaisirs 
qu'il  ait  goûtés  depuis  si  long-tems. 

Je  l'ai  vue ,  milord ,  mes  yeux  l'ont  vue  î 
J'ai  entendu  sa  voix  ;  ses  mains  ont  touché 
les  miennes  :  elle  m'a  reconnu  ;  elle  a 
marqué  de  la  joie  à  me  voir  ;  elle  m'a 
appelle  son  ami  ,  son  cher  ami  ;  elle  m'a 
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reçu  dans  sa  maison  :  plus  heureux  que 
je  ne  fus  de  ma  vie ,  je  loge  avec  elle  sous 
un  même  toit  ;  et,  maintenant  que  je  vous 
écris  ,  je  suis  à  trente  pas  d'elle. 

Mes  idues  sont  trop  vives  pour  se  suc- 
c(jder  ;  elles  se  présentent  toutes  ensemble  ; 
elles  se  nuisent  mutuellement.  Je  vais  m'ar- 
réter  et  reprendre  haleine ,  pour  tâcher  de 
mettre  quelque  ordre  dans  mon  récit. 

A  peine  ,  après  une  si  longue  absence , 
m'étois-je  livré  près  de  vous  aux  premiers 
transports  de  mon  cœur  ,  en  embrassant 
mon  ami  ,  mon  libérateur  et  mon  père , 
que  vous  songeâtes  au  voyage  dltalie.  Vous 
me  le  fîtes  désirer  dans  l'espoir  de  m'y 
soulager  enfin  du  fardeau  de  mon  inutilité 
pour  vous.  Ne  pouvant  terminer  sitôt  les 
affaires  qui  vous  retenoient  à  Londres  , 
vous  me  proposâtes  de  partir  le  premier, 
pour  avoir  plus  de  tems  à  vous  attendre 
ici.  Je  demandai  la  permission  d'y  venir  ;  je 
l'obtins,  je  partis  ;  et,  quoique  Julie  s'offrît 
d'avance  à  mes  regards,  en  songeant  que  j 'ai- 
lois  m'approcher  d'elle ,  je  sentis  du  regret  à 
m'éloigner  de  vous.  Milord ,  nous  sommes 
quittes ,  ce  seul  sentiment  vous  a  tout  payé. 
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Il  ne  faut  pas  vous  dire  que  ,  durant 
toute  la  route  ,  je  n'étois  occupé  que  de 
l'objet  de  mon  voyage  ;  mais  une  chose 
à  remarquer ,  c'est  que  je  commençai  de 
voir  sous  un  autre  point  de  vue  ce  même 
objet   qui   n'étoit    jamais    sorti    de    mon 
cœur.  Jusque-là,  je  m'étois  toujours  rap- 
pelle Julie  brillante  comme  autrefois  des 
charmes  de  sa  première  jeunesse.  J'avois 
toujours  vu  ses  beaux  yeux  animés  du  feu 
qu'elle  minspiroit.  Ses  traits^  chéris  n'of- 
froient  à  mes  regards  que  des  garans  de 
mon  bonheur  ;  son  amour  et  le  mien  se 
méloient  tellement  avec  sa  ligure,  que  je 
ne  pouvois  les  en  séparer.  Maintenant  j'ai- 
lois  voir  Julie  mariée  ,  Julie  mère  ,  Julie 
indifférente.  Je  m'inquiétois  des  change- 
mens  que  huit  ans  d'intervalle  avoient  pu 
faire  à  sa  beauté.  Elle  avoit  eu  la  petite 
vérole  ;  elle  s'en  trouvoit  changée  ;  à  quel 
point  le  pouvoit-elle  être?  Mon  imagina- 
tion me  refusoit  opiniâtrement  des  taches 
sur  ce  charmant  visage  ;  et,  sitôt  que  j'en 
voyois  un  marqué  de  petite  vérole,  ce  n'é- 
toit  plus  celui  de  Julie.  Je  pensois  encore 
à  r entrevue  que  nous  allions  avoir ,  à  la 
Tome  5.  M 
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réception  qu'elle  m'alloit  faire.  Ce  premier 
abord  se  prësentoit  à  mon  esprit  sous  mille 
tableaux  différens  ;  et  ce  moment  ,  qui 
devoit  passer  si  vite  ,  revenoit  pour  moi 
mille  fois  le  jour. 

Quand  j'appercus  la  cime  des  monts , 
le  cœur  me  battit  fortement,  en  me  disant , 
elle  est  là.  La  même  chose  venoit  de  m'ar- 
river  en  mer  à  la  vue  des  côtes  d'Europe  ; 
la  même  chose  m'ëtoit  arrivée  autrefois  à 
Meillerie  en  découvrant  la  maison  du  ba- 
ron d'Étange.  Le  monde  n'est  jamais  di- 
visé pour  moi  qu'en  deux  régions  ;  celle 
oi^i  elle  est ,  et  celle  oii  elle  n'est  pas.  La 
première  s'étend  quand  je  m'éloigne ,  et  se 
resserre  à  mesure  que  j'approche,  comme 
un  lieu  oi!i  je  ne  dois  jamais  arriver.  Elle 
est  à  présent  bornée  aux  murs  de  sa  cham- 
bre. Hélas  !  ce  lieu  seul  est  habité  ;  tout 
le  reste  de  l'univers  est  vuide. 

Plus  j'approchois  de  la  Suisse  ,  plus  je 
mesentois  ému.  L'instant  011,  des  hauteurs 
du  Jura,  je  découvris  le  lac  de  Genève,  fut 
un  instant  d'extase  et  de  ravissement.  La 
vue  de  mon  pays ,  de  ce  pays  si  chéri ,  où 
des  torrens  de  plaisirs  avoient  inondé  mon 
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cœur  ;  Tair  des  Alpes  si  salutaire  et  si  pur; 
le  doux  air  de  la  patrie  ,  plus  suave  que 
les  parfums  de  TOrient  ;  cette  terre  riche 
et  fertile  ,  ce  paysage  unique  ,  le  plus  beau 
dont  l'œil  humain  fut  jamais  frappé  ;  ce 
séjour  charmant  auquel  je  n'avois  rien 
trouvé  d'égal  dans  le  tour  du  monde  ;  Fas- 
pect  d'un  peuple  heureux  et  libre  ;  la  dou- 
ceur de  la  saison  ,  la  sérénité  du  climat; 
mille  souvenirs  délicieux  qui  réveilloient 
tous  les  sentimens  que  j'avois  goûtés  ;  tout 
cela  me  jetoit  dans  des  transports  que  je 
ne  puis  décrire  ,  et  sembloit  me  rendre  à 
la  fois  la  jouissance  de  ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  côte,  je  sentis  une 
impression  nouvelle  dont  je  n'avois  aucune 
idée.  C'étoit  un  certain  mouvement  d'ef- 
froi qui  me  resserroit  le  cœur  et  me  trou- 
bloit  malgré  moi.  Cet  effroi ,  dont  je  ne 
pouvois  démêler  la  cause  ,  croissoit  à  me- 
sure que  j'approchois  de  la  ville  ;  il  ralen- 
tissoit  mon  empressement  d'arriver,  et  lit 
enfin  de  tels  progrès  ,  que  je  m'inquiétois 
autant  de  ma  diligence  que  j'avois  fait 
jusque-là  de  ma  lenteur.  En  entrant  à  Ye- 
vai ,  la  sensation  que  j'éprouvai  ne  fut  rien 
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moins  qu'agréable.  Je  fus  saisi  d'une  vio- 
lante palpitation  qui  m'empôchoit  de  res- 
pirer; je  parlois  d'une  voix  altérée  et  trem- 
blante. J'eus  peine  à  me  faire  entendre  en 
demandant  M.  de  Wolmar  ;  car  je  n'osai 
jamais  nommer  sa  femme.  On  me  dit  qu'il 
demeuroit  à  Clarens.  Cette  nouvelle  m'ôta 
de  dessus  la  poitrine  un  poids  de  cinq  cents 
livres  ;  et,  prenant  les  deux  lieues  qui  me 
restoient  à  faire  pour  un  répit ,  je  me  ré- 
jouis de  ce  qui  m'eut  désolé  dans  un  autre 
tems  ;  mais  j'appris  avec  un  vrai  chagrin 
que  madame  d'Orbe  étoit  à  Lausanne. 
J'entrai  dans  une  auberge  pour  reprendre 
les  forces  qui  me  manquoient  :  il  me  fut 
impossible  d'avaler  un  seul  morceau  ;  je 
suffoquois  en  buvant,  et  ne  pouvois  vuider 
un  verre  qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  ter- 
reur redoubla  quand  je  vis  mettre  les  che- 
vaux pour  repartir.  Je  crois  que  j'aurois 
donné  tout  au  monde  pour  voir  briser  une 
roue  en  chemin.  Je  ne  voyois  plus  Julie  ; 
mon  imagination  troublée  ne  me  présen- 
toit  que  des  objets  confus  ;  mon  ame  étoit 
dans  un  tumulte  universel.  Je  connoissois 
la  douleur  et  le  désespoir  ;  je  les  aurois 
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préférés  à  cet  horrible  état.  Enfin  ,  je  puis 
dire  n'avoir  de  ma  vie  éprouvé  d'agitation 
plus  cruelle  que  celle  où  je  me  trouvai  du- 
rant ce  court  trajet ,  et  je  suis  convaincu 
que  je  ne  Taurois  pu  supporter  une  jour- 
née entière. 

En  arrivant ,  je  fis  arrêter  à  la  grille  ;  et , 
me  sentant  hors  d'état  de  faire  un  pas , 
j'envoyai  le  postillon  dire  qu'un  étranger 
demandoit  à  parler  à  M.  de  Wolmar.  Il 
étoit  à  la  promenade  avec  sa  femme.  On 
les  avertit ,  et  ils  vinrent  par  un  autre  côté , 
tandis  que ,  les  yeux  fichés  sur  l'avenue , 
j'attendois,  dans  des  transes  mortelles,  d'y 
voir  paroitre  quelqu'un. 

A  peine  Julie  meut-elle  apperçu,  qu'elle 
me  reconnut.  A  l'instant,  me  voir,  s'écrier, 
courir  ,  s'élancer  dans  mes  bras  ,  ne  fut 
pour  elle  qu'une  même  chose.  A  ce  son  de 
voix ,  je  me  sens  tressaillir  ;  je  me  retourne , 
je  la  vois ,  je  la  sens.  O  milord  !  ô  mon 


eu 


ami  ! je  ne  puis  parler Adi 

crainte  ,  adieu  terreur,  effroi ,  respect  hu- 
main. Son  regard,  son  cri ,  son  geste,  me 
rendent  en  un  moment  la  confiance  ,  le 
courage  et  les  forces.  Je  puise  dans  ses  bras 
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la  chaleur  et  la  vie  ;  je  pétille  de  joie  en  la 
serrant  dans  les  miens.  Un  transport  sacré 
nous  tient  dans  un  long  silence  étroitement 
embrassés  ,  et  ce  n'est  qu'après  un  si  doux 
saisissement  que  nos  voix  commencent  à 
se  confondre  ,  et  nos  yeux  à  mêler  leurs 
pleurs.  M.  deWolmarétoitlà;  je  le  savois,  je 
le  voyois  ;  mais  qu'aurois-je  pu  voir?  Non  , 
quand  T univers  entier  se  fut  réuni  contre 
moi ,  quand  l'appareil  des  tourmens  m'eut 
environné  ,  je  n'aurois  pas  dérobé  mon 
cœur  à  la  moindre  de  ces  caresses  ,  tendres 
prémices  d'une  amitié  pure  et  sainte  que 
nous  emporterons  dans  le  ciel  ! 

Cette  première  impétuosité  suspendue  , 
madame  de  Wolmar  me  prit  par  la  main  , 
et,  se  retournant  vers  son  mari ,  lui  dit  avec 
une  certaine  grâce  d'innocence  et  de  can- 
deur dont  je  me  sentis  pénétré  :  Quoiqu'il 
soit  mon  ancien  ami ,  je  ne  vous  le  présente 
pas  ;  je  le  recois  de  vous ,  et  ce  n'est  qu'ho- 
noré de  votre  amitié  qu'il  aura  désormais 
la  mienne.  Si  les  nouveaux  amis  ont  moins 
d'ardeur  que  les  anciens  ,  me  dit -il  en 
in'embrassant  ,  ils  seront  anciens  à  leur 
tour,  et  ne  céderont  point  aux  autres.  Je 


H  É  L  O  ï   s   E.  l83 

reçus  ses  embrassemens  ;  mais  mon  cœur 
venoit  de  s'épuiser ,  et  je  ne  fis  que  les  re- 
cevoir. 

Après  cette  courte  scène,  j'observai  du 
coin  de  Fœil  qu'on  avoit  détaché  ma  malle 
et  remisé  ma  chaise.  Julie  me  prit  sous  le 
bras  ,  et  je  m'avançai  avec  eux  vers  la  mai- 
son ,  presque  oppressé  d'aise  de  voir  qu'on 
y  prenoit  possession  de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  pai- 
siblement ce  visage  adoré  que  j'avois  cru 
trouver  enlaidi  ,  je  vis  ,  avec  une  surprise 
amere  et  douce  ,  qu'elle  étoit  réellement 
plus  belle  et  plus  brillante  que  jamais.  Ses 
traits  charmans  se  sont  mieux  formés  en- 
core ;  elle  a  pris  un  peu  plus  d'embonpoint, 
qui  ne  fait  qu'ajouter  à  son  éblouissante 
blancheur.  La  petite  vérole  n'a  laissé  sur 
ses  joues  que  quelques  légères  traces  pres- 
que imperceptibles.  Au  lieu  de  cette  pu- 
deur souffrante  qui  lui  faisoit  autrefois 
sans  cesse  baisser  les  yeux,  on  voit  la  sécu- 
rité de  la  vertu  s'allier  dans  son  chaste  re- 
gard à  la  douceur  et  à  la  sensibilité  ;  sa 
contenance,  non  moins  modeste,  est  moins 
timide  ;  un  air  plus  libre  et  des  grâces  plus 

M  4 
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franches  ont  succédé  à  ces  manières  con- 
traintes ,  mêlées  de  tendresse  et  de  honte  ; 
et  si  le  sentiment  de  sa  faute  la  rendoit 
alors  plus  toucliante  ,  celui  de  sa  pureté  la 
rend  aujourdliui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  dans  le  salon  qu'elle 
disparut,  et  rentra  le  moment  d'après.  Elle 
n'étoit  pas  seule.  Qui  pensez -vous  qu'elle 
amenoit  avec  elle  ?  Milord  !  c'étoient  ses 
enfans  !  ses  deux  enfans  plus  beaux  que  le 
jour,  et  portant  déjà  sur  leur  physionomie 
enfantine  le  charme  et  l'attrait  de  leur 
mère.  Que  devins- je  à  cet  aspect?  Cela  ne 
peut  ni  se  dire ,  ni  se  comprendre  ;  il  faut 
le  sentir.  Mille  mouvemens  contraires  m'as- 
saillirent à  la  fois.  Mille  cruels  et  délicieux 
souvenirs  vinrent  partager  mon  cœur.  O 
spectacle  !  ô  regrets  !  Je  me  sentois  déchirer 
de  douleur  et  transporter  de  joie.  Je  voyois , 
pour  ainsi  dire  ,  multiplier  celle  qui  me 
fut  si  chère.  Hélas  !  je  voyois  au  même 
instant  la  trop  vive  preuve  qu'elle  ne  m'é- 
toit  plus  rien  ,  et  mes  pertes  sembloient 
se  multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez, 
me  dit-elle  d'un  ton  qui  me  perça  l'ame , 
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voilà  les  enfans  de  votre  amie  ;  ils  seront 
vos  amis  un  jour.  Soyez  le  leur  dès  aujour- 
d'hui. Aussi -tôt  ces  deux  petites  créatures 
s'empressèrent  autour  de  moi ,  me  prirent 
les  mains,  et,  m'accablant  de  leurs  inno- 
centes caresses  ,  tournèrent  vers  1  atten- 
drissement toute  mon  émotion.  Je  les  pris 
dans  mes  bras  Tun  et  l'autre,  et  les  pressant 
contre  ce  cœur  agité  :  Chers  et  aimables 
enfans  ,  dis-je  avec  un  soupir  ,  vous  avez 
à  remplir  une  grande  tâche.  Puissiez -vous 
ressembler  à  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie  ! 
puissiez -vous  imiter  leurs  vertus ,  et  faire 
un  jour  par  les  vôtres  la  consolation  de 
leurs  amis  infortunés  !  Madame  de  Wolmar 
enchantée  me  sauta  au  cou  une  seconde 
fois  ,  et  sembloit  me  vouloir  payer  par  ses 
caresses  de  celles  que  je  faisois  à  ses  deux 
fils.  Mais  quelle  différence  du  premier  em- 
brassement  à  celui-là  î  Je  l'éprouvai  avec 
surprise.  C'étoit  une  mère  de  famille  que 
j'embrassois  ;  je  la  voyois  environnée  de 
son  époux  et  de  ses  enfans  ;  ce  cortège  m'en 
ijTiposoit.  Je  trouvois  sur  son  visage  un  air 
de  dignité  qui  ne  m'avoit  pas  frappé  d'a- 
bord ;  je  me  sentois  forcé  de  lui  porter  une 
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nouvelle  sorte  de  respect;  safamiliaritëm'é- 
toit  presque  à  charge  ;  quelque  belle  qu'elle 
me  parût ,  j'aurois  baisé  le  bord  de  sa  robe 
de  meilleur  cœur  que  sa  joue  :  dès  cet 
instant ,  en  un  mot ,  je  connus  qu'elle  ou 
moi  n'étions  plus  les  mômes  ,  et  commen- 
çai tout  de  bon  à  bien  augurer  de  moi. 

M.  de  Wolmar,  me  prenant  par  la  main , 
me  conduisit  ensuite  au  logement  qui  m'é- 
toit  destiné.  Voilà  ,  me  dit -il  en  y  entrant , 
votre  appartement  ;  il  n'est  point  celui  d'un 
étranger,  il  ne  sera  plus  celui  d'un  autre, 
et  désormais  il  restera  vuide,  ou  occupé 
par  vous.  Jugez  si  ce  compliment  me  fut 
agréable  !  Mais  je  ne  le  méritois  pas  en- 
core assez  pour  l'écouter  sans  confusion. 
M.  de  Wolmar  me  sauva  l'embarras  d'une 
réponse.  Il  m'invita  à  faire  un  tour  de  jar- 
din. Là ,  il  fit  si  bien ,  que  je  me  trouvai 
plus  à  mon  aise  ;  et ,  prenant  le  ton  d'un 
homme  instruit  de  mes  anciennes  erreurs  , 
mais  plein  de  confiance  dans  ma  droiture , 
il  me  parla  comme  un  père  à  son  enfant,  et 
me  mit,  à  force  d'estime,  dans  l'impossi- 
bilité de  le  démentir.  Non  ,  milord  ,  il  ne 
s'est  pas  trompé  ;  je  n'oublierai  point  que 
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j'ai  la  sienne  et  la  vôtre  à  justifier.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  mon  cœur  se  resserre 
h  ses  bienfaits?  Pourquoi  faut -il  qu'un 
homme  que  je  dois  aimer  soit  le  mari  de 
Julie  ? 

Cette  journée  sembloit  destinée  à  tous 
les  genres  d'épreuves  que  je  pouvois  subir. 
Revenus  auprès  de  madame  de  Wolmar  , 
son  mari  fut  appelle  pour  quelque  ordre 
à  donner ,  et  je  restai  seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  em- 
barras ,  le  plus  pénible  et  le  moins  prévu 
de  tous.  Que  lui  dire  ?  comment  débuter  ? 
Oserois- je  rappeller  nos  anciennes  liaisons , 
et  des  tems  si  présens  à  ma  mémoire?  Lais-- 
seroîs-je  penser  que  je  les  eusse  oubliés , 
ou  que  je  ne  m'en  souciasse  plus  ?  Quel 
supplice  de  traiter  en  étrangère  celle  qu'on 
porte  au  fond  de  son  cœur  !  Quelle  infamie 
d'abuser  de  l'hospitalité  pour  lui  tenir  des 
discours  qu'elle  ne  doit  plus  entendre  ! 
Dans  ces  perplexités  ,  je  perdois  toute 
contenance  ;  le  feu  me  montoit  au  visage  ; 
je  n'osois  ni  parler  ,  ni  lever  les  yeux ,  ni 
faire  le  moindre  geste  ;  et  je  crois  que  je 
serois  resté  dans  cet  état  violent  jusqu'au 
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retour  de  son  mari  ,  si  elle  ne  m'en  eut 
tiré.  Pour  elle,  il  ne  parut  ])as  que  ce  tête-à- 
tête  l'eût  gênée  en  rien.  JLlle  conserva  le 
même  maintien  et  les  mêmes  manières 
qu'elle  avoit  auparavant  ;  elle  continua  de 
me  parler  sur  le  même  ton  ;  seulement , 
je  crus  voir  qu'elle  essayoit  d'y  mettre  en- 
core plus  de  gaieté  et  de  liberté  ,  jointe  à 
un  regard  ,  non  timide ,  ni  tendre  ,  mais 
doux  et  affectueux  ,  comme  pour  m'en- 
courager  à  me  rassurer  ,  et  à  sortir  d'une 
contrainte  qu'elle  ne  pouvoit  manquer  d'ap- 
percevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle 
vouloit  en  savoir  les  détails  ;  ceux  ,  sur- 
tout,  des  dangers  que  j'avois  courus,  des 
maux  que  j'avois  endurés  ;  car  elle  n'igno- 
roit  pas  ,  disoit-elle  ,  que  son  amitié  m'en 
devoit  le  dédommagement.  Ah  ,  Julie  !  lui 
dis -je  avec  tristesse  ,  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment que  je  suis  avec  vous  ;  voulez -vous 
déjà  me  renvoyer  aux  Indes?  Non  pas  ,  dit- 
elle  en  riant  ;  mais  j'y  veux  aller  à  mon 
tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avois  donné  une  re- 
lation de  mon  voyage,  dont  je  lui  apportois 
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une  copie.  Alors  elle  me  demanda  de  vos 
nouvelles  avec  empressement.  Je  lui  parlai 
de  vous ,  et  ne  pus  le  faire  sans  lui  retracer 
les  peines  que  j'avois  souffertes,  et  celles 
que  je  vous  avois  donnc^es.  Elle  en  fut  tou- 
chée; elle  commença  d'un  ton  plus  sérieux 
à  entrer  dans  sa  propre  justification  ,  et  à 
me  montrer  qu'elle  avoit  du  faire  tout  ce 
qu'elle  avoit  fait.  M.  de  Wolmar  rentra  au 
milieu  de  son  discours  ;  et  ce  qui  me  con- 
fondit ,  c'est  qu'elle  le  continua,  en  sa  pré- 
sence exactement  comme  s'il  n'y  eût  pas 
été.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  dé- 
mêlant mon  étonnement.  Après  qu'elle  eut 
fini ,  il  me  dit  :  Vous  voyez  un  exemple  de 
la  franchise  qui  règne  ici.  Si  vous  voulez  sin- 
cèrement être  vertueux,  apprenez  à  l'imi- 
ter :  c'est  la  seule  leçon  que  j'aie  à  vous 
faire.  Le  premier  pas  vers  le  vice  est  de 
mettre  du  mystère  aux  actions  innocentes  ; 
et  quiconque  aime  à  se  cacher  ,  a  tut  ou 
tard  raison  de  se  cacher.  Un  seul  précepte 
de  morale  peut  tenir  lieu  de  tous  les  autres  ; 
c'est  celui-ci  :  Ne  fais  ni  ne  dis  jamais  rien 
que  tu  ne  veuilles  que  tout  le  monde  voie 
et  entende  ;  pour  moi ,  j'ai  toujours  regardé 
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comme  le  plus  estimable  des  hommes  ce 
Romain  qui  vouloit  que  sa  maison  fût  cons- 
truite de  manière  qu'on  vît  tout  ce  qui  s'y 
faisoit. 

J'ai ,  continua- 1- il  ,  deux  partis  à  vous 
proposer.  Choisissez  librement  celui  qui 
vous  conviendra  le  mieux  ;  mais  choisissez 
Fun  ou  l'autre.  Alors  prenant  la  main  de 
sa  femme  et  la  mienne  ,  il  me  dit  en  la 
serrant  :  Notre  amitié  commence  ,  en  voici 
le  cher  lien  ;  qu'elle  soit  indissoluble.  Em- 
brassez votre  sœur  et  votre  amie  ;  traitez- 
la  toujours  comme  telle  :  plus  vous  serez 
familier  avec  elle  ,  mieux  je  penserai  de 
vous.  Mais  vivez  dans  le  tête -à- tête  comme 
si  j'ëtois  présent ,  ou  devant  moi  comme 
si  je  n'y  étois  pas  ;  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande.  Si  vous  préférez  le  dernier  parti , 
vous  le  pouvez  sans  inquiétude;  car,  comme 
je.me  réserve  le  droit  de  vous  avertir  de  tout 
ce  qui  me  déplaira  ,  tant  que  je  ne  dirai 
rien  ,  vous  serez  sûr  de  ne  m'avoir  point 
déplu. 

Il  y  avoit  deux  heures  que  ce  discours 
m'auroit  fort  embarrassé;  mais  M.  de  VVol- 
mar  commenr^oit  à  prendre  une  si  grande 
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autorité  sur  moi,  que  j'y  étols  déjà  presque 
accoutumé.  Nous  recommençâmes  à  cau- 
ser paisiblement  tous  trois  ;  et  ,  chaque 
fois  que  je  parlois  à  Julie  ,  je  ne  manquois 
point  de  Tappeller  madame.  Parlez -moi 
franchement ,  dit  enfin  son  mari  en  m'in- 
terrompant  ;  dans  F  entretien  de  tout  à 
riieure ,  disiez -vous  madame?  Non,  dis- 
je  un  peu  déconcerté  ;  mais  la  bienséance... 
La  bienséance ,  reprit  -il ,  n'est  que  le  mas- 
que du  vice  ;  où  la  vertu  règne  ,  elle  est 
inutile  ;  je  n'en  veux  point.  Appeliez  ma 
femme  Julie  en  ma  présence ,  ou  madame 
en  particulier  ;  cela  m'est  indifférent.  Je 
commençai  de  connoître  alors  à  quel 
homme  j'avois  à  faire  ,  et  je  résolus  bien 
de  tenir  toujours  mon  cœur  en  état  d'être 
vu  de  lui. 

Mon  corps  épuisé  de  fatigue  avoît  grand 
besoin  de  nourriture  ,  et  mon  esprit  de 
repos  ;  je  trouvai  Fun  et  l'autre  à  table. 
Après  tant  d'années  d'absence  et  de  dou- 
leurs ,  après  de  si  longues  courses  ,  je  me 
disois  dans  une  sorte  de  ravissement  :  Je 
suis  avec  Julie ,  je  la  vois ,  je  lui  parle  ;  je 
suis  à  table  avec  elle  ,  elle  me  voit  sans 
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inquiétude  ,  elle  me  reçoit  sans  crainte  ; 
rien  ne  trouble  le  plaisir  que  nous  avons 
d'être  ensemble.  Douce  et  précieuse  inno- 
cence ,  je  n'avois  point  p^oùtë  tes  cliarmes, 
et  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que  je  com- 
mence d'exister  sans  souffrir  ! 

Le  soir ,  en  me  retirant ,  je  passai  devant 
la  chambre  des  maîtres  de  la  maison  ;  je 
les  y  vis  entrer  ensemble  ;  je  gagnai  tris- 
tement la  mienne  ,  et  ce  moment  ne  fut 
pas  pour  moi  le  plus  agréable  de  la  journée. 

Voilà  ,  milord  ,  comment  s'est  passée 
cette  première  entrevue,  désirée  si  passion- 
nément ,  et  si  cruellement  redoutée.  J'ai 
tâché  de  me  recueillir  depuis  que  je  suis 
seul  ;  je  me  suis  efforcé  de  sonder  mon 
cœur  ;  mais  l'agitation  de  la  journée  pré- 
cédente s'y  prolonge  encore,  et  il  m'est  im- 
possible de  juger  sitôt  de  mon  véritable 
état.  Tout  ce  que  je  sais  très-certainement, 
c'est  que  si  mes  sentimcns  pour  elle  n'ont 
pas  changé  d  espèce ,  ils  ont  au  moins  bien 
changé  de  forme  ;  que  j'aspire  toujours  k 
voir  un  tiers  entre  nous ,  et  que  je  crains 
autant  le  téte-à-tôte  que  je  le  desirois 
autrefois. 
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Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours 
à  Lausanne.  Je  n'ai  vu  Julie  encore  qu'à 
demi  ,  quand  je  n'ai  pas  vu  sa  cousine  ; 
cette  aimable  et  chère  amie  à  qui  je  dois 
tant  ,  qui  partagera  sans  cesse  avec  vous 
mon  amitié  ,  mes  soins  ,  ma  reconnois- 
sance ,  et  tous  les  sentimens  dont  mon  cœur 
est  resté  le  maître.  A  mon  retour,  je  ne  tar- 
derai pas  à  vous  en  dire  davantage.  J'ai 
besoin  de  vos  avis ,  et  je  veux  m'observer 
de  près.  Je  sais  mon  devoir,  et  le, remplirai. 
Quelque  doux  qu'il  me  soit  d'habiter  cette 
maison  ,  je  l'ai  résolu  ,  je  le  jure  ;  si  je 
m'apperçois  jamais  que  je  m'y  plais  trop  , 
j'en  sortirai  dans  Tizistant. 


LETTRE    VII. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME 
D'ORBE. 

Ol  tu  nous  avois  accordé  le  délai  que  nous 
te  demandions  ,  tu  aurois  eu  le  plaisir , 
avant  ton  départ ,  d'embrasser  ton  protégé. 
Il  arriva  avant -hier  ,  et  vouloit  t'aller  voir 
Tome  5.  N 


194  L  A     N  O  U  V  E  L  L  E 

aujourd'hui  ;  mais  une  espèce  de  courba- 
ture ,  fruit  de  la  fatigue  et  du  voyage,  le 
retient  dans  sa  chambre ,  et  il  a  été  saigné  (i  ) 
ce  matin.  D'ailleurs,  j'avois  bien  résolu, 
pour  te  punir  ,  de  ne  le  pas  laisser  partir 
sitôt  ;  et  tu  n'as  qu'à  le  venir  voir  ici ,  ou 
je  te  réponds  que  tu  ne  le  verras  de  long- 
tems.  Vraiment  cela  seroit  bien  imaginé 
qu'il  vît  séparément  les  inséparables  ! 

En  vérité ,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles 
vaines  terreurs  m'avoient  fasciné  Tesprit 
sur  ce  voyage  ,  et  j'ai  honte  de  m'y  être 
opposée  avec  tant  d'obstination.  Plus  je 
craignois  de  le  revoir,  plus  je  serois  fâchée 
aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  vu  ;  car  sa 
présence  a  détruit  des  craintes  qui  m'in- 
quiétoient  encore ,  et  qui  pouvoient  devenir 
légitimes  à  force  de  m'occuper  de  lui.  Loin 
que  rattachement  que  je  sens  pour  lui 
m'effraie  ,  je  crois  que ,  s'il  m'étoit  moins 
cher  ,  je  me  défierois  plus  de  moi  ;  mais 
je  l'aime  aussi  tendrement  que  jamais ,  sans 
l'aimer  de  la  môme  manière.  C'est  de  la 


(i)  Pourquoi  saigné?  est-ce  aussi  la  mode  en 
Suisse  ? 
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comparaison  de  ce  que  j'éprouve  h.  sa  vue , 
et  de  ce  que  j'éprouvois  jadis,  que  je  tire 
la  sécurité  de  mou  état  présent  ;  et ,  dans 
des  sentimens  si  divers  ,  la  différence  se 
fait  sentir  à  proportion  de  leur  vivacité. 

Quant  à  lui,  quoique  je  Taie  reconnu  du 
premier  instant ,  je  Tai  trouvé  fort  changé  ; 
et ,  ce  qu'avitrefois  je  n'aurois  guère  ima- 
giné possible ,  à  bien  des  égards ,  il  me  pa- 
roît  changé  en  mieux.  Le  premier  jour  il 
donna  quelques  signes  d'embarr.as,  et  j'eus 
moi-même  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  le 
mien  :  mais  il  ne  tarda  pas  à  prendre  le  ton 
ferme  et  Tair  ouvert  qui  convient  à  son 
caractère.  Je  Tavois  toujours  vu  timide  et 
craintif;  la  frayeur  de  me  déplaire ,  et  peut- 
être  la  secrète  honte  d  un  rôle  peu  digne 
d'un  honnête  homme  ,  lui  donnpient  de- 
vant moi  je  ne  sais  quelle  contenance  ser- 
vile  et  basse  ,  dont  tu  t'es  plus  d'urne  fois 
moquée  avec  raison.  Au  lieu  de  la  sou- 
mission d'un  esclave  ,  il  a  maintenant  le 
respect  d'un  ami  qui  sait  honorer  ce  qu'il 
estime  ;  il  tient  avec  assurance  des  propos 
honnêtes  ;  il  n'a  pas  peur  que  ses  maximes 
de  vertu  contrarient  ses  intérêts  ;  il  ne  craint 
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ni  de  se  faire  tort ,  ni  de  me  faire  affront 
en  louant  les  choses  louables ,  et  Ton  sent 
dans  tout  ce  qu'il  dit  la  confiance  d'un 
homme  droit  et  sur  de  lui-même ,  qui  tire 
de  son  propre  cœur  l'approbation  qu'il  ne 
cherchoit  autrefois  que  dans  mes  regards. 
Je  trouve  aussi  que  F  usage  du  monde  et 
Texpërience  lui  ont  ôté  ce  ton  dogmatique 
et  tranchant  qu'on  prend  dans  le  cabinet  ; 
qu'il  est  moins  prompt  à  juger  les  hom- 
mes ,  depuis  qu'il  en  a  beaucoup  observe, 
moins  pressé  d'établir  des  propositions  uni- 
verselles depuis  qu'il  a  tant  vu  d'excep- 
tions ,  et  qu'en  général  l'amour  de  la  vérité 
l'a  guéri  de  l'esprit  de  système  ;  de  sorte 
qu'il  est  devenu  moins  brillant  et  plus  rai- 
sonnable ,    et   qu'on   s'instruit   beaucoup 
mieux  avec  lui  depuis  qu'il  n'est  plus  si 
savant. 

Sa  ligure  est  changée  aussi ,  et  n'est  pas 
moins  bien;  sa  démarche  est  plus  assurée  ; 
sa  contenance  est  plus  libre  ;  son  port  est 
plus  fier  :  il  a  rapporté  de  ses  campagnes 
un  certain  air  martial ,  qui  lui  sied  d  au- 
tant mieux,  que  son  geste,  vif  et  prompt 
quand  il  s'anime ,  est  d'ailleurs  plus  grave 
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et  plus  pose  qu'autrefois.  C'est  un  marin 
dont  l'attitude  est  ilegmatique  et  froide , 
et  le  parler  bouillant  et  impétueux.  A  trente 
ans  passés,  son  visage  est  celui  de  Thomme 
dans  sa  perfection  ,  et  joint  au  feu  de  la 
jeunesse  la  majesté  de  Tàge  mùr.  Son  teint 
n'est  pas  reconnoissable  ;  il  est  noir  comme 
un  More ,  et  ,  de  plus ,  fort  marqué  de  la 
petite  vérole.  Ma  chère,  il  te  faut  tout  dire  : 
ces  marques  me  font  quelque  peine  à  re- 
garder ,  et  je  me  surprends  souvent  à  les 
regarder  maloré  moi. 

Je  crois  m'appercevoir  que  ,  si  je  l'exa- 
mine, il  n'est  pas  moins  attentif  à  m'exa- 
miner.  Après  une  si  longue  absence,  il  est 
naturel  de  se  considérer  mutuellement  avec 
une  sorte  de  curiosité  ;  mais  si  cette  curio- 
sité semble  tenir  de  l'ancien  empresse- 
ment ,  quelle  différence  dans  la  manière 
aussi-bien  que  dans  le  motif!  Si  nos  regards 
se  rencontrent  moins  souvent ,  nous  nous 
regardons  avec  plus  de  liberté.  Il  semble 
que  nous  ayions  une  convention  tacite  pour 
nous  considérer  alternativement.  Chacun 
sent ,  pour  ainsi  dire ,  quand  c'est  le  tour 
de  l'autre  ,  et  détourne  les  yeux  à  son  tour. 
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Peut- on  revoir  sans  plaisir,  quoique  Tcmo- 
tion  n'y  soit  plus  ,  ce  qu'on  aima  si  tendre- 
ment autrefois  ,  et  qu'on  aime  si  purement 
aujourd'hui  ?  Qui  sait  si  l'amour-propre  ne 
cherche  point  à  justifier  les  erreurs  passées  ? 
Qui  sait  si  chacun  des  deux  ,  quand  la  pas- 
sion cesse  de  l'aveugler,  n'aime  point  en- 
core a  se  dire  :  je  n'avois  pas  trop  mal 
choisi?  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  te  le  répète 
sans  honte ,  je  conserve  pour  lui  des  senti- 
inens  très -doux  ,  qui  dureront  autant  que 
ma  vie.  Loin  de  me  reprocher  ces  senti- 
mens ,  je  m'en  applaudis  ;  je  rougirois  de 
ne  les  avoir  pas,  comme  d'un  vice  de  ca- 
ractère et  de  la  marque  d'un  mauvais  cœur. 
Quant  à  lui ,  j'ose  croire  qu^après  la  vertu , 
je  suis  ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde.  Je 
sens  qu'il  s'honore  de  mon   estime  ;  je 
m'honore  à  mon  tour  de  la  sienne,  et  mé- 
riterai de  la  conserver.  Ah  !  si  tu  voyois 
avec  quelle  tendresse  il  caresse  mes  enfans , 
si  tu  savois  quel  plaisir  il  prend  à  parler  de 
toi ,  cousine ,  tu  connoîtrois  que  je  lui  suis 
encore  chère  ! 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opi- 
nion que  nous  avons  toutes  deux  de  lui , 
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c'est  que  M.  de  Wolmar  la  partage  ,  qu'il 
eu  pense  par  lui-même  ,  depuis  qu'il  Ta 
vu  ,  tout  le  bien  que  nous  lui  en  avions 
dit.  Il  m'en  a  beaucoup  parlé  ces  deux 
soirs ,  en  se  félicitant  du  parti  qu'il  a  pris, 
et ,  me  faisant  la  guerre  de  ma  résistance  : 
Non ,  me  disoit-il  hier ,  nous  ne  laisserons 
point  un  si  honnête  homme  en  doute  sur 
lui-même  ;  nous  lui  apprendrons  à  mieux 
compter  sur  sa  vertu  ,  et  peut-être  un  jour 
jouirons -nous  avec  plus  d'avantage  que 
vous  ne  pensez  du  fruit  des  soins  que  nous 
allons  prendre.  Quant  à  présent ,  je  com- 
mence déjà  par  vous  dire  que  son  carac- 
tère me  plaît ,  et  que  je  l'estime  sur-tout 
par  un  côté  dont  il  ne  se  doute  guère  ; 
savoir,  la  froideur  qu'il  a  vis-à-vis  de  moi. 
Moins  il  me  témoigne  d'amitié  ,  plus  il 
m'en  inspire  ;  je  ne  saurois  vous  dire  coni'- 
bien  je  craignois  d'en  être  caressé.  C'étoit 
la  première  épreuve  que  je  lui  destinois  ;  il 
doit  s'en  présenter  une  seconde  (1)  ,  sur 

(i)  La  lettre  où  il  étoit  question  de  cette  se- 
conde épreuve  a  été  supprimée  ;  mais  j'aurai  soin 
d'en  parler  dans  l'occasion, 
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laquelle  je  Tobserverai  ,  après  quoi  je  ne 
Fobserverai  plus.  Pour  celle-ci ,  lui  dis- je  , 
elle  ne  prouve  autre  chose  que  la  franchise 
de  son  caractère  ;  car  jamais  il  ne  put  se  ré- 
soudre autrefois  à  prendre  un  air  soumis 
et  complaisant  avec  mon  père  ,  quoiqu'il 
y  eût  un  si  grand  intérêt ,  et  que  je  Yen 
eusse  instamment  prié.  Je  vis  avec  dou- 
leur qu'il  s'ôtoit  cette  unique  ressource , 
et  ne  pus  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne 
pouvoir  être  faux  en  rien.  Le  cas  est  bien 
différent ,  reprit  mon  mari  ;  il  y  a  entre 
votre  père  et  lui  une  antipathie  naturelle  , 
fondée  sur  l'opposition  de  leurs  maximes. 
Quant  à  moi  ,  qui  n'ai  ni  systèmes  ,  ni 
préjugés ,  je  suis  sur  qu'il  ne  me  hait  point 
naturellement.  Aucun  homme  ne  me  hait; 
un  homme  sans  passion  ne  peut  inspirer 
d'aversion  :  mais  je  lui  ai  ravi  son  bien , 
il  ne  me  le  pardonnera  pas  sitôt.  Il  ne  m'en 
aimera  que  plus  tendrement ,  quand  il  sera 
parfaitement  convaincu  que  le  mal  que  je 
lui  ai  fait  ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de 
bon  œil.  S'il  me  caressoit  a  présent,  il  seroit 
un  fourbe  ;  s'il  ne  me  caressoit  jamais ,  il 
seroit  un  monstre. 
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Voilà ,  ma  Claire ,  à  quoi  nous  en  som- 
mes ,  et  je  commence  à  croire  que  le  ciel 
bénira  la  droiture  de  nos  cœurs  et  les  in- 
tentions bienfaisantes  de  mon  mari.  Mais 
je  suis  bien  bonne  d'entrer  dans  tous  ces 
détails  :  tu  ne  mérites  pas  que  j'aie  tant 
de  plaisir  à  m'entretenir  avec  toi  ;  j'ai  ré- 
solu de  ne  te  plus  rien  dire  ,  et ,  si  tu  veux 
en  savoir  davantage ,  viens  l'apprendre. 

P.  S.  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  en- 
core ce  qui  vient  de  se  passer  au  sujet  de 
cette  lettre.  Tu  sais  avec  quelle  indulgence 
M.  de  Wolmar  reçut  l'aveu  tardif  que  ce 
retour  imprévu  me  força  de  lui  faire.  Tu 
vis  avec  quelle  douceur  il  sut  essuyer  mes 
pleurs  et  dissiper  ma  honte.  Soit  que  je 
ne  lui  euss»  rien  appris  ,  comme  tu  l'as 
assez  raisonnablement  conjecturé  ,  soit 
qu'en  effet  il  fût  touché  d'une  démarche 
qui  ne  pouvoit  être  dictée  que  par  le  re- 
pentir ,  non  -  seulement  il  a  continué  de 
vivre  avec  moi  comme  auparavant ,  mais 
il  semble  avoir  redoublé  de  soins ,  de  con- 
fiance ,  d'estime  ,  et  vouloir  me  dédom- 
mager ,  à  force  d'égards  ,  de  la  confusion 
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que  cet  aveu  m'a  coûté.  Ma  cousine  ,  tu 
connois  mon  cœur ,  juge  de  Timpression 
qu'y  fait  une  pareille  conduite. 

Sitôt  que  je  le  vis  rësolu  à  laisser  venir 
notre  ancien  maître  ,  je  résolus  de  mon 
cùté  de  prendre  contre  moi  la  meilleure 
précaution  que  je  pusse  employer  ;  ce  fut 
de  choisir  mon  mari  même  pour  mon  con- 
fident ,  de  n'avoir  aucun  entretien  parti- 
culier qui  ne  lui  fût  rapporté  ,  et  de  n'é- 
crire aucune  lettre  qui  ne  lui  fût  montrée. 
Je  m'imposai  même  d'écrire  chaque  lettre 
comme  sil  ne  la  devoit  point  voir  ,  et  de 
la  lui  montrer  ensuite.  Tu  trouveras  un 
article  dans  celle-ci  qui  m'est  venu  de  cette 
manière  ;  et ,  si  je  n'ai  pu  m'empêcher , 
en  l'écrivant  ,  de  songer  qu'il  le  verroit, 
je  me  rends  le  témoignage  que  cela  ne 
m'y  a  pas  fait  changer  un  mot  ;  mais , 
quand  j'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre  ,  il 
s'est  moqué  de  moi ,  et  n'a  pas  eu  la  com- 
plaisance de  la  lire. 

Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de 
ce  refus  ,  comme  s'il  s'étoit  délié  de  ma 
bonne  foi.  Ce  mouvement  ne  lui  a  pas 
échappé  :  le  plus  franc  et  le  plus  généreux 
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des  hommes  m'a  bientùt  rassurée.  Avouez, 
ni'a-t-il  dit,  que,  dans  cette  lettre,  vous 
avez  moins  parlé  de  moi  qu'à  l'ordinaire. 
J'en  suis  convenue  ;  étoit  -  il  séant  d'en 
beaucoup  parler ,  pour  lui  montrer  ce  que 
j'en  aurois  dit?  Hé  bien  ,  a-t-il  repris  en 
souriant ,  j'aime  mieux  que  vous  parliez 
de  moi  davantage  ,  et  ne  point  savoir  ce 
que  vous  en  direz.  Puis  il  a  poursuivi  d'un 
ton  plus  sérieux  :  Le  mariage  est  un  état 
trop  austère  et  trop  grave  pour,  supporter 
toutes  les  petites  ouvertures  de  cœur  qu'ad- 
met la  tendre  amitié.  Ce  dernier  lien  tem- 
père quelquefois  à  propos  l'extrême  sévé- 
rité de  l'autre ,  et  il  est  bon  qu'une  femme 
honnête  et  sage  puisse  chercher  auprès 
d'une  fidelle  amie  les  consolations  ,  les  lu- 
mières et  les  conseils  qu'elle  ri'oseroit  de- 
mander à  son  mari  sur  certaines  matières. 
Quoique  vous  ne  disiez  jamais  rien  entre 
vous  dont  vous  n'aimassiez  à  m'instruire  , 
gardez  -  vous  de  vous  en  faire  une  loi , 
de  peur  que  ce  devoir  ne  devienne  une 
gène  ,  et  que  vos  confidences  n'en  soient 
moins  douces  en  devenant  plus  étendues. 
Croyez-moi  ,  les  épanchemens  de  l'amitié 
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se  retiennent  devant  un  témoin,  quel  qu'il 
soit.  11  y  a  mille  secrets  que  trois  amis 
doivent  savoir,  et  qu'ils  ne  peuvent  se  dire 
que  deux  à  deux.  Vous  communiquez  bien 
les  mêmes  choses  à  votre  amie  et  à  votre 
époux,  mais  non  pas  de  la  même  manière  ; 
et  ,  si  vous  voulez  tout  confondre ,  il  arri- 
vera que  vos  lettres  seront  écrites  plus  à 
moi  qu'à  elle ,  et  que  vous  ne  serez  à  votre 
aise  ni  avec  l'un ,  ni  avec  l'autre.  C'est  pour 
mon  intérêt  autant  que  pour  le  vôtre  que 
je  vous  parle  ainsi.  Ne  voyez-vous  pas  que 
vous  craignez  déjà  la  trop  juste  honte  de 
me  louer  en  ma  présence  ?  Pourquoi  vou- 
lez-vous vous  ùter  ,  à  vous  ,  le  plaisir  de 
dire  à  votre  amie  combien  votre  mari  vous 
est  cher  ;  à  moi ,  celui  de  penser  que ,  dans 
vos  plus  secrets  entretiens,  vous  aimez  à 
parler  bien  de  lui?  Julie  !  Julie  !  a-t-il  ajouté 
en  me  serrant  la  main  ,  et  me  regardant 
avec  bonté ,  vous  abaisserez-vous  à  des  pré- 
cautions si  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes  ? 
et  n'apprendrez- vous  jamais  à  vous  estimer 
votre  propre  prix? 

Ma  chère  amie  ,  j'aurois  peine  à  dire 
comment  s'y  prend  cet  homme  incompa- 
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rable  ;  mais  je  ne  sais  plus  rougir  de  moi 
devant  lui.  Malgré  que  j'en  aie  ,  il  m'élève 
au-dessus  de  moi-même,  et  je  sens  qu'à 
force  de  confiance  il  m'apprend  k  la  mé- 
riter. 


LETTRE    VII  L 

RÉPONSE   DE   MADAME   D'ORBE 
A  MADAME  DE   WOLMAR. 

V_j  o  M  M  E  N  T ,  cousine ,  notre  voyageur  est 
arrivé  ,  et  je  ne  l'ai  pas  vu  encore  à  mes 
pieds  chargé  des  dépouilles  de  l'Amérique? 
Ce  n'est  pas  lui  ,  je  t'en  avertis,  que  j'ac- 
cuse de  ce  délai  ;  car  je  sais  qu'il  lui  dure 
autant  qu'à  moi  :  mais  je  vois  qu'il  n'a  pas 
aussi -bien  oublié  que  tu  dis  son  ancien 
métier  d'esclave  ,  et  je  me  plains  moins  de 
sa  négligence  que  de  ta  tyrannie.  Je  te 
trouve  aussi  fort  bonne  de  vouloir  qu'une 
prude  grave  et  formaliste  comme  moi  fasse 
les  avances ,  et  que,  toute  affaire  cessant,  je 
coure  embrasser  un  visage  noir  et  crotu  (i) , 

(  1  )  Marqué  de  petite  vérole.  Terme  du  pays. 
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qui  a  passé  quatre  fois  sous  le  soleil ,  et  vu 
le  pays  des  ëpices  !  Mais  tu  me  fais  rire , 
sur -tout  quaud  tu  te  presses  de  gronder, 
de  peur  que  je  ne  gronde  la  première.  Je 
voudrois  bien  savoir  de  quoi  tu  te  mêles? 
C'est  mon  métier  de  quereller  ;  j'y  prends 
plaisir,  je  m'en  acquitte  à  merveille,  et 
cela  me  va  très -bien  :  mais  toi,  tu  y  es 
gauche  on  ne  peut  davantage ,  et  ce  n'est 
point  du  tout  ton  fait.  En  revanche ,  si  tu 
savois  combien  tu  as  de  grâce  à  avoir  tort , 
combien  ton  air  confus  et  ton  œil  suppliant 
te  rendent  charmante  ,  au  lieu  de  gronder , 
tu  passerois  ta  vie  à  demander  pardon ,  sinon 
par  devoir ,  au  moins  par  coquetterie. 

Quant  à  présent ,  demande -moi  pardon 
de  toutes  manières.  Le  beau  projet  que 
celui  de  prendre  son  mari  pour  son  confi- 
dent !  et  l'obligeante  précaution  pour  une 
aussi  sainte  amitié  que  la  notre  !  Amie  in- 
juste ,  et  femme  pusillanime  !  à  qui  te  iie- 
ras-tu  de  ta  vertu  sur  la  terre,  si  tu  te  défies 
de  tes  sentimens  et  des  miens  ?  Peux-tu, 
sans  nous  offenser  toutes  deux  ,  craindre 
ton  cœur  et  mon  indulgence  dans  les 
nœuds  sacrés  où  tu  vis  ?  J'ai  peine  à  com- 


H   É  L   O   1   s  E.  207 

prendre  comment  la  seule  itlëe  d'admettre 
un  tiers  dans  le  secret  caqiietage  de  deux 
femmes  ne  t'a  pas  révoltée  !  Pour  moi , 
j'aime  fort  à  babiller  à  mon  aise  avec  toi  ; 
mais  si  je  savois  que  l'œil  d'un  homme  eut 
jamais  fureté  mes  lettres ,  je  n'aurois  plus  de 
plaisir  à  t'écrire  ;  insensiblement  la  froideur 
s'introduiroit  entre  nous  avec  la  réserve ,  et 
nous  ne  nous  aimerions  plus  que  comme 
deux  autres  femmes.  Regarde  à  quoi  nous 
exposoit  ta  sotte  défiance ,  si  ton  i^iari  n'eut 
été  plus  sage  que  toi. 

Il  a  très -prudemment  fait  de  ne  vouloir 

point  lire  ta  lettre.  Il  en  eût ,  peut-être ,  été 

moins  content  que  tu  n'espérois  ,  et  moins 

que  je  ne  le  suis  moi-même,  à  qui  l'état  oh 

je  t'ai  vue  apprend  à  mieux  juger  de  celui 

où  je  te  vois.  Tous  ces  sages  contemplatifs , 

qui  ont  passé  leur  vie  à  l'étude  du  cœur 

humain  ,  en  savent  moins  sur  les  vrais 

signes  de  l'amour  que  la  plus  bornée  des 

femmes  sensibles.  M.  de  Wolmar  auroit 

d'abord  remarqué  que  ta  lettre  entière  est 

employée  à  parler  de  notre  ami,  et  n'auroit 

point  vu  l'apostille  où  tu  n'en  dis  pas  un 

mot.  Si  tu  avois  écrit  cette  apostille  il  y  a 
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dix  ans ,  mon  enfant ,  je  ne  sais  comment 
tu  aurois  fait  ;  mais  Tami  y  seroit  toujours 
entré  par  quelque  coin  ,  d'autant  plus  que 
le  mari  ne  la  devoit  point  voir. 

M.  de  Wolmar  auroit  encore  observé 
l'attention  que  tu  as  mise  à  examiner  son 
hôte ,  et  le  plaisir  que  tu  prends  à  le  décrire; 
mais  il  mangeroit  Aristote  et  Platon  avant 
de  savoir  qu'on  regarde  son  amant  et  qu'on 
ne  l'examine  pas.  Tout  examen  exige  un 
sang  froid  qu'on  n'a  jamais  en  voyant  ce 
qu'on  aime. 

Enfin  il  s'imagineroit  que  tous  ces  chan- 
gemens  que  tu  as  observés  seroient  échap- 
pés à  une  autre  ;  et  moi ,  j'ai  bien  peur  au 
contraire  d'en  trouver  qui  te  seront  échap- 
pés. Quelque  différent  que  ton  hôte  soit  de 
ce  qu'il  étoit ,  il  changeroit  davantage  en^ 
core  que ,  si  ton  cœur  n'avoit  point  changé , 
tu  le  verrrois  toujours  le  même.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  tu  détournes  les  yeux  quand  il  te 
regarde  ;  c'est  encore  un  fort  bon  signe.  Tu 
les  détournes  ,  cousine  !  tu  ne  les  baisses 
donc  plus  ?  car  sûrement  tu  n'as  pas  pris 
un  mot  pour  l'autre.  Crois -tu  que  notre 
sage  eût  aussi  remarqué  cela  ? 
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Une  autre  chose  très-capable  d'inquiéter 
un  mari ,  c'est  je  ne  sais  quoi  de  touchant 
et  d'affectueux  qui  reste  dans  ton  langage 
au  sujet  de  ce  qui  te  fut  cher.  En  te  lisant , 
en  t'entendant  parler  ,  on  a  besoin  de  te 
bien  connoître  pour  ne  pas  se  tromper  à  tes 
sentimens  ;  on  a  besoin  de  savoir  que  c'est 
seulement  d'un  ami  que  tu  parles  ,  ou  que 
tu  parles  ainsi  de  tous  tes  amis  ;  mais ,  quant 
à  cela ,  c'est  un  effet  nature  1  de  ton  carac- 
tère ,  que  ton  mari  connoît  trop  bien  pour 
s'en  alarmer.  Le  moyen  que  dans  un  cœur 
si  tendre  la  pure  amitié  n'ait  pas  encore  un 
peu  l'air  de  l'amour  !  Ecoute  ,  cousine  , 
tout  ce  que  je  te  dis  là  doit  bien  te  don- 
ner du  courage ,  mais  non  pas  de  la  témé- 
rité. Tes  progrès  sont  sensibles  ,  et  c'est 
beaucoup.  Je  ne  comptois  que  sur  ta  vertu, 
et  je  commence  à  compter  aussi  sur  ta  rai-  ' 
son  :  je  regarde  à  présent  ta  guérison ,  sinon 
comme  parfaite ,  au  moins  comme  facile  , 
et  tu  en  as  précisément  assez  fait  pour  te 
rendre  inexcusable,  si  tu  n'achevés  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille ,  j'avois  déjà 
remarqué  le  petit  article  que  tu  as  eu  la 
franchise  de  ne  pas  supprimer  ou  modifier, 

Tome  3.  O 
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en  songeant  qu'il  seroit  vu  de  ton  mari. 
Je  suis  sure  qu'en  le  lisant ,  il  eut,  s'il  se 
pouvoit ,  redoublé  pour  toi  d'estime  ;  mais 
il  n'en  eût  pas  été  plus  content  de  l'article. 
En  général,  ta  lettre  étoit  très -propre  à  lui 
donner  beaucoup  de  confiance  en  ta  con- 
duite ,  et  beauconp  d'inquiétudes  sur  ton 
penchant.  Je  t'avoue  que  ces  marques  de 
petite  vérole  ,  que  tu  regardes  tant  ,  me 
font  peur,  et  jamais  l'amour  ne  s'avisa  d'un 
plus  dangereux  fard.  Je  sais  que  ceci  ne  se- 
roit rien  pour  une  autre  ;  mais,  cousine, 
souviens -t -en  toujours  ,  celle  que  la  jeu- 
nesse et  la  ligure  d'un  amant  n'avoient  pu 
séduire  ,  se  perdit  en  pensant  aux  maux 
qu'il  avoit  soufferts  pour  elle.  Sans  doute 
le  ciel  a  voulu  qu'il  lui  restât  des  marques 
de  cette  maladie  pour  exercer  ta  vertu ,  et 
qu'il  ne  t'en  restât  pas  pour  exercer  la 
sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  ; 
tu  sais  qu'à  celle  de  notre  ami  j'ai  volé  : 
le  cas  étoit  grave.  Mais  à  présent  ,  si  tu 
savois  dans  quel  embarras  m'a  mis  cette 
courte  absence  ,  et  combien  j'ai  d'affaires 
à  la  fois,  tu  sentirois  l'impossibilité  où  je 
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suis  de  quitter  derechef  ma  maison ,  sans 
m'y  donner  de  nouvelles  entraves  ,  et  me 
mettre  dans  la  nécessite  d'y  passer  encore 
cet  hiver  ;  ce  qui  n'est  pas  mon  compte , 
ni  le  tien.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  priver 
de  nous  voir  deux  ou  trois  jours  à  la  hâte , 
et  nous  rejoindre  six  mois  plutôt?  Je  pense 
aussi  qu'il  ne  sera  pas  inutile  que  je  cause 
en  particulier  et  un  peu  à  loisir  avec  notre 
philosophe ,  soit  pour  sonder  et  raffermir 
son  cœur,  soit  pour  lui  donner  quelques 
avis  utiles  sur  la  manière  dont  il  doit  se 
conduire  avec  ton  mari ,  et  même  avec  toi  ; 
car  je  n'imap;ine  pas  que  tu  puisses  lui 
parler  bien  librement  là-dossus,  et  je  vois 
par  ta  lettre  même  qu'il  a  besoin  de  con- 
seil. Nous  avons  pris  une  si  grande  habi- 
tude de  le  gouverner,  que  nous  sommes  un 
peu  responsables  de  lui  à  notre  propre  cons- 
cience ,  et ,  jusqu'à  ce  que  sa  raison  soit 
entièrement  libre,  nous  y  devons  suppléer. 
Pour  moi  ,  c'est  un  soin  que  je  prendrai 
toujours  avec  plaisir  ;  car  il  a  eu  pour  mes 
avis  des  déférences  coûteuses  que  je  n'ou- 
blierai jamais  ;  et  il  n'y  a  point  d  homme 
au  monde ,  depuis  que  le  mien  n'est  plus, 
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que  J'estime  et  que  j'aime  autant  que 
lui.  Je  lui  réserve  aussi  pour  son  compte 
le  plaisir  de  me  rendre  ici  quelques  ser- 
vices. 

J'ai  beaucoup  de  papiers  mal  en  ordre 
qu'il  m'aidera  à  débrouiller  ,  et  quelques 
affaires  épineuses  où  j'aurai  besoin  à  mon 
tour  de  ses  lumières  et  de  ses  soins.  Au 
reste ,  je  compte  ne  le  garder  que  cinq  ou 
six  jours  tout  au  plus  ,  et  peut-être  te  le 
renverrai -je  dès  le  lendemain  ;  car  j'ai  trop 
de  vanité  pour  attendre  que  l'impatience 
de  s'en  retourner  le  prenne  ,  et  F  œil  trop 
bon  pour  m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas  ,  sitôt  qu'il  sera 
remis  ,  de  me  l'envoyer  ,  c'est-à-dire  ,  de 
le  laisser  venir,  ou  je  n'entendrai  pas  rail- 
lerie. Tu  sais  bien  que  si  je  ris  quand  je 
pleure ,  et  n'en  suis  pas  moins  affligée ,  je 
ris  aussi  quand  je  gronde ,  et  n'en  suis  pas 
moins  en  colère.  Si  tu  es  bien  sage ,  et  que 
tu  fasses  les  choses  de  bonne  grâce,  je  te 
promets  de  t' envoyer  avec  lui  un  joli  petit 
présent  qui  te  fera  plaisir  ,  et  très -grand 
plaisir  ;  mais  si  tu  me  fais  languir,  je  t'a- 
vertis que  tu  n'auras  rien. 
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P.  S.  A  propos  ,  dis -moi  ;  notre  marin 
fume-t-il?  jure-t-il?  boit-il  de  Teaii-de-vie  ? 
Porte -t- il  un  grand  sabre  ?  a-t-il  bien  la 
mine  d'un  flibustier  ?  Mon  Dieu  ,  que  je 
suis  curieuse  de  voir  l'air  qu'on  a  quand  on 
revient  des  Antipodes  ! 


LETTRE    IX. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MADAME 
DE  WOLMAR. 

J.IENS,  cousine,  voilà  ton  esclave  que 
je  te  renvoie.  J'en  ai  fait  le  mien  durant 
ces  huit  jours  ,  et  il  a  porté  ses  fers  de  si 
bon  cœur  ,  qu'on  voit  qu'il  est  tout  fait 
pour  servir.  Rends -moi  grâce  de  ne  l'avoir 
pas  gardé  huit  autres  jours  encore  ;  car, 
ne  t'en  déplaise  ,  si  j'avois  attendu  qu'il 
fut  prêt  à  s'ennuyer  avec  moi ,  j'aurois  pu 
ne  pas  le  renvoyer  sitôt.  Je  l'ai  donc  gardé 
sans  scrupule  ;  mais  j'ai  eu  celui  de  n'oser 
le  loger  dans  ma  maison.  Je  me  suis  senti 
quelquefois  cette  fierté  d'ame  qui  dédaigne 
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les  serviles  bienséances  ,  et  sied  si  bien  à 
la  vertu.  J'ai  été  plus  timide  en  cette  occa- 
sion ,  sans  savoir  pourquoi  ;  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  je  serois  plus  portée 
à  me  reprocher  cette  réserve  qu'à  m'en 
applaudir. 

Mais  toi  ,  sais -tu  bien  pourquoi  notre 
ami  s'endiiroît  si  paisiblement  ici  ?  Pre- 
mièrement il  étoit  avec  moi,  et  je  prétends 
que  c'est  déjà  beaucoup  pour  prendre  pa- 
tience. Il  m'épan^noit  des  tracas  ,  et  me 
rendoit  service  dans  mes  affaires  ;  un  ami 
ne  s'ennuie  point  à  cela.  Une  troisième 
chose  que  tu  as  devinée ,  quoique  tu  n'en 
fasses  pas  semblant,  c'est  qu'il  me  parloit 
de  toi  ;  et  ,  si  nous  ôtions  le  tems  qu'a 
dun'  cette  causerie  de  celui  (ju'il  a  passé 
ici ,  tu  verrois  qu'il  m'en  est  fort  peu  resté 
pour  mon  compte.  Mais  quelle  bizarre 
fantaisie  de  s'éloigner  de  toi  pour  avoir  le 
plaisir  d'en  parler  !  pas  si  bizarre  qu'on 
diroit  bien.  Il  est  contraint  en  ta  présence  ; 
il  faut  qu'il  s\^bscrve  incossanunent  ;  la 
moindre  indiscrétion  devien droit  un  crime , 
et,  dans  ces  momens  dangereux,  le  seul  de-r 
voir  se  laisse  entendre  aux  cœurs  honnêtes  : 
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mais  loin  de  ce  qui  nous  fut  cher  on  se 
permet  d'y  songer  encore.  Si  Ton  étouffe 
un  sentiment  devenu  coupable ,  pourquoi 
se  reprocheroit-on  de  Tavoir  eu  tandis  qu'il 
ne  rétoit  point  ?  Le  doux  souvenir  d'un 
bonheur  qui  fut  légitime  peut -il  jamais 
être  criminel?  Voilà,  je  pense,  un  raison- 
nement qui  t'iroit  mal ,  mais  qu'après  tout 
il  peut  se  permettre.  Il  a  recommencé , 
pour  ainsi  dire,  la  carrière  de  ses  anciennes 
amours.  Sa  première  jeunesse  s'est  écoulée 
une  seconde  fois  dans  nos  entretiens.  Il 
me  renouvelloit  toutes  ses  confidences  ;  il 
rappelloit  ces  tems  heureux  où  il  lui  étoit 
permis  de  t' aimer  ;  il  peignoit  à  mon  cœur 

les  charmes  d'une  flamme  innocente 

sans  doute  il  les  embellissoit  ! 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par 
rapport  à  toi ,  et  ce  qu'il  m'en  a  dit  tient 
plus  du  respect  et  de  l'admiration  que  de 
1  amour  ;  en  sorte  que  je  le  vois  retourner 
beaucoup  plus  rassuré  sur  son  cœur  que 
quand  il  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  qu'aussi-tôt 
qu'il  est  question  de  toi ,  l'on  n'apperçoive 
au  fond  de  ce  cœur  trop  sensible  un  certain 
attendrissement ,  que  l'amitié  seule ,  non 
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moins  touchante  ,  marque  pourtant  d'un 
autre  ton  ;  mais  j'ai  remarqué  depuis  long- 
tems  que  personne  ne  peut  ni  te  voir  ,  ni 
penser  à  toi  de  sang-froid;  et  si  Ton  joint 
au  sentiment  universel,  que  ta  vue  inspire, 
le  sentiment  plus  doux  qu'un  souvenir 
ineffaçable  a  dû  lui  laisser  ,  on  trouvera 
qu'il  est  difficile  ,  et  peut-être  impossible, 
qu'avec  la  vertu  la  plus  austère  il  soit  autre 
chose  que  ce  qu'il  est.  Je  l'ai  bien  ques- 
tionné ,  bien  observé  ,  bien  suivi  ;  je  l'ai 
examiné  autant  qu'il  m'a  été  possible  ;  je 
ne  puis  bien  lire  dans  son  ame  ,  il  n'y  lit 
pas  mieux  lui-même  :  mais  je  puis  te  ré- 
pondre au  moins  qu'il  est  pénétré  de  la 
force  de  ses  devoirs  et  des  tiens  ,  et  que 
l'idée  de  Julie  méprisable  et  corrompue  lui 
feroit  plus  d'horreur  à  concevoir  que  celle 
de  son  propre  anéantissement.  Cousine , 
je  n'ai  qu'un  conseil  à  te  donner  ,  et  je  te 
prie  d'y  faire  attention  ;  évite  les  d(''tails  sur 
le  passé ,  et  je  te  réponds  de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles, 
il  n'y  faut  plus  songer.  Après  avoir  épuisé 
toutes  les  raisons  imaginables ,  je  l'ai  prié , 
pressé  ,  conjuré  ,  boudé  ,  baisé  ;  je  lui  ai 
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pris  les  deux  mains  ,  je  me  serois  mise  à 
genoux  s'il  m'eut  laissé  faire  ;  il  ne  m'a 
pas  môme  écoutée.  Il  a  poussé  Tliumeur 
et  l'opiniâtreté  jusqu'à  jurer  qu'il  consen- 
tiroit  plutôt  à  ne  te  plus  voir  qu'à  se  des- 
saisir de  ton  portrait.  Enfin ,  dans  un  trans- 
port d'indignation ,  me  le  faisant  toucher 
attaché  sur  son  cœur  :  Le  voilà  ,  m'a-t-il 
dit ,  d'un  ton  si  ému  qu'il  en  respiroit  à 
peine ,  le  voilà  ce  portrait ,  le  seul  bien  qui 
me  reste  ,  et  qu'on  m'envie  encore  !  Soyez 
sure  qu'il  ne  me  sera  jamais  arraché  qu'avec 
la  vie.  Crois -moi ,  cousine,  soyons  sages  , 
et  laissons -lui  le  portrait.  Que  t'importe  au 
fond  qu'il  lui  demeure  ?  Tant  pis  pour  lui 
s'il  s'obstine  à  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son 
cœur  ,  il  m'a  -  paru  assez  tranquille  pour 
que  je  pusse  lui  parler  de  ses  affaires.  J'ai 
trouvé  que  le  tems  et  la  raison  ne  l'avoient 
point  fait  changer  de  système,  et  qu'il  bor- 
noit  toute  son  ambition  à  passer  sa  vie 
attaché  à  milord  Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'ap- 
prouver un  projet  si  honnête ,  si  convena- 
ble à  son  caractère  ,  et  si  digne  de  la  recon- 
noissance  qu'il  doit  à  des  bienfaits  sans 
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exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avois  été  du 
même  avis  ,  mais  que  M.  de  Wolmar  avoit 
gardé  le  silence.  Il  me  vient  dans  la  tête 
une  idée.  A  la  conduite  assez  singulière 
de  ton  mari,  et  à  d'autres  indices  ,  je  soup- 
çonne qu'il  a  sur  notre  ami  quelque  vue 
secrète  (juil  ne  dit  pas.  Laissons-le  faire, 
et  fions-nous  à  sa  sagesse.  La  manière  dont 
il  s'y  prend  prouve  assez  que ,  si  ma  con- 
jecture est  juste  ,  il  ne  médite  rien  que 
d'avantageux  à  celui  pour  lequel  il  prend 
tant  de  soins. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses 
manières  ,  et  c  est  un  signe  assez  favorable 
que  tu  l'aies  observé  plus  exactement  que 
je  n'aurois  cru  :  mais  ne  trouves -tu  pas 
que  ses  longues  peines  et  l'habitude  de  les 
sentir  ont  rendu  sa  physionomie  encore 
plus  intéressante  qu'elle  n'étoit  autrefois.'^ 
Malgré  ce  que  tu  m'en  avois  écrit,  je  crai- 
gnois  de  lui  voir  cette  politesse  maniérée, 
ces  façons  singeresses  qu'on  ne  manque  ja- 
mais de  contracter  à  Paris  ,  et  qui ,  dans  la 
foule  des  riens  dont  on  y  remplit  une  jour- 
née oisive  ,  se  pique  d'avoir  une  forme  plu- 
tôt qu'une  autre.   Soit  que  ce  vernis  ne 
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prenne  pas  sur  certaines  âmes  ,  soit  que 
Ta 'F  de  la  mer  Tait  entièrement  efface  ,  je 
n'en  ai  pas  apperru  la  moindre  trace  ;  et , 
dans  tout  Tempressement  qu'il  m'a  témoi- 
gné, je  n'ai  vu  que  le  désir  de  contenter  son 
cœur.  Il  m'a  parlé  de  mon  pauvre  mari  ; 
mais  il  aimoit  mieux  le  pleurer  avec  moi 
que  me  consoler,  et  ne  m'a  point  débité  là- 
dessus  de  maximes  galantes.  Il  a  caressé 
ma  fille  ;  mais  au  lieu  de  partager  mon  ad- 
miration pour  elle,  il  m'areproché,  comme 
toi ,  ses  défauts ,  et  s'est  plaiiit  de  ce  que 
je  la  gatois  ;  il  s'est  livré  avec  zèle  à  mes 
affaires  ,  et  n'a  presque  été  de  mon  avis 
sur  rien.  Au  surplus  ,  le  grand  air  m'auroit 
arraché  les  yeux,  qu'il  ne  se  seroit  pas  avisé 
d'aller  fermer  un  rideau  ;  je  me  serois  fati- 
guée à  passer  d'une  chambre  à  l'autre  , 
qu'un  pan  de  son  habit  galamment  étendu 
sur  sa  main  ne  seroit  pas  venu  à  mon  se- 
cours :  mon  éventail  resta  hier  une  grande 
seconde  à  terre  ,  sans  qu'il  s'élançât  du 
bout  de  la  chambre,  comme  pour  le  retirer 
du  feu.  I^es  matins ,  avant  de  me  venir  voir, 
il  n'a  pas  envoyé  une  seule  fois  savoir  de 
mes  nouvelles.  A  la  promenade,  il  n'affecte 
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point  cF avoir  son  chapeau  cloue  sur  sa  tête, 
pour  montrer  qu'il  sait  les  bons  airs  (  i  ). 
A  table,  je  lui  ai  deniando  souvent  sa  ta- 
batière ,  qu'il  n'appelle  pas  sa  boîte  ;  tou- 
jours il  me  Ta  présentée  avec  la  main  ,  ja- 
mais sur  une  assiette ,  comme  un  laquais  ; 
il  n'a  pas  manqué  de  boire  à  ma  santé  deux 
fois  au  moins  par  repas  ;  et  je  parie  que, 
s'il  nous  restoit  cet  hiver,  nous  le  verrions, 
assis  avec  nous  autour  du  feu  ,  se  chauffer 
en  vieux  bourgeois.  Tu  ris  ,  cousine  ;  mais 
montre  -  moi  un  des  nôtres  fraîchement 
venu  de  Paris  qui  ait  conservé  cette  bonho- 
mie. Au  reste  ,  il  me  semble  que  tu  dois 
trouver  notre  philosophe  empiré  dans  un 
seul  point  ;  c'est  qu'il  s'occupe  un  peu  plus 
des  gens  qui  lui  parlent  ;  ce  qui  ne  peut 

(i  )  A  Paris  on  se  pique  sur- tout  de  rendre  la 
société  commode  et  facile ,  et  c'est  dans  une  foule 
de  règles  de  cotte  importance  qu'on  y  fait  consister 
cette  facilité.  Tout  est  usages  et  loix  dans  la  bonne 
compagnie.  Tous  ces  usages  naissent  et  passent 
comme  un  éclair.  Le  savoir-vivre  consiste  à  se  te- 
nir toujours  au  guet ,  à  les  saisir  au  passage  ,  à  les 
affecter  ,  à  montrer  qu'on  sait  celui  du  jour;  le 
tout  pour  être  simple. 


H  L  L  O  ï   s  E.  221 

se  faire  qu'à  ton  préjudice,  sans  aller  pour- 
tant ,  je  pense,  jusqu'à  le  raccommoder 
avec  madame  Belon.  Pour  moi ,  je  le  trouve 
mieux  ,  en  ce  qu'il  est  plus  grave  et  plus 
sérieux  que  jamais.  Ma  mignonne,  garde- 
le  moi  bien  soigneusement  jusqu'à  mon 
arrivée.  Il  est  précisément  comme  il  me 
le  faut ,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  désoler 
tout  le  long  du  jour. 

Admire  ma  discrétion  ;  je  ne  t'ai  rien 
dit  encore  du  présent  que  je  t'envoie  ,  et 
qui  t'en  promet  bientôt  un  autre  :  mais 
tu  l'as  reçu  avant  que  d'ouvrir  ma  lettre  ; 
et  toi  qui  sais  combien  j'en  suis  idolâtre , 
et  combien  j'ai  raison  de  l'être  ,  toi  dont 
l'avarice  étoit  si  en  peine  de  ce  présent ,  tu 
conviendras  que  je  tiens  plus  que  je  n'a- 
vois  promis.  Ali  !  la  pauvre  petite  !  au  mo- 
ment où  tu  lis  ceci ,  elle  est  déjà  dans  tes 
bras  !  elle  est  plus  heureuse  que  sa  inere  ; 
mais  dans  deux  mois  je  serai  plus  heureuse 
qu'elle,  car  je  sentirai  mieux  mon  bonheur. 
Hélas  !  chère  cousine ,  ne  m'as- tu  pas  déjà 
tout  entière  ?  où  tu  es  ,  où  est  ma  fille , 
que  manque-t-il  encore  de  moi?  La  voilà 
cette  aimable  enfant  ;  reçois  -  la  comme 
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tienne  ;  je  te  la  cède  ,  je  te  la  donne  ;  je 
rcvsigne  en  tes  mains  le  pouvoir  maternel  : 
corrige  mes  fautes  ,  charge  -  toi  des  soins 
dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton  gro  ;  sois 
dès  aujourd'imi  la  mère  de  celle  qui  doit 
être  ta  bru  ;  et,  pour  me  la  rendre  plus 
cliere  encore  ,  fais -en  ,  s'il  se  peut ,  une 
autre  Julie.  Elle  te  ressemble  déjà  dévisage; 
à  son  humeur,  j'augure  qu'elle  sera  grave 
et  prêcheuse  ;  quand  tu  auras  corrigé  les 
caprices  qu'on  m'accuse  d  avoir  fomentés, 
tu  verras  que  ma  fille  se  donnera  les  airs 
d'être  ma  cousine  ;  mais ,  plus  heureuse , 
elle  aura  moins  de  pleurs  à  verser,  et  moins 
de  combats  à  rendre.  Si  le  ciel  lui  eût  con- 
servé le  meilleur  des  pères  ,  qu'il  eut  été 
loin  de  g(^ner  ses  inclinations  !  et  que  nous 
serons  loin  de  les  gêner  nous-mêmes! 
Avec  quel  charme  je  les  vois  d<'ja  s'accorder 
avec  nos  projets  !  Sais- tu  bien  qu'elle  ne 
peut  déjà  plus  se  passer  de  son  petit  mali , 
et  que  c'est  en  pari  ie  pour  cela  que  je  te  la 
renvoie?  J'eus  hier  avec  elle  une  conver- 
sation dont  notre  ami  se  mouroit  de  rire. 
Premièrement ,  elle  n'a  pas  le  moindre  re- 
gret de  me  quitter ,  moi  qui  suis  toute  la 
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joLirnce  sa  très -humble  servante ,  et  qui  ne 
puis  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  veut  ;  et 
toi  qu'elle  craint  ,  et  qui  lui  dis  ,  non , 
vingt  fois  le  jour  ,  tu  es  la  petite  maman 
par  excellence  ,  qu'on  va  chercher  avec 
joie,  et  dont  on  aime  mieux  les  refus  (]ue 
tous  mes  bonbons,  (^uand  je  lui  annonçai 
que  j'allois  te  l'envoyer ,  elle  eut  les  trans- 
ports que  tu  peux  penser  ;  mais  ,  pour 
l'embarrasser,  j'ajoutai  que  tu  m'enverrois 
à  sa  place  le  petit  mali ,  et  ce  ne  fut  plus 
son  compte.  Elle  me  demanda  tout  inter- 
dite ce  (pie  j'en  voulois  faire.  Je  répondis 
que  je  voulois  le  reprendre  pour  moi  ;  elle 
fit  la  raine.  Henriette ,  ne  veux -tu  pas  bien 
me  le  céder ,  ton  petit  mali  ?  Non  ,  dit-elle 
assez  sèchement.  Non?  mais  si  je  ne  veux 
pas  te  le  céder  non  plus ,  qui  nous  accor- 
dera ?  ]\Iaman  ,  ce  sera  la  petite  maman. 
J'aurai  donc  la  préférence  ,  car  tu  sais 
qu'elle  veut  tout  ce  que  je  veux.  Oh  !  la 
petite  maman  ne  veut  jamais  que  la  raison. 
Comment,  mademoiselle,  n'est-ce  pas  la 
même  chose  ?  La  rusée  se  mit  à  sourire. 
Mais  encore,  continuai -je,  par  quelle  rai- 
son ne  me  donneroit-elle  pas  le  petit  mali.^ 
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Parce  qu'il  ne  vous  convient  pas.  Et  pour- 
quoi ne  me  conviendroit  -  il  pas  ?  Autre 
sourire  aussi  malin  que  le  premier.  Parle 
franchement ,  est  -  ce  que  tu  me  trouves 
trop  vieille  pour  lui  ?  Non  ,  maman  ;  mais 
il  est  trop  jeune  pour  vous. . . .  Cousine , 
un  enfant  de  sept  ans  î .  . .  .  En  vérité  ,  si 
la  tête  ne  m'en  tournoit  pas  ,  il  faudroit 
qu'elle  m'eut  déjà  tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma 
chère  Henriette,  lui  dis-je,  en  prenant  mon 
sérieux ,  je  t'assure  qu'il  ne  te  convient  pas 
non  plus.  Pourquoi  donc  ?  s'écria -t -elle 
d'un  air  alarmé.  C'est  qu'il  est  trop  étourdi 
pour  toi.  Oh  ,  maman  !  n'est-ce  que  cela  ? 
je  le  rendrai  sage.  Et  si  par  malheur  il  te 
rendoit  folle  ?  xVh  !  ma  bonne  maman  ,  que 
j'airnerois  à  vous  ressembler!  Me  ressem- 
bler ,  impertinente  ?  Oui ,  maman  :  vous 
dites  toute  la  journée  que  vous  êtes  folle 
de  moi  ;  hé  bien ,  moi  ,  je  serai  folle  de 
lui  :  voilà  tout. 

Je  sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli 
caquet ,  et  que  tu  sauras  bientôt  le  mo- 
dérer. Je  ne  veux  pas  non  plus  le  jiistilier , 
quoiqu'il  m'enchante  ,  mais  te  montrer 
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seulement  que  ta  iille  aime  déjà  bien  son 
petit  mali ,  et  que ,  s'il  a  deux  ans  de  moins 
qu'elle  ,  elle  ne  sera  pas  indigne  de  Tau-, 
toritë  que  lui  donne  le  droit  d'aînesse. 
Aussi -bien  je  vois  ,  par  l'opposition  de  ton 
exemple  et  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre 
mère  ,  que  ,  quand  la  femme  gouverne , 
la  maison  n'en  va  pas  plus  mal.  Adieu,  ma 
bien-aimée;  adieu  ,  ma  chère  inséparable; 
compte  que  le  tems  approche  ,  et  que  les 
vendanges  ne  se  feront  pas  sans  moi. 


L  E  T  T  R  E      X. 

DE    SAINT-PREUX   A   MILORD 
EDOUARD. 

\)vE  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte 
depuis  trois  semaines  !  La  douce  chose  de 
couler  ses  jours  dans  le  sein  d'une  tran- 
quille amitié  ,  à  Fabri  de  Forage  des  pas- 
sions impétueuses  !  Miiord  ,  que  c'est  un 
spectacle  agréable  et  touchant  que  celui 
d'une  maison  simple  et  bien  réglée  ,  où 
Tome  5.  P 
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régnent  Tordre  ,  la  paix  ,  T innocence  ;  où 
Ton  voit  réuni  sans  appareil  ,  sans  ëclat , 
tout  ce  qui  répond  à  la  véritable  destina- 
tion de  riionime  !  La  campagne  ,  la  re- 
traite ,  le  repos ,  la  saison ,  la  vaste  plaine 
d'eau  qui  s'offre  à  mes  yeux  ,  le  sauvage 
aspect  des  montagnes  ,  tout  me  rappelle 
ici  ma  délicieuse  île  de  Tinian.  Je  crois  voir 
accomplir  les  vœux  ardens  que  j'y  formai 
tant  de  fois.  J'y  mené  une  vie  de  mon  goùL; 
j'y  trouve  une  société  selon  mon  cœur. 
Il  ne  manque  en  ce  lieu  que  deux  personnes 
pour  que  tout  mon  bonheur  y  soit  rassem- 
blé, et  j'ai  l'espoir  de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe 
veniez  mettre  le  comble  aux  plaisirs  si  doux 
et  si  purs  ,  que  j'apprends  à  goûter  où  je 
suis ,  je  veux  vous  en  donner  une  idée  par 
le  détail  d'une  économie  domestique  qui 
annonce  la  félicité  des  maîtres  de  la  mai- 
son ,  et  la  fait  partager  à  ceux  qui  l'habi- 
tent. J'espère  ,  sur  le  projet  qui  vous  oc- 
cupe, que  mes  réflexions  pourront  un  jour 
avoir  leur  usage  ,  et  cet  espoir  sert  encore 
à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de 
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Clarens.  Vous  la  connoissez.  Vous  savez 
si  elle  est  charmante  ,  si  elle  m'offre  des 
souvenirs  intéressans,  si  elle  doit  m'étre 
cliere ,  et  par  ce  qu'elle  me  montre ,  et  par 
ce  qu'elle  me  rappelle.  Madame  de  Wol- 
mar  en  prëfere  avec  raison  le  séjour  à  celui 
d'Etange  ,  château  magnihque  et  grand , 
mais  vieux  ,  triste  ,  incommode  ,  et  qui 
n'offre  dans  ses  environs  rien  de  compara- 
ble à  ce  qu'on  voit  autour  de  Clarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison 
y  ont  fixé  leur  demeure ,  ils  en  ont  mis  à 
leur  usage  tout  ce  qui  ne  servoit  qu'à  l'or- 
nement ;  ce  n'est  plus  une  maison  faite 
pour  être  vue ,  mais  pour  être  habitée.  Us 
ont  bouché  de  longues  enfilades  pour  chan- 
ger des  portes  mal  situées  ;  ils  ont  coupé  de 
trop  grandes  pièces  pour  avoir  des  logemens 
mieux  distribués.  A  des  meubles  anciens 
et  riches  ,  ils  en  ont  substitué  de  simples 
et  de  commodes.  Tout  y  est  agréable  et 
riant  ;  tout  y  respire  l'abondance  et  la  pro- 
preté ;  rien  n'y  sent  la  richesse  et  le  luxe. 
Il  n'y  a  pas  une  chambre  où  Ton  ne  se 
reconnoisse  à  la  campagne ,  et  où  l'on  ne 
retrouve  toutes  les  commodités  de  la  ville. 

P2 
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Les  mêmes  changemens  se  font  remarquer 
au -dehors.   La  basse -cour  a  été  agrandie 
aux  dépens  des  remises.  A  la  place  d'un 
vieux  billard  délabré ,  Ton  a  fait  un  beau 
pressoir  ,  et  une  laiterie  où  logeoient  des 
paons  criards  dont  on  s'est  défait.  Le  po- 
tager étoit  trop  petit  pour  la  cuisine  ;  on 
en  a  fait  du  parterre  un  second  ,  mais  si 
propre  et  si  bien  entendu ,  que  ce  parterre 
ainsi  travesti  plaît  à  l'œil  plus  qu'aupara- 
vant.  Aux  tristes   ifs   qui   couvroient   les 
murs  ,  ont  été  substitués  do  bons  espaliers. 
Au  lieu  de  l'inutile  marronier  d'Inde ,  de 
jeunes  mûriers  noirs  commencent  à  om- 
brager la  cour,  et  l'on  a  planté  deux  rangs 
de  noyers  jusqu'au  chemin  ,  à  la  place  des 
vieux  tilleuls  qui  bortloient  l'avenue.  Par- 
tout on  a  substitué  l'utile  à  1  agréable ,  et 
l'agréable  y  a  presque  toujours  gagné.  Quant 
à  moi ,  du  moins ,  je  trouve  que  le  bruit  de 
la  basse -cour,  le  chant  des  coqs  ,  le  mu- 
gissement du  bétail ,  l'attelage  des  chariots , 
les  repas  des  champs ,  le  retour  des  ouvriers , 
et  tout  lappareil  de  l'économie  rustique , 
donnent  à  cette  maison  un  air  plus  cham- 
pêtre, plus  vivant,  plus  animé  ,  plus  gai, 
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je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  joîe  et  le  bien- 
être  ,  qu'elle  n'avoit  pas  dans  sa  morne 
diguitë. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées ,  mais 
cultivées  par  leurs  soins  ;  et  cette  culture 
fait  une  grande  partie  de  leurs  occupations , 
de  leurs  biens  et  de  leurs  plaisirs.  I.a  baron- 
nie  d'Etange  n'a  que  des  prés,  des  champs 
et  du  bois  ;  mais  le  produit  de  Clarens  est 
en  vignes ,  qui  font  un  objet  considérable; 
et  ,  comme  la  différence  de  la  culture  y 
produit  un  effet  plus  sensible  que  dans  les 
blés  ,  c'est  encore  une  raison  d'économie 
pour  avoir  préféré  ce  dernier  séjour.  Ce- 
pendant ils  vont  presque  tous  les  ans  faire 
les  moissons  à  leur  terre,  et  M.  de  Wolmar 
y  va  seul  assez  fréquemment.  Ils  ont  pour 
maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle 
peut  donner ,  nou  pour  faire  un  plus  grand 
gain  ,  mais  pour  nourrir  plus  d'hommes. 
M.  de  Wolmar  prétend  que  la  terre  produit 
à  proportion  du  nombre  des  bras  qui  la 
cultivent  ;  mieux  cultivée,  elle  rend  davan- 
tage ;  cette  surabondance  de  production 
donne  de  quoi  la  cultiver  mieux  encore  : 
plus  on  y  met  d'hommes  et  de  bétail ,  plus 
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elle  fournit  d'excëdent  à  leur  entretien.  On 
ne  sait  ,  dit  -  il  ,  oii  peut  s'arrêter  cette  . 
augmentation  continuelle  et  réciproque  de 
produit  et  de  cultivateurs.  Au  contraire , 
les  terrains  négligés  perdent  leur  fertilité  : 
moins  un  pays  produit  d'hommes ,  moins 
il  produit  de  denrées  ;  c'est  le  défaut  d'ha- 
bitans  qui  l'empêche  de  nourrir  le  peu 
qu'il  a  ,  et  ,  dans  toute  contrée  qui  se 
dépeuple  ,  on  doit  tut  ou  tard  mourir  de 
faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  ,  et  les 
cultivant  toutes  avec  beaucoup  de  soin  , 
il  leur  faut  ,  outre  les  domestiques  de  la 
basse -cour,  un  grand  nombre  d'ouvriers 
à  la  journée  ;  ce  qui  leur  procure  le  plaisir 
de  faire  subsister  beaucoup  de  gens  sans 
s'incommoder.  Dans  le  choix  de  ces  jour- 
naliers, ils  préfèrent  toujours  ceux  du  pays , 
et  les  voisins  aux  étrangers  et  aux  incon- 
nus. Si  Ion  perd  quelque  chose  à  ne  pas 
prendre  toujours  les  plus  robustes  ,  on  le 
regagne  bien  par  l'affection  que  cette  pré- 
férence inspire  à  ceux  qu'on  choisit  ,  par 
l'avantage  de  les  avoir  sans  cesse  autour 
de  soi ,  et  de  pouvoir  compter  sur  eux  dans 
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tous  les  tems ,  quoiqu'on  ne  les  paie  qu'une 
partie  de  Tannëe. 

Avec  tous  ces  ouvriers  ,  on  fait  toujours 
deux  prix.  L'un  est  le  prix  de  rigueur  et 
de  droit ,  le  prix  courant  du  pays  ,  qu'on 
s'oblige  à  leur  payer  pour  les  avoir  em- 
ployés ;  l'autre  ,  un  peu  plus  fort ,  est  un 
prix  de  bënéficence  ,  qu'on  ne  leur  paie 
qu'autant  qu'on  est  content  d'eux  ;  et  il 
arrive  presque  toujours  que  ce  qu'ils  font 
pour  qu'on  le  soit ,  vaut  mieux  que  le  sur- 
plus qu'on  leur  donne.  Car  M.  de  Wolmar 
est  intègre  et  sévère  ,  et  ne  laisse  jamais 
dégénérer  en  coutume  et  en  abus  les  insti- 
tutions de  faveur  et  de  grâce.  Ces  ouvriers 
ont  des  surveillans  qui  les  animent  et  les 
observent.  Ces  surveillans  sont  les  gens  de 
la  basse -cour ,  qui  travaillent  eux-mêmes , 
et  sont  intéressés  au  travail  des  autres  par 
un  petit  denier  qu'on  leur  accorde ,  outre 
leurs  gages  ,  sur  tout  ce  qu'on  recueille 
par  leurs  soins.  De  plus  ,  M.  de  Wolmar 
les  visite  lui-même  presque  tous  les  jours , 
souvent  plusieurs  fois  le  jour ,  et  sa  femme 
aime  à  être  de  ces  promenades.  Enfin ,  dans 
le  tems  des  grands  travaux ,  Julie  donne 
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toutes  les  semaines  vingt  batz  (i)  de  gra- 
tification à  celui  de  tous  les  travailleurs , 
journaliers  ou  valets,  indifféremment,  qui, 
durant  ces  huit  jours  ,  a  été  le  plus  diligent 
au  jugement  du  maître.  Tous  ces  moyens 
d'émulation  qui  paroissent  dispendieux , 
employés  avec  prudence  et  justice,  rendent 
insensiblement  tout  le  monde  laborieux , 
diligent ,  et  rapportent  enfin  plus  qu'ils  ne 
coûtent  ;  mais  comme  on  n'en  voit  le  profit 
qu'avec  de  la  constance  et  du  tems  ,  peu 
de  gens  savent  et  veulent  s'en  servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  en- 
core ,  le  seul  auquel  des  vues  économiques 
ne  font  point  songer,  et  qui  est  plus  propre 
à  madame  de  Wolmar  ,  c'est  de  gagner 
l'affection  de  ces  bonnes  gens  en  leur  ac- 
cordant la  sienne.  Elle  ne  croit  point  s'ac- 
quitter avec  de  l'argent  des  peines  que  Ton 
prend  pour  elle  ,  et  pense  devoir  des  ser- 
vices à  quiconque  lui  en  a  rendu.  Ouvriers, 
domestiques  ,  tous  ceux  qui  l'ont  servie , 
ne  fut-ce  que  pour  un  seul  jour  ,  devien- 
nent tous  ses  enfans  ;  elle  prend  part  à  leurs 

(  1  )  Petite  monnoie  du  pays. 
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plaisirs ,  à  leurs  chagrins  ,  à  leur  sort  ;  elle 
s'informe  de  leurs  affaires  ,  leurs  intérêts 
sont  les  siens  ;  elle  se  charge  de  mille  soins 
pour  eux  ;  elle  leur  donne  des  conseils  ;  elle 
accommode  leurs  différends  ,  et  ne  leur 
marque  pas  F  affabilité  de  son  caractère  par 
des  paroles  emmiellées  et  sans  effet ,  mais 
par  des  services  véritables  et  par  de  conti- 
nuels actes  de  bonté.  Eux  ,  de  leur  côté , 
quittent  tout  à  son  moindre  signe  ;  ils  vo- 
lent quand  elle  parle  ;  son  seul  regard  anime 
leur  zèle  ;  en  sa  présence  ils  sont  contens , 
en  son  absence  ils  parlent  d'elle  et  s'ani- 
ment à  la  servir.  Ses  charmes  et  ses  dis- 
cours font  beaucoup ,  sa  douceur ,  ses  ver- 
tus font  davantage.  Ah  !  milord ,  l'adorable 
et  puissant  empire  que  celui  de  la  beauté 
bienfaisante  ! 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres , 
ils  ont  dans  la  maison  huit  domestiques, 
trois  femmes  et  cinq  hommes,  sans  compter 
le  valet  de  chambre  du  baron ,  ni  les  gens 
de  la  basse -cour.  Il  n'arrive  guère  qu'on 
soit  mal  servi  par  peu  de  domestiques  ; 
mais  on  diroit  ,  au  zèle  de  ceux-ci  ,  que 
chacun ,  outre  son  service  ,  se  croit  chargé 
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de  celui  des  sept  autres  ;  et ,  à  leur  accord , 
que  tout  se  fait  par  un  seul.  On  ne  les  voit 
jamais  oisifs  et  désœuvrés  jouer  dans  une 
antichambre,  ou  polissonner  dans  la  cour, 
mais  toujours  occupés  à  quelque  travail 
utile  ;  ils  aident  à  la  basse -cour,  au  cel- 
lier ,  à  la  cuisine  ;  le  jaidinier  n'a  point 
d'autres  garçons  qu'eux  ;  et ,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  agréable ,  c'est  qu'on  leur  voit  faire 
tout  cela  gaiement  et  avec  plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les 
avoir  tels  qu'on  les  veut.  On  n'a  point  ici 
la  maxime  que  j'ai  vu  régner  à  Paris  et  à 
Londres ,  de  choisir  des  domestiques  tout 
formés ,  c'est-à-dire ,  des  coquins  déjà  tout 
faits ,  de  ces  coureurs  de  conditions  ,  qui , 
dans  chaque  maison  qu'ils  parcourent , 
prennent  à  la  fois  les  défauts  des  valets  et 
des  maîtres  ,  et  se  font  un  métier  de  servir 
tout  le  monde  ,  sans  jamais  s'attacher  à 
personne.  Il  ne  peut  régner  ni  honnêteté , 
ni  fidélité ,  ni  zèle ,  au  milieu  de  pareilles 
gens  ;  et  ce  ramassis  de  canaille  ruine  le 
maître ,  et  corrompt  les  enfans  dans  toutes 
les  maisons  opulentes.  Ici  c'est  une  affaire 
importante  que  le  choix  des  domestiques. 


H  E   L  O  ï   S  E.  2ô5 

On  ne  les  regarde  point  seulement  comme 
des  mercenaires  dont  on  n'exige  qu'un  ser- 
vice exact ,  mais  comme  des  membres  de 
la  famille  ,  dont  le  mauvais  choix  est  ca- 
pable de  la  désoler.  La  première  chose  qu'on 
leur  demande  est  d'être  honnêtes  gens  ;  la 
seconde  d'aimer  leur  maître  ;  la  troisième 
de  le  servir  à  son  gré  ;  mais  ,  pour  peu 
qu'un  maître  soit  raisonnable  et  un  domes- 
tique intelligent,  la  troisième  suit  toujours 
les  deux  autres.  On  ne  les  tire  donc  point 
de  la  ville ,  mais  de  la  campagne.  C'est  ici 
leur  premier  service ,  et  ce  sera  sûrement 
le  dernier  pour  tous  ceux  qui  vaudront  quel- 
que chose.  On  les  prend  dans  quelque  fa- 
mille nombreuse  et  surchargée  d'enfans , 
dont  les  pères  et  mères  viennent  les  offrir 
eux-mêmes.  On  les  choisit  jeunes  ,  bien 
faits,  de  bonne  santé  et  d'une  physionomie 
agréable.  M.  de  Wolmar  les  interroge,  les 
examine  ,  puis  les  présente  à  sa  femme. 
S'ils  agréent  à  tous  deux  ,  ils  sont  reçus , 
d'abord  à  l'épreuve,  ensuite  au  nombre  des 
gens ,  c'est-à-dire  ,  des  enfans  de  la  mai- 
son ,  et  l'on  passe  quelques  jours  à  leur 
apprendre  avec  beaucoup  de  patience  et  de 
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soin  ce  qu'ils  ont  à  faire.  I.e  service  est  si 
simple,  si  f^gal ,  si  uniforme,  les  maîtres 
ont  si  pende  fantaisie  et  d'humeur,  et  leurs 
domestiques  les  affectionnent  si  prompte- 
ment  ,  que  cela  est  bientôt  appris.   Leur 
condition  est  douce  ;  ils  sentent  un  bien- 
être  qu'ils  n'avoient  pas  cliez  eux  :   mais 
on  ne  les  laisse  point  amollir  par  l'oisiveté, 
mère  des  vices.  On  ne  souffre  point  ciu\ls 
deviennent  des  messieurs  ,  et  s'enorgueil- 
lissent de  la  servitude.  Ils  continuent  de 
travailler  comme  ils  faisoient  dans  la  mai- 
son paternelle;  ils  n'ont  fait,  pour  ainsi 
dire ,  que  chane^er  de  père  et  de  mère ,  et 
en  gagner  de  plus  opulens.  De  cette  sorte 
ils  ne  prennent  point  en  dédain  leur  an- 
cienne vie  rustique.  Si  jamais  ils  sortoient 
d'ici ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  reprît  plus 
volontiers  son  état  de  paysan,  que  de  sup- 
porter une  autre  condition.  Enfin  ,  je  n'ai 
jamais  vu  de  maison  oli  chacun  fît  mieux 
son  service  ,  et  s'imaginât  moins  de  servir. 
C'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses 
propres  domestiques,  on  n'a  point  à  se  faire 
cette  objection  si  commune  et  si  peu  sen- 
sée :  je  les  aurai  formés  pour  d'autres. 
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Formez-les  coir.ine  il  faut,  ponrrolt-oii 
n4poiiJre ,  et  jamais  ils  ne  serviront  à  d'au- 
tres. Si  vous  ne  songez  qu'à  vous  en  les 
formant,  en  vous  quilîant ,  ils  font  fort  bien 
de  ne  songer  qu'à  eux  ;  mais  occupez- vous 
d'eux  un  peu  davantage  ,  et  ils  vous  de- 
meureront attachés.  Il  n'y  a  que  1  inten- 
tion qui  oblige  ;  et  celui  (jui  profite  d'un 
bien  que  je  ne  veux  faire  cju'à  moi ,  ne  me 
doit  aucune  reconnoissance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  in- 
convénient ,  M.  et  madame  de  Wolmar 
emploient  encore  un  autre  moyen  qui 
me  paroit  fort  bien  entendu.  En  com- 
mençant leur  établissement ,  ils  ont  cher- 
ché  quel  nombre  de  domestiques  ils  pou- 
voient  entretenir  dans  une  maison  montée 
à -peu -près  selon  leur  état  ;  et  ils  ont  trouvé 
que  ce  nombre  alloit  à  quijize  ou  seize  : 
pour  être  mieux  servis  ,  ils  Vont  réduit  à 
la  moitié  ;  de  sorte  qu'avec  moins  d'ap- 
pareil leur  service  est  beaucoup  plus  exact. 
Pour  être  mieux  servis  encore,  ils  ojit  in- 
téressé les  mêmes  gens  à  les  servir  long- 
tems.  Un  domesLi({uc  ,  en  entrant  chez 
eux,  re^^oit  le  gage  ordinaire  ;  mais  ce  gage 
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augmente  tous  les  ans  d'un  vingtième  ; 
au  bout  de  vingt  ans  ,  il  seroit  ainsi  plus 
que  double ,  et  Fentretien  des  domestiques 
seroit  à-peu-près  alors  en  raison  du  moyen 
des  maîtres  :  mais  il  ne  faut  pas  être  un 
grand  algébriste  pour  voir  que  les  frais  de 
cette  augmentation  sont  plus  apparens  que 
réels,  qu'ils  auront  peu  de  doubles  gages 
à  payer ,  et  que  ,  quand  ils  les  paieroient 
à  tous  ,  l'avantage  d'avoir  été  bien  servis 
durant  vingt  ans  compenseroit ,  et  au-delà, 
ce  surcroît  de  dépense.  \  ous  sentez  bien  , 
milord  ,  que  c'est  un  expédient  sur  pour 
augmenter  incessamment  le  soin  des  do- 
mestiques ,  et  se  les  attacher  à  mesure  qu'on 
s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  seulement  de 
la  prudence  ,  il  y  a  même  de  l'équité  dans 
un  pareil  établissement.  Est- il  juste  qu'un 
nouveau  venu  sans  affection ,  et  qui  n'est 
peut-être  qu'un  mauvais  sujet,  reçoive  en 
entrant  le  môme  salaire  qu'on  donne  à  un 
ancien  serviteur,  dont  le  zèle  et  la  fidélité 
sont  éprouvés  par  de  longs  services,  et  qui 
d'ailleurs  approche  en  vieillissant  du  tcms 
où  il  sera  hors  d'état  de  gagner  sa  vie? 
Au  reste  ,  cette  dernière  raison  n'est  pas 
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ici  de  mise  ;  et  vous  pouvez  bien  croire 
que  des  maîtres  aussi  humains  ne  négli- 
gent pas  des  devoirs ,  que  remplissent  par 
ostentation  beaucoup  de  maîtres  sans  cha- 
rité ,  et  n'abandonnent  pas  ceux  de  leurs 
gens  à  qui  les  infirmités  ou  la  vieillesse 
ôtent  les  moyens  de  servir. 

J'ai  dans  Tinstant  même  un  exemple 
assez  frappant  de  cette  attention.  Le  baron 
d'Etange  ,  voulant  récompenser  les  longs 
services  de  son  valet  de  chambre  par  une  re- 
traite honorable,  a  eu  le  crédit  d'obtenir 
pour  lui  de  L.  L.  E.  E.  un  emploi  lucratif 
et  sans  peine.  Julie  vient  de  recevoir  làr 
dessus  de  ce  vieux  domestique  une  lettre 
à  tirer  des  larmes ,  dans  laquelle  il  la  sup- 
plie de  le  faire  dispenser  d'accepter  cet 
emploi.  «  Je  suis  âgé ,  lui  dit- il  ;  j'ai  perdu 
«  toute  ma  famille  ;  je  n'ai  plus  d'autres 
3)  parens  que  mes  maîtres  ;  tout  mon  espoir 
3)  est  de  iinir  paisiblement  mes  jours  dans 

3/la  maison  où  je  les  ai  passés Ma- 

:»  dame  ,  en  vous  tenant  dans  mes  bras  à 
w  votre  naissance  ,  je  demandois  à  Dieu  de 
3)  tenir  de  même  un  jour  vos  enfans  ;  il 
33  m'en  a  fait  la  grâce  ;  ne  me  refusez  pas 
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3)  celle    de  les   voir   croître    et   prospérer 

3)  comme  vous moi  qui  suis  accou- 

3)  tumé  à  vivre  dans  une  maison  de  paix, 
33  où  en  trouverai  -je  une  semblable  pour 

33  y  reposer  ma  vieillesse? Ayez  la 

33  charité  d'écrire  en  ma  faveur  à  monsieur 
33  le  bai'on.  S'il  est  mécontent  de  moi ,  qu'il 
33  me  chasse ,  et  ne  me  donne  point  d'em- 
33  ploi  :  mais  si  je  l'ai  fidellement  servi 
3i  durant  quarante  ans ,  qu'il  me  laisse  aclie- 
33  ver  mes  jours  à  son  service  et  au  votre  ; 
33  il  ne  sauroit  mieux  me  récompenser.  33 
Il  ne  faut  pas  demander  si  Julie  a  écrit. 
Je  vois  qu'elle  seroit  aussi  fâchée  de  perdre 
ce  bon  homme,  qu'il  le  seroit  de  la  quitter. 
Ai -je  tort ,  milord  ,  de  comparer  des  maî- 
tres si  chéris  à  des  pères  ,  et  leurs  domes- 
tiques à  leurs  enfans?  \  ous  voyez  que  c'est 
ainsi  qu'ils  se  regardent  eux-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison 
qu'un  domestique  ait  demandé  son  congé. 
Il  est  même  rare  qu'on  menace  quelqu'un 
de  le  lui  donner.  Cette  menace  effraie  à 
proportion  de  ce  que  le  service  est  agréable 
et  doux.  Les  meilleurs  sujets  en  sont  tou- 
jours les  plus  alarmés  ,  et  l'on  n'a  jamais 
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besoin  d'en  venir  à  rexécution  qu'avec  ceux 
qui  sont  peu  regrettables.  Il  y  a  encore  une 
règle  à  cela.  Quand  M.  de  Wolmar  a  dit, 
Je  vous  chasse ,  on  peut  implorer  Tinterces- 
sion  de  madame  ,  l'obtenir  quelquefois  ,  et 
rentrer  en  grâce  à  sa  prière  ;  mais  un  congé 
qu'elle  donne  est  irrévocable  ,  et  il  n'y  a 
plus  de  grâce  à  espérer.  Cet  accord  est  très- 
bien  entendu  pour  tempérer  à  la  fois  l'excès 
de  confiance  qu'on  pourroit  prendre  en  la 
douceur  de  la  femme ,  et  la  crainte  extrême 
que  causeroit  l'inflexibilité  du  mari.  Ce 
mot  ne  laisse  pas  pourtant  d'être  extrême- 
ment redouté  de  la  part  d'un  maître  équi- 
table et  sans  colère  ;  car ,  outre  qu'on  n'est 
pas  sûr  d'obtenir  cette  grâce ,  et  qu'elle  n'est 
jamais  accordée  deux  fois  au  même  ,  on 
perd  par  ce  mot  seul  son  droit  d'ancien- 
neté ,  et  Ton  recommence ,  en  rentrant,  un 
nouveau  service  :  ce  qui  jDrévient  l'inso- 
lence des  vieux  domestiques  ,  et  augmente 
leur  circonspection ,  à  mesure  qu'il  y  a  plus 
à  perdre. 

Les  trois  femmes  sont  la  femme  de 
chambre ,  la  gouvernante  des  enfans  et  la 
cuisinière.  Celle-ci  est  une  paysanne  fort 

Tome  5.  Q 
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propre  et  fort  entendue  ,  à  qui  madame  de 
Wolmar  a  appris  la  cuisine  ;  car  ,  dans 
ce  pays  simple  encore  (1),  les  jeunes  per- 
sonnes de  tout  état  apprennent  à  faire  elles- 
mêmes  tous  les  travaux  que  feront  un  jour 
dans  leur  maison  les  femmes  qui  seront 
à  leur  service ,  afin  de  savoir  les  conduire 
au  besoin,  et  de  ne  s'en  pas  laisser  imposer 
par  elles.  La  femme  de  chambre  n'est  plus 
Babi  ;  on  Ta  renvoyée  à  Etange  où  elle  est 
née  :  on  lui  a  remis  le  soin  du  château 
et  une  inspection  sur  la  recette  ,  qui  la 
rend  en  quelque  manière  le  contrôleur  de 
Téconome.  Il  y  avoit  long-tems  que  M.  de 
Wolmar  pressoit  sa  femme  de  faire  cet  ar- 
rangement,  sans  pouvoir  la  résoudre  à  éloi- 
gner d'elle  un  ancien  domestique  de  sa 
mère  ,  quoiqu'elle  eut  plus  d'un  sujet  de 
s'en  plaindre.  Enfin  ,  depuis  les  dernières 
explications ,  elle  y  a  consenti ,  et  Babi  est 
p£u:tie.  Cette  femme  est  intelligente  et 
fidelle  ,  mais  indiscrète  et  babillarde.  Je 
soupçonne  qu'elle  a  trahi  plus  d'une  fois 
les  secrets  de  sa  maîtresse  ,  que  M.   de 

(  1  )  Simple  !  il  a  donc  beaucoup  changé. 
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Wolmar  ne  Tignore  pas  ,  et  que  ,  pour  pré- 
venir la  même  indiscrétion  vis-à-vis  de 
quelque  étranger  ,  cet  homme  sage  a  su 
remployer  de  manière  à  profiter  de  ses 
bonnes  qualités ,  sans  s'exposer  aux  mau- 
vaises. Celle  qui  Ta  remplacée  est  cette 
même  Fanchon  R.egard  dont  vous  m'en- 
tendiez parler  autrefois  avec  tant  de  plai- 
sir. Malgré  r augure  de  Julie,  ses  bienfaits, 
ceux  de  son  père  et  les  vôtres  ,  cette  jeune 
femme  si  honnête  et  si  sage  n'a  pas  été 
heureuse  dans  son  établissement.  Claude 
Anet,  qui  avoit  si  bien  supporté  sa  misère, 
n'a  pu  soutenir  un  état  plus  doux.  En  se 
voyant  dans  l'aisance  ,  il  a  négligé  son  mé- 
tier ;  et,  s'étant  tout-à-fait  dérangé,  il  s'est 
enfui  du  pays ,  laissant  sa  femme  avec  un 
enfant  qu'elle  a  perdu  depuis  ce  tems-là. 
Julie  ,  après  l'avoir  retirée  chez  elle ,  lui  a 
appris  tous  les  petits  ouvrages  d'une  femme 
de  chambre;  et  je  ne  fus  jamais  plus  agréa- 
blement surpris  que  de  la  trouver  en  fonc- 
tion le  jour  de  mon  arrivée.  M.  de  Wolmar 
en  fait  un  très -grand  cas  ,  et  tous  deux 
lui  ont  confié  le  soin  de  veiller  tant  sur 
leurs  enfans  que  sur  celle  qui  les  gouverne. 
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Celle-ci  est  aussi  une  villageoise  simple 
et  crédule,  mais  attentive  ,  patiente  et  do- 
cile ;  de  sorte  qu'on  n'a  rien  oublié  pour 
que  les  vices  des  villes  ne  pénétrassent  point 
dans  une  maison  dont  les  maîtres  ne  les 
ont,  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  les  domestiques  n'aient  qu'une 
même  table ,  il  y  a  d'ailleurs  peu  de  com- 
munication entre  les  deux  sexes  ;  on  regarde 
ici  cet  article  comme  très -important.  On 
n'y  est  point  de  l'avis  de  ces  maîtres  in- 
différens  à  tout ,  hors  à  leur  intérêt ,  qui 
ne  veulent  qu'être  bien  servis ,  sans  s'ein- 
barrasser  au  surplus  de  ce  que  font  leurs 
gens.  On  pense ,  au  contraire  ,  que  ceux 
qui  ne  veulent  qu'être  bien  servis  ne  sau- 
roient  l'être  long-tems.  Les  liaisons  trop 
intimes  entre  les  deux  sexes  ne  produisent 
jamais  que  du  mal.  C'est  des  conciliabules 
qui  se  tiennent  clicz  les  femmes  de  chambre 
que  sortent  souvent  la  plupart  des  désor- 
dres d'un  ménage.  S'il  s'en  trouve  une  qui 
plaise  au  maître -d'hôtel,  il  ne  manque  pas 
de  la  séduire  aux  dépens  du  maître.  L'ac- 
cord des  hommes  entr'oux  ,  ni  dos  femmes 
entr  elles ,  n'est  pas  assez  sûr  pour  tirer  à 
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conséquence  :  mais  c'est  toujours  entre 
hommes  et  femmes  que  s'établissent  ces 
secrets  monopoles  ,  qui  ruinent  à  la  longue 
les  familles  les  plus  opulentes.  On  veille 
donc  à  la  sagesse  et  à  la  modestie  des  fem- 
mes ,  non -seulement  par  des  raisons  de 
bonnes  mœurs  et  d'honnêteté ,  mais  encore 
par  un  intérêt  très- bien  entendu;  car,  quoi 
qu'on  en  dise  ,  nul  ne  remplit  bien  son 
devoir  s'il  ne  l'aime  ;  et  il  n'y  eut  jamais  que 
des  gens  dlionneiu?  qui  sussent  aimer  leur 
devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une 
familiarité  dangereuse ,  on  ne  les  gêne  point 
ici  par  des  loix  positives  qu'ils  seroient  ten- 
tés d'enfreindre  en  secret  ;  mais  ,  sans  pa- 
roître  y  songer ,  on  établit  des  usages  plus 
puissans  que  l'autorité  même.  On  ne  leur 
défend  pas  de  se  voir ,  mais  on  fait  en  sorte 
qu'ils  n'en  aient  ni  l'occasion  ,  ni  la  vo- 
lonté. On  y  parvient  en  leur  donnant  des 
occupations,  des  habitudes,  des  goûts,  des 
plaisirs  entièrement  différens.  Sur  l'ordre 
admirable  qui  règne  ici  ,  ils  sentent  que , 
dans  une  maison  bien  réglée  ,  les  hom- 
mes et  les  femmes  doivent  avoir  peu  de 
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commerce  entr'eux.  Tel  cfui  taxeroiten  cela 
de  caprice  les  volontés  d'un  maître,  se  sou- 
met sans  répugnance  à  une  manière  de 
vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas  formelle- 
ment ,  mais  qu'il  juge  lui-même  être  la 
meilleure  et  la  plus,  naturelle.  Julie  pré- 
tend qu'elle  Test  en  effet  ;  elle  soutient  que 
de  Tamour,  ni  de  l'union  conjugale  ,  ne 
résulte  point  le  commerce  continuel  des 
deux  sexes.  Selon  elle ,  la  femme  et  le  mari 
sont  bien  destinés  à  vivre  ensemble ,  mais 
non  pas  de  la  même  manière  ;  ils  doivent 
agii"  de  concert,  sans  faire  les  mêmes  cho- 
ses. La  vie  qui  charmeroit  fun  seroit,  dit- 
elle  ,  insupportable  à  l'autre  ;  les  inclina- 
tions que  leur  donne  la  nature  sont  aussi 
diverses  que  les  fonctions  qu'elle  leur  im- 
pose ;  leurs  amusemens  ne  différent  pas 
moins  que  leurs  devoirs  ;  en  un  mot ,  tous 
deux  concourent  au  bonheur  commun  par 
des  chemins  différens  ;  et  ce  partage  de 
travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien  de 
leur  union. 

Pour  moi  ,  j'avoue  que  mes  propres  ob- 
servations .  sont  assez  favorables  à  cette 
maxime.  En  effet,  n'est-ce  pas  un  usage 
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constant  de  tous  les  peuples  du  monde , 
hors  le  François  et  ceux  qui  Timitent ,  que 
les  hommes  vivent  entr'eux  ,  les  femmes 
entr'elles?  S'ils  se  voient  les  uns  les  autres, 
c'est  plutôt  par  entrevues  ,  et  presquW  la 
dërobe'e ,  comme  les  époux  de  Lacédémone , 
que  par  un  mélange  indiscret  et  perpétuel , 
capable  de  confondre  et  défigurer  en  eux 
les  plus  sages  distinctions  de  la  nature.  On 
ne  voit  point  les  sauvages  mêmes  indis- 
tinctement mêlés  hommes  et  femmes.  Le 
soir  la  famille  se  rassemble ,  chacun  passe 
la  nuit  auprès  de  sa  femme  ;  la  séparation 
recommence  avec  le  jour ,  et  les  deux  sexes 
n'ont  plus  rien  de  commun  que  les  repas , 
tout  au  plus.  Tel  est  Tordre  que  son  uni- 
versalité montre  être  le  plus  naturel  ;  et , 
dans  les  pays  même  où  il  est  perverti ,  Ton 
en  voit  encore  des  vestiges.  En  France ,  où 
les  hommes  se  sont  soumis  à  vivre  à  la 
manière  des  femmes ,  et  à  rester  sans  cesse 
enfermés  dans  la  chambre  avec  elles  ,  Tin- 
volontaire  agitation  qu'ils  y  conservent 
montre  que  ce  n'est  point  à  cela-  qu'ils 
étoient  destinés.  Tandis  que  les  femmes 
restent  tranquillement  assises  ou  couchées 
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sur  leurs  chaises  longues  ,  vous  voyez  les 
hommes  se  lever ,  aller ,  venir ,  se  rasseoir 
avec  une  iiiquiëtude  continuelle  ,  un  ins- 
tinct machinal  combattant  sans  cesse  la 
contrainte  oii  ils  se  mettent ,  et  les  pous- 
sant malgré  eux  à  cette  vie  active  et  labo- 
rieuse que  leur  imposa  la  nature.  C'est  le 
seul  peuple  du  monde  où  les  hommes  se 
tiennent  debout  au  spectacle  ,  comme  s'ils 
alloient  se  délasser  au  parterre  d'avoir  resté 
tout  le  jour  assis  au  salon.  Enfin,  ils  sen- 
tent si  bien  l'ennui  de  cette  indolence  effé- 
minée et  casanière  ,  que  ,  pour  y  mêler  au 
moins  quelque  sorte  d'activité,  ils  cèdent 
chez  eux  la  place  aux  étrangers  ,  et  vont 
auprès  des  femmes  d'autrui  chercher  à 
tempérer  ce  dégoût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se 
soutient  très -bien  par  l'exemple  de  sa  mai- 
son. Cliacun  étant  ,  pour  ainsi  dire  ,  tout 
à  son  sexe  ,  les  femmes  y  vivent  très-sé- 
parées des  hommes.  Pour  prévenir  entr' eux 
des  liaisons  suspectes,  son  grand  secret  est 
d'occuper  incessamment  les  uns  et  les  au- 
tres ;  car  leurs  travaux  sont  si  différens,  qu'il 
xi'y  a  que  loisiveté  qui  les  rassemble.  Le 
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matin  chacun  vaque  à  ses  fonctions,  et  il 
ne  reste  du  loisir  à  personne  pour  aller 
troubler  celles  d'un  autre.  L'après-dîner, 
les  hommes  ont  pour  département  le  jar- 
din ,  la  basse-cour  ,  ou  d'autres  soins  de 
la  campagne  ;  les  femmes  s'occupent  dans 
la  chambre  des  enfans  jusqu'à  l'heure  de 
la  promenade  qu'elles  font  avec  eux  ,  et 
souvent  même  avec  leur  maîtresse  ,  et  qui 
leur  est  agréable  comme  le  seul  moment 
où  elles  prennent  Tair.  Les  hommes ,  assez 
exercés  par  le  travail  de  la  journée ,  n'ont 
guère  envie  de  s'aller  promener ,  et  se  re- 
posent en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches ,  après  le  prêche  du 
soir  ,  les  femmes  se  rassemblent  encore 
dans  la  chambre  des  enfans,  avec  quelques 
parentes  ou  amies  qu'elles  invitent  tour- 
à-tour  du  consentement  de  madame.  Là , 
en  attendant  un  petit  régal  donné  par  elle , 
on  cause ,  on  chante ,  on  joue  au  volant , 
aux  onchets  ,  où  à  quelque  autre  jeu  d'a- 
dresse propre  à  plaire  aux  yeux  des  enfans  , 
jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  puissent  amuser  eux- 
mêmes.  La  collation  vient,  composée  de 
quelques  laitages ,  de  gaufres  ,  d'échaudés , 
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de  merveilles  (  i  ) ,  ou  d'autres  mets  du  goût 
des  enfans  et  des  femmes.  Le  vin  en  est 
toujours  exclus  ;  et  les  hommes ,  qui  dans 
tous  les  tems  entrent  peu  dans  ce  petit 
gynécée  (2),  ne  sont  jamais  de  cette  col- 
lation ,  où  Julie  manque  assez  rarement. 
J'ai  été  jusqu'ici  le  seul  privilégié.  Diman- 
che dernier  j'obtins,  àforced'importunités, 
de  l'y  accompagner.  Elle  eut  grand  soin 
de  me  faire  valoir  cette  faveur.  Elle  me  dit 
tout  haut  qu'elle  me  l'accordoit  pour  cette 
seule  fois ,  et  qu'elle  Favoit  refusée  à  M.  de 
Wolmar  lui-même.  Imaginez  si  la  petite 
vanité  féminine  ëtoit  flattée  ,  et  si  un  la- 
quais eut  été  bien  venu  à  vouloir  être  ad- 
mis à  l'exclusion  du  maître  ! 

Je  fis  un  goûter  délicieux.  Est- il  quel- 
que mets  au  monde  comparable  aux  lai- 
tages de  ce  pays  ?  Pensez  ce  que  doivent 
être  ceux  d'une  laiterie  où  Julie  préside , 
et  mangés  à  coté  d'elle.  La  Fanchon  me 
servit  des  grus  ,  de  la  céracée  (3)  ,  des 

(  1  )  Sorte  de  gâteaux  du  pays. 

(a)  Appartement  des  femmes. 

(  3  )  Laitages  excellens  qui  se  font  sur  la  montagne 
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gaufres,  des  ëcrelets.  Tout  disparoissoit  à 
Tinstant.  Julie  rioit  de  mon  appétit.  Je 
vois  ,  dit -elle  ,  en  me  donnant  encore  une 
assiette  de  crème  ,  que  votre  estomac  vous 
fait  honneur  par- tout,  et  que  vous  ne  vous 
tirez  pas  moins  bien  de  Tëcot  des  femmes 
que  de  celui  des  Valaisans.  Pas  plus  im- 
punément ,  repris- je  ;  on  s'enivre  quelque- 
fois à  Tun  comme  à  l'autre  ;  et  la  raison 
peut  s'égarer  dans  un  chalet  tout  aussi-bien 
que  dans  un  cellier.  Elle  baissa  les  yeux 
sans  répondre  ,  rougit ,  et  se  mit  à  caresser 
ses  enfans.  C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes 
remords.  Milord ,  ce  fut  là  ma  première 
indiscrétion  ,  et  j'espère  que  ce  sera  la 
dernière. 

Il  régnoit  dans  cette  petite  assemblée 
un  certain  air  d'antique  simplicité  qui  me 
touchoit  le  cœur  ;  je  voyois  sur  tous  les 
visages  la  même  gaieté  ,  et  plus  de  fran- 
chise ,  peut-être  ,  que  s'il  s'y  fut  trouvé  des 
hommes.  Fondée  sur  la  confiance  et  l'at- 
tachement, la  familiarité  qui  régnoit  entre 

de  Saleve.  Je  doute  qu'ils  soient  connus  sous  ce 
nom  au  Jura,  sur- tout  vers  l'autre  extrémité  du  lac. 
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les  servantes  et  la  maîtresse  ne  faisolt  qu'af- 
fermir le  respect  et  Fautorité;  et  les  services 
rendus  et  reçus  ne  sembloient  être  que 
des  témoignages  d'amitié  réciproque.  Il  n'y 
avoit  pas  jusqu'au  choix  du  régal  qui  ne  con- 
tribuât à  le  rendre  intéressant.  Le  laitage  et 
le  sucre  sont  un  des  goûts  naturels  du  sexe, 
et  comme  le  symbole  de  Tinnocence  et 
de  la  douceur  ,  qui  font  son  plus  aimable 
ornement.  Les  hommes  ,  au  contraire,  re- 
cherchent en  général ,  les  saveurs  fortes  et 
les  liqueurs  spiritueuses ,  alimens  plus  con- 
venables à  la  vie  active  et  laborieuse  que 
la  nature  leur  demande  ;  et  quand  ces  di- 
vers goûts  viennent  à  s'altérer  et  se  con- 
fondre ,  c'est  une  marque  presque  infail- 
lible du  mélange  désordonné  des  sexes.  En 
effet,  j'ai  remarqué  qu'en  France  ,  où  les 
femmes  vivent  sans  cesse  avec  les  hommes , 
elles  ont  tout -à-fait  perdu  le  goût  du  lai- 
tage ,  les  hommes  beaucoup  celui  du  vin  ; 
et  qu'en  Angleterre,  où  les  deux  sexes  sont 
moins  confondus  ,  leur  goût  propre  s'est 
mieux  conservé.  En  général,  je  pense  qu'on 
pourroit  souvent  trouver  quelque  indice  du 
caractère  des  gens  dans  le  choix  des  fihniens 
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qu'ils  prëferent.  Les  Italiens  ,  qui  vivent 
beaucoup  dherbages  ,  sont  efféminés  et 
mous,  ^ous  autres  Anglois,  grands  man- 
geurs de  viande,  avez  dans  vos  inflexibles 
vertus  quelque  chose  de  dur  et  qui  tient 
de  la  barbarie.  Le  Suisse  ,  naturellement 
froid,  paisible  et  simple  ,  mais  violent  et 
emporté  dans  la  colère  ,  aime  à  la  fois  Tun 
et  Tautre  aliment,  et  boit  du  laitage  et  du 
vin.  Le  François,  souple  et  changeant,  vit 
de  tous  les  mets  ,  et  se  plie  à  tous  les  ca- 
ractères. Julie  elle-même  pourroit  me  servir 
d'exemple  ;  car ,  quoique  sensuelle  et  gour- 
mande dans  ses  repas  ,  elle  n'aime  ni  la 
viande ,  ni  les  ragoûts  ,  ni  le  sel  ,  et  n'a 
jamais  goûté  de  vin  pur.  D'excellens  lé- 
gumes, les  œufs,  la  crème,  les  fruits,  voilà 
sa  nourriture  ordinaire  ;  et ,  sans  le  poisson 
qu'elle  aime  aussi  beaucoup ,  elle  seroit  une 
véritable  pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes , 
si  Ion  ne  contient  aussi  les  hommes  ;  et 
cette  partie  de  la  règle ,  non  moins  impor- 
tante que  Tautre ,  est  plus  difficile  encore  ; 
car  l'attaque  est  en  général  plus  vive  que 
la  défense:  c'est  l'intention  du  conservateur 
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de  la  nature.  Dans  la  république,  on  retient 
les  citoyens  par  des  mœurs ,  des  principes, 
de  la  vertu  ;  mais  comment  contenir  des 
domestiques,  des  mercenaires  ,  autrement 
que  par  la  contrainte  et  la  gène?  Tout  Fart 
du  maître  est  de  cacher  cette  gêne  sous  le 
voile  du  plaisir  ou  de  Fintérêt  ,  en  sorte 
qu'ils  pensent  vouloir  tout  ce  qu'on  les 
oblige  de  faire.  L'oisiveté  du  dimanche, 
le  droit  qu'on  ne  peut  guère  leur  ùter  d'aller 
où  bon  leur  semble  quand  leurs  fonctions 
ne  les  retiennent  point  au  logis  ,  détruisent 
souvent  en  un  seul  jour  l'exemple  et  les 
leçons  des  six  autres.  L'habitude  du  ca- 
baret ,  le  commerce  et  les  maximes  de  leurs 
camarades  ,  la  fréquentation  des  femmes 
débauchées,  les  perdant  bientôt  pour  leurs 
maîtres  et  pour  eux-mêmes  ,  les  rendent 
par  mille  défauts  incapables  du  service  ,  et 
indignes  de  la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les 
retenant  par  les  mêmes  motifs  qui  les  por- 
toient  à  sortir.  Qu'alloient-ils  faire  ailleurs.-^ 
boire  et  jouer  au  cabaret.  Ils  boivent  et 
jouent  au  logis.  Toute  la  différence  est 
que  le  vin  ne  leur  coûte  rien  ,  qu'ils  ne 
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s'enivrent  pas  ,  et  qu'il  y  a  des  gagnans  au 
jeu ,  sans  que  jamais  personne  perde.  Voici 
comment  on  s'y  prend  pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allëe  couverte , 
dans  laquelle  on  a  établi  la  lice  des  jeux. 
C'est  là  que  les  gens  de  livrée  et  ceux  de 
la  basse -cour  se  rassemblent  en  été  le  di- 
manche après  le  proche ,  pour  y  jouer  en 
plusieurs  parties  liées  ,  non  de  Targent ,  on 
ne  le  souffre  pas  ,  ni  du  vin  ,  on  leur  en 
donne  ,  mais  une  mise  fournie  par  la  libé- 
ralité des  maîtres.  Cette  mise  est  toujours 
quelque  petit  meuble  ,  ou  quelque  nippe 
à  leur  usage.  Le  nombre  des  jeux  est  pro- 
portionné à  la  valeur  de  la  mise  ;  en  sorte 
que ,  lorsque  cette  mise  est  un  peu  consi- 
dérable ,  comme  des  boucles  d'argent ,  un 
porte -col,  des  bas  de  soie,  un  chapeau  fin, 
ou  autre  chose  semblable  ,  on  emploie  or- 
dinairement plusieurs  séances  à  la  disputer. 
On  ne  s'en  tient  point  à  une  seule  espèce 
de  jeu  ;  on  les  varie ,  afin  que  le  plus  ha- 
bile dans  un  n'emporte  pas  toutes  les  mi- 
ses, et  pour  les  rendre  tous  plus  adroits  et 
plus  forts  par  des  exercices  multipliés.  Tan- 
tôt c'est  à  qui  enlèvera  à  la  course  un  but 
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placé  à  Tautre  bout  de  Tavenue  ;  tantôt  à 
qui  lancera  le  plus  loin  la  même  pierre  ; 
tantôt  à  qui  portera  le  plus  long-tems  le 
même  fardeau  ;  tantôt  on  dispute  un  prix 
en  tirant  au  blanc.  On  joint  à  la  plupart 
de  ces  jeux  un  petit  appareil  qui  les  pro- 
longe et  les  rend  amusans.  Le  maître  et 
la  maîtresse  les  honorent  souvent  de  leur 
présence  ;  on  y  amené  quelquefois  les  en- 
fans  ;  les  étrangers  même  y  viennent ,  atti- 
rés par  la  curiosité,  et  plusieurs  ne  deman- 
deroient  pas  mieux  que  d'y  concourir;  mais 
nul  n'est  jamais  admis  qu'avec  Fagrément 
des  maîtres  et  du  consentement  des  joueurs, 
qui  ne  trouveroient  pas  leur  compte  à  l'ac- 
corder aisément.  Insensiblement,  il  s'est 
fait  de  cet  usage  une  es[)oce  de  spectacle, 
oi!i  les  acteurs,  anim('s  par  les  rrgards  du 
public  ,  préfèrent  la  gloire  des  a])[)Jdudis- 
semens  à  l'intérêt  du  prix.  Devenus  plus 
vigoureux  et  plus  agiles  ,  ils  s'en  estiment 
davantage  ;  et ,  s'accoutumant  à  tirer  leur 
valeur  d'eux-mêmes  plutôt  que  de  ce  (ju'ils 
possèdent,  tout  valets  ([u'ils  sont  ,  1  hon- 
neur leur  devient  {)lus  cher  que  l'argent. 
Il  seroit  long  de  vous  détailler  tous  les 
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biens  qu'on  retire  ici  d'un  soin  si  puéril 
en  apparence  ,  et  toujours  dédaigné  des  es- 
prits vulgaires,  tandis  que  c'est  le  propre 
du  vrai  génie  de  produire  de  grands  effets 
par  de  petits  moyens.  M.  de  Wolmar  m'a 
dit  qu'il  lui  en  coùtoit  à  peine  cinquante 
écus  par  an  pour  ces  petits  établissemens 
que  sa  femme  a  la  première  imaginés.  Mais, 
dit- il ,  combien  de  fois  croyez- vous  que  je 
regagne  cette  somme  dans  mon  ménage 
et  dans  mes  affaires  ,  par  la  vigilance  et 
l'attention  que  donnent  à  leur  service  des 
domestiques  attachés  ,  qui  tiennent  tous 
leurs  plaisirs  de  leurs  maîtres  ;  par  l'intérêt 
qu'ils  prennent  à  celui  d'une  maison  qu'ils 
regardent  comme  la  leur  ;  par  l'avantage 
de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vigueur 
qu'ils  acquièrent  dans  leurs  jeux  ;  par  ce- 
lui de  les  conserver  toujours  sains  en  les 
garantissant  des  excès  ordinaires  à  leurs 
pareils  ,  et  des  maladies  qui  sont  la  suite 
ordinaire  de  ces  excès  ;  par  celui  de  pré- 
venir en  eux  des  friponneries  que  le  désor- 
dre amené  infailliblement ,  et  de  les  con- 
server toujours  honnêtes  gens  ;  enfin  ,  par 
le  plaisir  d'avoir  chez  nous ,  à  peu  de  frais  , 
Tome  5.  R 
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des  récrëations  agréables  pour  nous-mêmes? 
Que  s'il  se  trouve  parmi  nos  gens  quel- 
qu'un ,  soit  homme ,  soit  femme  ,  qui  ne 
s'accommode  pas  de  nos  règles ,  et  leur  pré- 
fère la  liberté  d'aller,  sous  divers  prétextes , 
courir  où  bon  lui  semble ,  on  ne  lui  en  re- 
fuse jamais  la  permission  ;  mais  nous  re- 
gardons ce  goût  de  licence  comme  un  in- 
dice très-suspect,  et  nous  ne  tardons  pas 
à  nous  défaire  de  ceux  qui  Font.  Ainsi  ces 
mêmes  amusemens ,  qui  nous  conservent 
de  bons  sujets  ,  nous  servent  encore  d'é- 
preuve pour  les  choisir.  Milord  ,  j'avoue 
que  je  n'ai  jamais  vu  qu'ici  des  maîtres 
former  à  la  fois  dans  les  mêmes  hommes  de 
bons  domestiques  pour  le  service  de  leurs 
personnes ,  de  bons  paysans  pour  cultiver 
leurs  terres  ,  de  bons  soldats  pour  la  dé- 
fense de  la  patrie  ,  et  des  gens  de  bien 
pour  tous  les  états  où  la  fortune  peut  les 
appeller. 

L'hiver,  les  plaisirs  changent  d'espèce 
ainsi  que  les  travaux.  Les  dimanches ,  tous 
les  gens  de  la  maison,  et  même  les  voisins, 
hommes  et  femmes  indifféremment  ,  se 
rassemblent ,  après  le  service  ,  dans  une 
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salle  basse  où  ils  trouvent  du  feu  ,  du  vin, 
des  fruits  ,  des  gâteaux  ,  et  un  violon  qui 
les  fait  danser.  Madame  de  Wolmar  ne 
manque  jamais  de  s'y  rendre  ,  au  moins 
pour  quelques  instans  ,  afin  d'y  maintenir 
par  sa  présence  Tordre  et  la  modestie  ;  et 
il  n'est  pas  rare  qu'elle  y  danse  elle-même, 
fut-ce  avec  ses  propres  gens.  Cette  règle, 
quand  je  l'appris  ,  me  parut  d'abord  moins 
conforme  à  la  sëvérité  des  mœurs  protes- 
tantes. Je  le  dis  à  Julie  ;  et  voici  à -peu- 
près  ce  qu'elle  me  répondit. 

La  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs 
sévères  ,  que ,  si  on  la  surcharge  encore  de 
formes  indifférentes  ,  c'est  presque  tou- 
jours aux  dépens  de  l'essentiel.  On  dit  que 
c'est  le  cas  de  la  plupart  des  moines ,  qui , 
soumis  à  mille  règles  inutiles  ,  ne  savent 
ce  que  c'est  qu'honneur  et  vertu.  Ce  dé- 
faut règne  moins  parmi  nous  ;  mais  nous 
n'en  sommes  pas  tout -à- fait  exempts.  Nos 
gens  d'église ,  aussi  supérieurs  en  sagesse 
à  toutes  les  sortes  de  prêtres  ,  que  notre 
religion  est  supérieure  à  toutes  les  autres 
en  sainteté ,  ont  pourtant  encore  quelques 
maximes  qui  paroissent  plus  fondées  sur 
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le  préjugé  que  sur  la  raison.  Telle  est  celle 
qui  bklme  la  danse  et  les  assemblées, 
comme  s  il  y  avoit  plus  de  mal  à  danser 
qu'à  chanter,  que  chacun  de  ces  amuse- 
mens  ne  fut  pas  également  une  inspiration 
de  la  nature  ,  et  que  ce  fut  un  crime  de 
sVgayer  en  commun  par  une  récréation 
innocente  et  honnête.  Pour  moi ,  je  pense 
au  contraire  que  ,  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
concours  des  deux  sexes ,  tout  divertisse- 
ment public  devient  innocent  ,  par  cela 
même  qu'il  est  pubhc ,  au  lieu  que  l'oc- 
cupation la  plus  louable  est  suspecte  dans 
le  tête-à-tôte  (1).  L'homme  et  la  femme 
sont  destinés  l'un  pour  l'autre  ;  la  fin  de 
la  nature  est  qu'ils  soient  unis  par  le  ma- 
riage. Toute  fausse  religion  combat  la  na- 
ture ;  la  notre  seule  ,  qui  la  suit  et  la  rec- 
tifie ,  annonce  une  institution  divine  et 
convenable  à  l'homme.  Elle  ne  doit  donc 

(  1  )  Dans  ma  lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spec- 
tacles ,  j'ai  transcrit  de  celle-ci  le  morceau  suivant 
et  quelques  autres  ;  mais  ,  comme  alors  je  ne  fai- 
sois  que  préparer  cette  édition,  j'ai  cru  devoir  at- 
tendre qu'elle  parût  pour  citer  ce  que  jea  avois 
tiré. 
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point  ajouter  sur  le  mariage,  aux  embarras 
de  l'ordre  civil ,  des  difficultc^s  que  Févan- 
gile  ne  prescrit  pas  ,  et  qui  sont  contraires 
à  Tesprit  du  christianisme.  Mais  qu'on  me 
dise  où  de  jeunes  personnes  à  marier  au- 
ront occasion  de  prendre  du  goût  Tune 
pour  Fautre ,  et  de  se  voir  avec  plus  de 
décence  et  de  circonspection  ,  que  dans 
une  assemblée  où  les  yeux  du  public  ,  in- 
cessamment tournés  sur  elles  ,  les  forcent 
à  s'observer  avec  le  plus  grand  soin  ?  En 
quoi  Dieu  est -il  offensé  par  un  exercice 
agréable  et  salutaire  ,  convenable  à  la  viva- 
cité de  la  jeunesse ,  qui  consiste  à  se  pré" 
senter  Tun  à  Fautre  avec  grâce  et  bien- 
séance ,  et  auquel  le  spectateur  impose 
une  gravité  dont  personne  n'oseroit  sortir? 
Peut -on  imaginer  un  moyen  plus  honnête 
de  ne  tromper  personne ,  au  moins  quant 
à  la  figure ,  et  de  se  montrer  avec  les  agré- 
mens  et  les  défauts  qu'on  peut  avoir,  aux 
gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  con- 
noître  avant  de  s'obliger  à  nous  aimer?  Le 
devoir  de  se  chérir  réciproquement  n'em- 
porte-t-il  pas  celui  de  se  plaire?  et  n'est- 
ce  pas  un  soin  digne  de  deux  personnes 
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vertueuses  et  chrétiennes  qui  songent  h 
s'unir  ,  de  préparer  ainsi  leurs  cœurs  à 
Tamour  mutuel  que  Dieu  leur  impose  ? 

Qu'arrive- 1- il  dans  ces  lieux  où  règne 
ime  éternelle  contrainte  ,  où  Ton  punit 
comme  un  crime  la  plus  innocente  gaieté , 
où  les  jeunes  gens  des  deax  sexes  n'osent 
jamais  s'assembler  en  public,  et  où  l'indis- 
crète sévérité  d'un  pasteur  ne  sait  prêcher 
au  nom  de  Dieu  qu'une  gêne  servile ,  la 
tristesse  et  l'ennui  ?  On  élude  une  tyrannie 
insupportable  ,  que  la  nature  et  la  raison 
désavouent.  Aux  plaisirs  permis  dont  on 
prive  une  jeunesse  enjouée  et  folâtre ,  elle 
en  substitue  de  plus  dangereux.  Les  tête- 
à-tête  adroitement  concertés  prennent  la 
place  des  assemblées  publiques.  A  force  de 
se  cacher ,  comme  si  l'on  étoit  coupable , 
on  est  tenté  de  le  devenir.  L'innocente  joie 
aime  à  s'évaporer  au  grand  jour  ;  mais  le 
vice  est  ami  des  ténèbres,  et  jamais  l'inno- 
cence et  le  mystère  n'habitèrent  long-tems 
ensemble.  Mon  cher  ami,  me  dit-elle  en 
me  serrant  la  main ,  comme  pour  me  com- 
muniquer son  repentir ,  et  faire  passer  dans 
mon  cœur  la  pureté  du  sien,  qui  doit  mieux 
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sentir  quo  nous  toute  Timportance  de  cette 
maxime  ?  Que  de  douleurs  et  de  peines , 
que  de  remords  et  de  pleurs  nous  nous  se- 
rions épargnés  durant  tant  d'années,  si  tous 
deux ,  aimant  la  vertu  comme  nous  avons 
toujours  fait ,  nous  avions  su  prévoir  de 
plus  loin  les  dangers  qu'elle  court  dans  le 
tête-à-tête! 

Encore  un  coup ,  continua  madame  de 
Wolmar  d'un  ton  plus  tranquille  ,  ce  n'est 
point  dans  les  assemblées  nombreuses ,  où 
tout  le  monde  nous  voit  et  nous  écoute, 
mais  dans  des  entretiens  particuliers,  oii 
régnent  le  secret  et  la  li  berté ,  que  les  mœ  urs 
peuvent  courir  des  risques.  C'est  sur  ce 
principe  que ,  quand  mes  domestiques  des 
deux  sexes  se  rassemblent,  je  suis  bien  aise 
qu'ils  y  soient  tous.  J'approuve  même  qu'ils 
invitent  parmi  les  jeunes  gens  du  voisinage 
ceux  dont  le  commerce  n'est  point  capable 
de  leur  nuire  ;  et  j'apprends  avec  grand 
plaisir  que ,  pour  louer  les  mœurs  de  quel- 
qu'un de  nos  jeunes  voisins  ,  on  dit  :  Il  est 
reçu  chez  M.  de  Wolmar.  En  ceci ,  nous 
avons  encore  une  autre  vue.  Les  hommes 
qui  nous  servent  sont  tous  garçons  ,  et , 
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parmi  les  femmes  ,  la  gouvernante  des  en- 
fans  est  encore  à  marier  ;  il  n'est  pas  juste 
que  la  réserve  où  vivent  ici  les  uns  et  les 
autres  leur  ôte  Toccasion  d'un  honnôte  éta- 
blissement. Nous  tâchons,  dans  ces  petites 
assemblées ,  de  leur  procurer  cette  occasion 
sous  nos  yeux,  pour  les  aider  à  mieux  choi- 
sir; et ,  en  travaillant  ainsi  à  former  d'heu- 
reux ménages,  nous  augmentons  le  bon- 
heur du  nôtre. 

Il  resteroit  à  me  justifier  moi-même  de 
danser  avec  ces  bonnes  gens;  mais  j'aime 
mieux  passer  condamnation  sur  ce  point, 
et  j'avoue  franchement  que  mon  plus  grand 
motif  en  cela  est  le  plaisir  que  j'y  trouve. 
Vous  savez  que  j'ai  toujours  partagé  la  pas- 
sion que  ma  cousine  a  pour  la  danse  ;  mais , 
après  la  perte  de  ma  mère,  je  renonçai  pour 
ma  vie  au  bal  et  à  toute  assemblée  publi- 
que ;  j'ai  tenu  parole,  même  à  mon  ma- 
riage ,  et  la  tiendrai ,  sans  croire  y  déroger 
en  dansant  quelquefois  chez  moi  avec  mes 
hôtes  et  mes  domestiques.  C'est  un  exercice 
utile  à  ma  santé  durant  la  vie  sédentaire 
qu'on  est  forcé  de  mener  ici  Thiver.  Il  m'a- 
muse innocemment;  car,  quand  j'ai  bien 
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dansé ,  mon  cœur  ne  me  reproclie  rîen.  Il 
amuse  aussi  M.  de  Wolmai'  ;  toute  ma  co- 
quetterie en  cela  se  borne  à  lui  plaire.  Je 
suis  cause  qu'il  vient  au  lieu  où  Ton  danse  ; 
ses  gens  en  sont  plus  contens  d'être  hono- 
rés des  regards  de  leur  maître  ;  ils  témoi- 
gnent aussi  de  la  joie  à  me  voir  parmi  eux. 
Enfin  je  trouve  que  cette  familiarité  mo- 
dérée forme  en  nous  un  lien  de  douceur  et 
d'attachement ,  qui  ramené  un  peu  l'huma- 
nité naturelle ,  en  tempérant  la  bassesse  de 
la  servitude  et  la  rigueur  de  fautorité. 

Voilà ,  milord ,  ce  que  me  dit  Julie  au 
sujet  de  la  danse;  et  j'admirai  comment, 
avec  tant  d'affabilité ,  pouvoit  régner  tant 
de  subordination ,  et  comment  elle  et  son 
mari  pouvoient  descendre  et  s'égaler  si  sou- 
vent à  leurs  domestiques,  sans  que  ceux-ci 
fussent  tentés  de  les  prendre  au  mot ,  et  de 
s'égaler  à  eux  à  leur  tour.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  des  souverains  en  Asie  servis  dans 
leur  palais  avec  plus  de  respect  que  ces  bons 
maîtres  le  sont  dans  leur  maison.  Je  ne 
connois  rien  de  moins  impérieux  que  leurs 
ordres  ,  et  rien  de  si  promptement  exécuté  : 
ils  prient ,  et  l'on  vole  ;  ils  excusent ,  et  l'on 
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sent  son  tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris 
combien  la  force  des  choses  qu'on  dit  dé- 
pend peu  des  mots  qu'on  emploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur 
la  vaine  gravité  des  maîtres.  C'est  que  ce 
sont  moins  leurs  familiarités  que  leurs  dé- 
fauts qui  les  font  mépriser  chez  eux ,  et  que 
l'insolence  des  domestiques  annonce  plutôt 
un  maitre  vicieux  que  foible  ;  car  rien  ne 
leur  donne  autant  d'audace  que  la  connois- 
sance  de  ses  vices ,  et  tous  ceux  qu'ils  dé- 
couvrent en  lui  sont  à  leurs  yeux  autant 
de  dispenses  d'obéir  à  un  homme  qu'ils  ne 
sauroient  plus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres  ;  et ,  les 
imitant  grossièrement,  ils  rendent  sensi- 
bles dans  leur  conduite  les  défauts  que  le 
vernis  de  l'éducation  cache  mieux  dans  les 
autres.  A  Paris ,  je  jugeois  des  mœurs  des 
femmes  de  ma  connoissance  par  l'air  et 
le  ton  de  leurs  femmes  de  chambre  ;  et 
cette  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre 
que  la  femme  de  chambre ,  une  fois  dépo- 
sitaire du  secret  de  sa  maîtresse,  lui  fait 
payer  cher  sa  discrétion  ,  elle  agit  comme 
l'autre  pense ,  et  décelé  toutes  ses  maximes 
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en  les  pratiquant  mal  -  adroitement.  En 
toute  chose ,  l'exemple  des  maîtres  est  plus 
fort  que  leur  autorité  ;  et  il  n'est  pas  naturel 
que  leurs  domestiques  veuillent  être  plus 
honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau  crier, 
jurer,  maltraiter,  cliasser,  faire  maison 
nouvelle  ;  tout  cela  ne  produit  point  le  bon 
service.  Quand  celui  qui  ne  s'embarrasse  pas 
d'être  méprisé  et  haï  de  ses  gens  s'en  croit 
pourtant  bien  servi ,  c'est  qu'il  se  contente 
de  ce  qu'il  voit  et  d'une  exactitude  appa- 
rente ,  sans  tenir  compte  de  mille  maux 
secrets  qu'on  lui  fait  incessamment  ,  et 
dont  il  n'apperçoit  jamais  la  source.  Mais 
où  est  l'homme  assez  dépourvu  d'honneur 
pour  pouvoir  supporter  les  dédains  de  tout 
ce  qui  l'environne  ?  Où  est  la  femme  assez 
perdue  pour  n'être  plus  sensible  aux  outra- 
ges? Combien ,  dans  Paris  et  dans  Londres, 
de  dames  se  croient  fort  honorées,  qui  fou- 
droient en  larmes  si  elles  entendoient  ce 
qu'on  dit  d'elles  dans  leur  antichambre? 
Heureusement  pour  leur  repos  ,  elles  se 
rassurent  en  prenant  ces  Argus  pour  des 
imbécilles  ,  et  se  flattant  qu'ils  ne  voient 
rien  de  ce  qu'elles  ne  daignent  pas  leur 
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cacher.  Aussi ,  dans  leur  mutine  obéissance, 
ne  leur  cachent- ils  guère  à  leur  tour  le  mé- 
pris c{u'ils  ont  pour  elles.  Maîtres  et  valets 
sentent  mutuellement  (jue  ce  n'est  pas  la 
peine  de  se  faire  estimer  les  uns  des  autres. 
Le  jugement  des  domestiffues  me  paroît 
être  répreuve  la  plus  sure  et  la  plus  diflicile 
de  la  vertu  des  maîtres  ;  et  je  me  souviens  , 
milord  ,  d'avoir  bien  pensé  de  la  vôtre  en 
Valais,  sans  vous  connoître,  simplement 
sur  ce  que,  parlant  assez  rudement  à  vos 
gens,  ils  ne  vous  en  étoient  pas  moins  atta- 
chés ,  et  qu'ils  témoignoient  entr'eux  au- 
tant de  respect  pour  vous  en  votre  absence , 
que  si  vous  les  eussiez  entendus.  On  a  dit 
qu'il  n'y  avoit  point  de  héros  pour  son  valet 
de  chambre;  cela  peut  être  :  mais  l'homme 
juste  a  lestime  de  son  valet  ;  ce  qui  montre 
assez  que  l'héroïsme  n'a  qu'une  vaine  ap- 
parence ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  que  la 
vertu.  C'est  sur -tout  dans  cette  maison 
qu'on  reconnoît  la  force  de  son  empire 
dans  le  suffrage  des  domestiques  ;  suffrage 
d'autant  plus  sur,  qu'il  ne  consiste  point 
en  de  vains  éloges,  mais  dans  l'expression 
naturelle  de  ce  qu'ils  sentent.  N'entendant 


H   É  L  O  ï  s  E.  26g 

jamais  rien  ici  qui  leur  fasse  croire  que  les 
autres  mai  très  neresseniblent  pas  aux  leurs, 
ils  ne  les  louent  point  des  vertus  qu'ils  es- 
timent communes  à  tous;  mais  ils  louent 
Dieu,  dans  leur  simplicité,  d'avoir  mis  des 
riches  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de  ceux 
qui  les  servent ,  et  pour  le  soulagement  des 
pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à 
l'homme  ,  qu'elle  ne  sauroit  exister  sans 
quelque  mécontentement.  Cependant  on 
respecte  le  maître  ,  et  Ton  n'en  dit  rien. 
Que  ,  s'il  échappe  quelques  murmures 
contre  la  maîtresse  ,  ils  valent  mieux  que 
des  éloges.  Nul  ne  se  plaint  qu'elle  man- 
que pour  lui  de  bienveillance,  mais  quelle 
en  accorde  autant  aux  autres  ;  nul  ne  peut 
souffrir  qu'elle  fasse  comparaison  de  son 
zèle  avec  celui  de  ses  camarades  ,  et  cha- 
cun voudroit  être  le  premier  en  faveur, 
comme  il  croit  l'être  en  attachement.  C'est 
là  leur  unique  plainte  et  leur  plus  grande 
injustice. 

A  la  subordination  des  inférieurs  ,  se 
joint  la  concorde  entre  les  égaux  ;  et  cette 
partie  de  l'administration  domestique  n'est 
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pas  la  moins  difficile.  Dans  les  concur- 
rences de  jalousie  et  d'intérêt  qui  divisent 
sans  cesse  les  gens  d'une  maison  ,  même 
aussi  peu  nombreuse  que  celle-ci  ,  ils  ne 
demeurent  presque  jamais  unis  qu'aux  dé- 
pens du  maître.   S'ils  s'accordent  ,   c'est 
pour  voler  de  concert  ;  s'ils  sont  fidèles, 
cliacun  se  fait  valoir  aux  dépens  des  autres  ; 
il  faut  qu'ils  soient  ennemis  ou  complices, 
et  l'on  voit  à  peine  le  moyen  d'éviter  à  la 
fois  leur  friponnerie  et  leurs  dissentions. 
La  plupart  des  pères  de  famille  ne  con- 
noissent  que  l'alternative  entre  ces  deux 
inconvéniens.  Les  uns ,  préférant  l'intérêt 
à  riionnêteté,  fomentent  cette  disposition 
des  valets  aux  secrets  rapports ,  et  croient 
faire  un  chef-d'œuvre  de  prudence  en  les 
rendant  espions  et  surveillans  les  uns  des 
autres.  I^es  autres,  plus  indolens ,  aiment 
mieux  qu'on  les  vole,  et  qu'on  vive  en  paix; 
ils  se  font  une  sorte  d'honneur  de  recevoir 
toujours  mal  des  avis  qu'un  pur  zèle  ar- 
rache queh|uefois  à  un  serviteur  fidèle. 
Tous  s'abusent  également.  Les  premiers, 
en  excitant  chez  eux  des  troubles  conti- 
nuels ,  incompatibles  avec  la  règle  et  le 
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bon  ordre,  n'assemblent  qu'un  tas  de  four- 
bes et  de  délateurs  qui  s'exercent ,  en  tra- 
hissant leurs  camarades ,  à  trahir  peut-être 
lin  jour  leurs  maîtres.  Les  seconds  ,  en  re- 
fusant d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  leur 
maison ,  autorisent  les  ligues  contre  eux- 
mêmes  ,  encouragent  les  médians  ,  rebu- 
tent les  bons  ,  et  n'entretiennent  à  grands 
frais  que  des  fripons  arrogans  et  paresseux , 
qui  ,  s'accordant  aux  dépens  du  maître , 
regardent  leurs  services  comme  des  grâces , 
et  leurs  vols  comme  des  droits.'  (  1  ) 

C'est  une  grande  erreur  dans  l'économie 
domestique  ,  ainsi  que  dans  la  civile ,  de 
vouloir  combattre  un  vice  par  un  autre , 
ou  former  entr'eux  une  sorte  d'équilibre, 

(  1  )  J'ai  examiné  d'assez  près  la  police  des  gran- 
des maisons ,  et  j'ai  vu  clairement  qu'il  est  impos- 
sible à  un  maître,  qui  a  vingt  domestiques,  de 
venir  jamais  à  bout  de  savoir  s'il  y  a  parmi  eux  un 
honnête  homme ,  et  de  ne  pas  prendre  pour  tel  le 
plus  méchant  fripon  de  tous.  Cela  seul  me  dégoû- 
teroit  d'être  au  nombre  des  riches.  Un  des  plus 
doux  plaisirs  de  la  vie,  le  plaisir  de  la  confiance 
et  de  lestime ,  est  perdu  pour  ces  malheureux.  Ils 
achètent  bien  clier  tout  leur  or. 
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comme  si  ce  qui  sape  les  fondemens  de 
Tordre  pouvoit  jamais  servir  à  Tëtablir! 
On  ne  fait ,  par  cette  mauvaise  police  ,  que 
réunir  enfin  tous  les  inconvëniens.  Les 
vices  tolérés  dans  une  maison  n'y  régnent 
pas  seuls  ;  laissez-en  germer  un,  mille  vien- 
dront à  sa  suite.  Bientôt  ils  perdent  les 
valets  qui  les  ont,  ruinent  le  maître  qui  les 
souffre  ,  corrompent  ou  scandalisent  les 
enfans  attentifs  à  les  observer.  Quel  indi- 
gne père  oseroit  mettre  quelque  avantage 
en  balance  avec  ce  dernier  mal  ?  Quel  hon- 
nête homme  voudroit  être  chef  de  famille, 
s'il  étoit  impossible  de  réunir  dans  sa  mai- 
son la  paix  et  la  fidélité  ,  et  qu'il  fallût 
acheter  le  zèle  de  ses  domestiques  aux  dé- 
pens de  leur  bienveillance  mutuelle? 

Qui  n'auroit  vu  que  cetle  maison,  n'ima- 
gineroit  pas  même  qu'une  pareille  diffi- 
culté pût  exister  ;  tant  l'union  des  mem- 
bres y  paroît  venir  de  leur  attachement  aux 
chefs.  C'est  ici  qu'on  trouve  le  sensible 
exemple ,  qu'on  ne  sauroit  aimer  sincère- 
ment le  maître  sans  aimer  tout  ce  qui  lui 
appartient  ;  vérité  qui  sert  de  fondement 
à  la  charité  chrétienne.  N'est -il  pas  bien 
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simple  que  les  enfans  du  même  pefe  se 
traitent  en  frères  entr'eux?  C'est  ce  qu'on 
nous  dit  tous  les  jours  au  temple  ,  sans 
nous  le  faire  sentir;  c'est  ce  que  les  habitans 
de  cette  maison  sentent ,  sans  qu'on  le  leur 
dise. 

Cette  dispositioil  à  la  concorde  com- 
mence par  le  choix  des  sujets.  M.  de  Wol- 
niar  n'examine  pas  seulement ,  en  les  rece* 
vaut,  s'ils  conviennent  à  sa  femme  et  à  lui, 
mais  s'ils  se  conviennent  l'un  à  l'autre  ;  et 
Tantipathie  bien  reconnue  entre  deux  ex- 
cellens  domestiques  suffiroit  pour  faire  à 
l'instant  congédier  l'un  des  deux  i  car ,  dit 
Julie ,  une  maison  si  peu  nombreuse ,  une 
maison  dont  ils  ne  sortent  jamais  ,  et  où  ils 
sont  toujours  vis-à-vis  les  uns  des  autres  , 
doit  leur  convenir  également  à  tous ,  et  se- 
roit  un  enfer  pour  eux,  si  elle  n'étoit  une 
maison  de  paix.  Ils  doivent  la  regarder 
comme  leur  maison  paternelle,  oii  tout  n'est 
qu'une  même  famille.  Un  seul  qui  déplai- 
roit  aux  autres  pourroit  la  leur  rendre 
odieuse  ;  et,  cet  objet  désagréable  y  frap- 
pant incessamment  leurs  regards,  ils  ne  se- 
roient  bien  ici ,  ni  pour  eux ,  ni  pour  nous. 

Tome  5.  S 
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Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il 
est  possible  ,  on  les  unit ,  pour  ainsi  dire  , 
malgré  eux,  par  les  services  qu'on  les  force 
en  quelque  sorte  à  se  rendre  ,  et  Ton  fait 
que  chacun  ait  un  sensible  intérêt  d'être 
aimé  de  tous  ses  camarades.  Nul  n'est  si 
bien  venu  à  demander  des  grâces  pour  lui- 
même  que  pour  un  autre  ;  ainsi  celui  qui 
désire  en  obtenir  tâche  d'engager  un  autre 
à  parler  pour  lui  ;  et  cela  est  d'autant  plus 
facile ,  que ,  soit  qu'on  accorde  ,  ou  qu'on 
refuse  une  faveur  ainsi  demandée,  on  en 
fait  toujours  un  mérite  à  celui  qui  s'en  est 
rendu  l'intercesseur.  Au  contraire  ,  on  re- 
bute ceux  qui  ne  sont  bons  que  pour  eux. 
Pourquoi,  leur  dit-on,  accorderois-je  ce 
qu'on  me  demande  pour  vous ,  qui  n'avez 
jamais  rien  demandé  pour  personne  ?  Est-il 
juste  que  vous  soyez  plus  heureux  que  vos 
camarades ,  parce  qu'ils  sont  plus  obligeans 
que  vous?  On  fait  plus  ;  on  les  engage  à  se 
servir  mutuellement  en  secret ,  sans  osten- 
tation, sans  se  faire  valoir.  Ce  qui  est  d'au- 
tant moins  difficile  a  obtenir,  qu'ils  savent 
fort  bien  que  le  maître  ,  témoin  de  cette 
discrétion ,  les  en  estime  davantage  ;  ainsi 
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Tiiitërét  y  gagne  ,  et  Famoiir-propre  n'y 
perd  rien.  Ils  sont  si  convaincus  de  cette 
disposition  générale ,  et  il  règne  une  telle 
confiance  entr  eux,  que ,  quand  quelqu'un  a 
quelque  grâce  à  demander,  il  en  parle  à  leur 
table  par  forme  de  conversation  ;  souvent , 
sans  avoir  rien  fait  de  plus  ,  il  trouve  la 
chose  demandée  et  obtenue  ;  et,  ne  sachant 
qui  remercier,  il  en  a  l'obligation  à  tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  sembla- 
bles qu'on  fait  régner  entr'eux  un  attache- 
ment né  de  celui  qu'ils  ont  tous  pour  leur 
maître ,  et  qui  lui  est  subordonné.  Ainsi , 
loin  de  se  liguer  à  son  préjudice ,  ils  ne 
sont  tous  unis  que  pour  le  mieux  servir. 
Quelque  intérêt  qu'ils  aient  à  s'aimer ,  ils 
en  ont  encore  un  plus  grand  à  lui  plaire  ; 
le  zèle  pour  son  service  l'emporte  sur  leur 
bienveillance  mutuelle  ;  et  tous ,  se  regar- 
dant comme  lésés  par  des  pertes  qui  le 
laisseroient  moins  en  état  de  récompenser 
un  bon  serviteur,  sont  également  incapa- 
bles de  souffrir  en  silence  le  tort  que  l'un 
d'eux  voudroit  lui  faire.  Cette  partie  de  la 
police  établie  dans  cette  maison  me  pai'oît 
avoir  quelque  chose  de  sublime;  et  je  ne 
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puis  assez  admirer  comment  M.  et  madame 
de  Wolmar  ont  su  transformer  le  vil  mé- 
tier d'accusateur  en  une  fonction  de  zèle , 
d'intégrité,  de  courage,  aussi  noble,  ou 
du  moins  aussi  louable  qu'elle  Tétoit  chez 
les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir 
clairement ,  simplement ,  et  par  des  exem- 
ples sensibles ,  cette  morale  criminelle  et 
servile ,  cette  mutuelle  tolérance ,  aux  dé- 
pens du  maître,  qu'un  méchant  valet  ne 
manque  point  de  prêcher  aux  bons  ,  sous 
raird'unemaximedecharité.  Onleurabien 
fait  comprendre  que  le  précepte  de  couvrir 
les  fautes  de  son  prochain  ne  se  rapporte 
qu'à  celles  qui  ne  font  de  tort  à  personne  ; 
qu'une  injustice  qu'on  voit ,  qu'on  tait,  et 
qui  blesse  un  tiers,  on  la  commet  soi-même; 
et  que,  comme  ce  n'est  que  le  sentijnent  de 
nos  propres  défauts  qui  nous.obligeàpardon- 
ner  ceux  d'autrui ,  nul  n'aime  à  tolérer  les 
fripons ,  sil  n'est  un  fripon  comme  eux.  Sur 
ces  principes  ,  vrais  en  général  d'homme  à 
homme  ,  et  bien  plus  rigoureux  encore 
dans  la  relation  plus  étroite  du  serviteur  au 
maître,  on  tient  ici  pour  incontestable  que, 
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qui  voit  faire  un  tort  à  ses  maîtres  sans  le 
dénoncer  ,  est  plus  coupable  encore  que 
celui  qui  Ta  commis  ;  car  celui-ci  se  laisse 
abuser  dans  son  action  par  le  profit  qu'il 
envisage  ;  mais  l'autre  ,  de  sang-froid  et 
sans  intérêt ,  n'a  pour  motif  de  son  silence 
qu'une  profonde  indifférence  pour  la  jus- 
tice ,  pour  le  bien  de  la  maison  qu'il  sert , 
et  un  désir  secret  d'imiter  l'exemple  qu'il 
cache.  De  sorte  que  ,  quand  la  faute  est 
considérable ,  celui  qui  Fa  commise  peut 
encore  quelquefois  espérer  son  pardon  ; 
mais  le  témoin  qui  Ta  tue  est  infaillible- 
ment congédié  ,  comme  un  homme  enclin 
au  mal. 

En  revanche  ,  on  ne  souffre  aucune  ac- 
cusation qui  puisse  être  suspecte  d'injus- 
tice et  de  calomnie  ;  c'est-à-dire  qu'on  n'en 
reçoit  aucune  en  l'absence  de  l'accusé.  Si 
quelqu'un  vient  en  particulier  faire  quel- 
que rapport  contre  son  camarade ,  ou  se 
plaindre  personnellement  de  lui  ,  on  lui 
demande  s  il  est  suffisamment  instruit, 
c'est-à-dire ,  s'il  a  commencé  par  s'éclaircir 
avec  celui  dont  il  vient  se  plaindre.  S'il  dit 
que  non ,  on  lui  demande  encore  comment 
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il  peut  juger  une  action  dont  il  ne  connoît 
pas  assez  les  motifs.  Cette  action ,  lui  dit- 
on  ,  tient  peut-être  k  quelque  autre  qui 
vous  est  inconnue;  elle  a  peut-être  quelque 
circonstance  qui  sert  à  la  justifier  ou  à 
Vexcuser,  et  que  vous  ignorez.  Comment 
osez -vous  condamner  cette  conduite  avant 
de  savoir  les  raisons  de  celui  qui  Ta  tenue  ? 
un  mot  d'explication  Feùt  peut-être  justi- 
fiée à  vos  yeux.  Pourquoi  risquer  de  la  blâ- 
mer injustement,  et  m'exposer  à  partager 
votre  injustice?  S'il  assure  s'être  ëclairci 
auparavant  avec  T accusé  ;  pourquoi  donc, 
lui  réplique -t- on  ,  venez -vous  sans  lui , 
comme  si  vous  aviez  peur  qu'il  ne  démentît 
ce  que  vous  avez  à  dire  ?  De  quel  droit  né- 
gligez-vous pour  moi  la  précaution  que 
vous  avez  cru  devoir  prendre  pour  vous- 
même?  Est-il  bien  de  vouloir  que  je  juge 
sur  votre  rapport  d'une  action  dont  vous 
n'avez  pas  voulu  juger  sur  le  témoignage 
de  vos  yeux?  et  ne  seriez -vous  pas  respon- 
sable du  jugement  partial  que  j'en  pourrois 
porter,  si  je  me  contentois  de  voire  seule 
di'position?  Ensuite  on  lui  propose  de  faire 
venir  celui  (ju'il  accuse  :  s'il  y  consent,  c'est 
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une  affaire  bientôt  réglée  ;  s'il  s'y  oppose, 
on  le  renvoie  après  une  forte  réprimande  ; 
mais  on  lui  garde  le  secret ,  et  Ton  observe 
si  bien  1  un  et  l'autre  ,  qu'on  ne  tarde  pas  à 
savoir  lequel  des  deux  avoit  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  si  bien  éta- 
blie, qu'on  n'entend  jamais  un  domestique 
de  cette  maison  parler  mal  d'un  de  ses  ca- 
marades absent  ;  car  ils  savent  tous  que 
c'est  le  moyen  de  passer  pour  lâche  ou  men- 
teur. Lorsqu'un  d'entr'eux  en  accuse  un 
autre  ,  c'est  ouvertement ,  franchement ,  et 
non-seulement  en  sa  présence  ,  mais  en 
celle  de  tous  leurs  camarades  ,  ahn  d'avoir 
dans  les  témoins  de  ses  discours  des  garans 
de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est  question  de  que- 
relles personnelles  ,  elles  s'accommodent 
presque  toujours  par  médiateurs  ,  sans  im- 
portuner monsieur  ,  ni  madame  ;  mais  , 
quand  il  s'agit  de  l'intérêt  sacré  du  maître , 
l'aiTaire  ne  sauroit  dem.eurer  secrète  ;  il  faut 
que  le  coupable  s'accuse  ,  ou  qu'il  ait  un 
accusateur.  Ces  petits  plaidoyers  sont  très- 
rares  ,  et  ne  se  font  qu'à  table  dans  les 
tournées  que  Julie  va  faire  journellement 
au  dîner  ou  au  souper  de  ses  gens ,  et  que 
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M.  de  Wolmar  appelle  en  riant  ses  grands 
jours.  Alors  ,  après  avoir  écoute  paisible- 
ment la  plainte  et  la  réponse  ,  si  Taffaire 
intéresse  son  service  ,  elle  remercie  l'accu- 
sateur de  son  zèle.  Je  sais  ,  lui  dit -elle, 
que  vous  aimez  votre  camarade,  vous  m'en 
avez  toujours  dit  du  bien ,  et  je  vous  loue 
de  ce  que  l'amour  du  devoir  et  de  la  jus- 
tice l'emporte  en  vous  sur  les  affections 
particulières  :  c'est  ainsi  qu'en  use  un  ser- 
viteur fidèle  et  un  honnête  homme.  En- 
suite ,  si  l'accusé  n'a  pas  tort ,  elle  ajoute 
toujours  quelque  éloge  à  sa  justification  ; 
mais  s'il  est  réellement  coupable ,  elle  lui 
épargne  devant  les  autres  une  partie  de  la 
honte.  Elle  suppose  qu'il  a  quelque  chose 
à  dire  pour  sa  défense  ,  qu'il  ne  veut  pas 
déclarer  devant  tout  le  monde  ;  elle  lui 
assigne  une  heure  pour  l'entendre  en  par- 
ticulier ;  et  c'est  là  qu'elle  ou  son  mari  lui 
parlent  comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier  en  ceci ,  c'est  que  le  plus  sévère 
des  deux  n'est  pas  le  plus  redouté,  et  qu'on 
craint  moins  les  graves  réprimandes  de 
M.  de  Wolmar  que  les  reproches  touchans 
de  Julie.  L'un  ,  faisant  parler  la  justice  et 
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la  vdritë,  humilie  et  confond  les  coupables  ; 
Tautre  leur  donne  un  regret  mortel  de 
l'être  ,  en  leur  montrant  celui  qu'elle  a 
d'être  forcée  à  leur  ôter  sa  bienveillance. 
Souvent  elle  leur  arrache  des  larmes  de 
douleur  et  de  honte  ;  et  il  ne  lui  est  pas 
rare  de  s'attendrir  elle-même  en  voyant 
leur  repentir  ,  dans  Tespoir  de  n'être  pas 
obligée  à  tenir  parole. 

Tel  qui  jugeroit  de  tous  ces  soins  sur  ce 
qui  se  passe  chez  lui  ou  chez  ses  voisins , 
les  estimeroit  peut-être  inutiles  ou  péni- 
bles. Mais  vous  ,  rnilord ,  qui  avez  de  si 
grandes  idées  des  devoirs  et  des  plaisirs  du 
père  de  famille ,  et  qui  connoissez  l'empire 
naturel  que  le  génie  et  la  vertu  ont  sur  le 
cœur  humain  ,  vous  voyez  l'importance  de 
ces  détails  ,  et  vous  sentez  à  quoi  tient  leur 
succès.  Piichesse  ne  fait  pas  riche ,  dit  le 
roman  de  la  Rose.  Les  biens  d'un  homme 
ne  sont  point  dans  ses  coffres ,  mais  dans 
l'usage  de  ce  qu'il  en  tire  ;  car  on  ne  s'ap- 
proprie les  choses  qu'on  possède,  que  par 
leur  emploi ,  et  les  abus  sont  toujours  plus 
inépuisables  que  les  richesses  ;  ce  qui  fait 
qu'on   ne   jouit  pas  à   proportion   de  sa 
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dépense ,  mais  a  proportion  qu'on  la  sait 
mieux  ordonner.    Un   fou  peut  jeter  des 
lingots  dans  la  mer  et  dire  qu'il  en  a  joui  : 
mais  quelle  comparaison  entre  cette  extra- 
vagante jouissance ,  et  celle  qu'un  homme 
sage  eut  su  tirer  d'une  moindre  somme  ! 
L'ordre  et  la  règle  qui  multiplient  et  per- 
pétuent l'usage  des  biens  ,  peuvent  seuls 
transformer  le  plaisir  en  bonheur.  Que  si 
c'est  du  rapport  des  choses  à  nous  que 
naît  la  véritable  propriété  ;  si  c'est  plutôt 
l'emploi   des   richesseS  que   leur  acquisi- 
tion qui  nous  les  donne ,  quels  soins  im- 
portent plus  au  père  de  famille  que  l'éco- 
nomie domestique  et  le  bon  régime  de  sa 
maison  ,  oii  les  rapports  les  plus  parfaits 
vont  le  plus  directement  à  lui  ,  et  où  le 
bien  de  chaque  membre  ajoute  alors  à  ce- 
lui du  chef? 

Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux? 
Que  sert  donc  l'opulence  à  la  félicité?  Mais 
toute  maison  bien  ordonnée  est  l'image  de 
l'arne  du  maître.  Les  lambris  dorés,  le  luxe 
et  la  magnihcence  n'annoncent  que  la  va- 
nité de  celui  qui  les  étale  ,  au  lieu  que  par- 
tout où  vous  verrez  régner  la  règle  sans  tris- 
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tesse  ,  la  paix  sans,  esclavage ,  rabondance 
sans  profusion,  dites  avec  confiance  :  c'est 
un  être  heureux  qui  commande  ici. 

Pour  moi ,  je  pense  que  le  signe  le  plus 
assuré  du  vrai  contentement  d'esprit  est 
la  vie  retirée  et  domestique,  que  ceux  qui 
vont  sans  cesse  chercher  leur  bonheur  chez 
autrui  ne  Tout  point  chez  eux-mêmes.  Un 
père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  mai- 
son, a ,  pour  prix  des  soins  continuels  qu'il 
s'y  donne  ,  la  continuelle  jouissance  des 
plus  doux  sentimens  de  la  nature.  Seul 
entre  tous  les  mortels ,  il  est  maître  de  sa 
propre  félicité  ,  parce  qu'il  est  heureux 
comme  Dieu  même ,  sans  rien  désirer  de 

A 

plus  que  ce  dont  il  jouit  :  comme  cet  Etre 
immense,  il  ne  songe  pas  h  amplifier  ses 
possessions  ,  mais  à  les  rendre  véritable- 
ment siennes  par  les  relations  les  plus  par- 
faites et  la  direction  la  mieux  entendue  : 
s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles  ac- 
quisitions, il  s'enrichit  en  possédant  mieux 
ce  qu'il  a.  Il  ne  jouissoit  que  du  revenu  de 
ses  terres ,  il  jouit  ejicore  de  ses  terres  mê- 
mes en  présidant  à  leur  culture  et  les  par- 
courant sans  cesse.   Son  domestique  lui 
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étoit  étranger  ;  il  en  fait  son  bien  ,  son 
enfant,  il  se  Tapproprie.  Il  n'avoit  droit  que 
sur  les  actions  ,  il  s'en  donne  encore  sur 
sur  les  volontés.  Il  n'étoit  maître  qu'à  prix 
d'argent  ,  il  le  devient  par  l'empire  sacré 
de  l'estime  et  des  bienfaits.  Que  la  fortune 
le  dépouille  de  ses  richesses,  elle  ne  sau- 
roit  lui  ôter  les  cœurs  qu'il  s'est  attachés; 
elle  n'ôtera  point  des  enfans  à  leur  père  : 
toute  la  différence  est  qu'il  les  nourrissoit 
hier,  et  qu'il  sera  demain  nourri  par  eux. 
C'est  ainsi  qu'on  apprend  à  jouir  vérita- 
blement de  ses  biens ,  de  sa  famille  et  de 
soi-m^me  ;  c  est  ainsi  (]ue  les  détails  d'une 
maison  deviennent  délicieux  pour  Ihon- 
ïu)te  homme  qui  sait  en  connoître  le  prix; 
c'est  ainsi  que  loin  de  regarder  ses  de- 
voirs comme  une  charge  ,  il  en  fait  son 
bonheur ,  et  qu'il  tire  de  ses  touchantes 
et  nobles  fonctions  la  gloire  et  le  plaisir 
d  être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  mé- 
prisés ou  peu  connus,  et  si  le  petit  nombre 
même  qui  les  recherche  les  obtient  si  ra- 
rement ,  tout  cela  vient  de  la  même  cause. 
Il  est  des  devoirs  simples  et  sublimes  qu'il 
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n'appartient  qu'à  peu  de  gens  d'aimer  et 
de  remplir.  Tels  sont  ceux  du  père  de  fa- 
mille ,  pour  lesquels  Tair  et  le  bruit  du 
monde  n'inspirent  que  du  dégoût,  et  dont 
on  s'acquitte  mal  encore  ,  qudfid  on  n'y 
est  porté  que  par  des  raisons  d'avarice  et 
d'intérêt.  Tel  croit  être  un  bon  père  de  fa- 
mille ,  et  n'est  qu'un  vigilant  économe  ;  le 
bien  peut  prospérer ,  et  la  maison  aller  fort 
mal.  Il  faut  des  vues  plus  élevées  pour 
éclairer,  diriger  cette  importante  adminis- 
tration, et  lui  donner  un  heureux  succès. 
Le  premier  soin  par  lequel  doit  commen- 
cer l'ordre  d'une  maison ,  c'est  de  n'y  souf- 
frir que  d'honnêtes  gens ,  qui  n'y  portent 
pas  le  désir  secret  de  troubler  cet  ordre. 
Mais  la  servitude  et  l'honnêteté  sont-elles 
si  compatibles  qu'on  doive  espérer  de  trou- 
ver des  domestiques  honnêtes  gens  ?  Non  , 
milord  ,  pour  les  avoir,  il  ne  faut  pas  les 
chercher  ;  il  faut  les  faire ,  et  il  n'y  a  qu'un 
homme  de  bien  qui  sache  l'art  d'en  former 
d'autres.  Un  hypocrite  a  beau  vouloir  pren- 
dre le  ton  de  la  vertu  ,  il  n'en  peut  inspi- 
rer le  goût  à  personne  ;  et  s'il  savoit  la  ren- 
dre aimable,  il  l'aimeroit  lui-même.  Que 
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servent  de  froides  leçons,  démenties  par  un 
exemple  continuel ,  si  ce  n'est  à  faire  pen- 
ser que  celui  qui  les  donne  se  joue  de  la  cré- 
dulité d'autrui  ?  Que  ceux  qui  nous  exhor- 
tent à  fairJ^ee  qu'ils  disent,  et  non  ce  qu'ils 
font ,  disent  une  grande  absurdité  !  Qui  ne 
fait  pas  ce  qu'il  dit ,  ne  le  dit  jamais  bien  ; 
car  le  langage  du  cœur  qui  touclie  et  per- 
suade y  manque.  J'ai  quelquefois  entendu 
de  ces  conversations  grossièrement  apprê- 
tées ,  qu'on  tient  devant  les  domestiques , 
comme  devant  des  en  fans  ,  pour  leur  faire 
des  leçons  indirectes.  Loin  de  juger  qu'ils 
en  fussent  un  instant  les  dupes,  je  les  ai 
toujours  vu  sourire  en  secret  de  l'ineptie 
du  maître  qui  les  prenoit  pour  des  sots , 
en  débitant  lourdement  devant  eux  des 
maximes  qu'ils  savoient  bien  n'être  pas 
les  sieimes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  igno- 
rées dans  cette  maison  ,  et  le  grand  art  des 
maîti'es  ,  pour  rendre  leurs  domestiques 
tels  qu'ils  les  veulent,  est  de  se  montrer 
à  eux  tels  qu'ils  sont.  Leur  conduite  est 
toujours  franche  et  ouverte ,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  peur  que  leurs  actions  dénien- 
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tent  leurs  discours.  Comme  ils  n'out  point 
pour  eux-mêmes  une  morale  différente  de 
celle  qu'ils  veulent  donner  aux  autres ,  ils 
n'ont  pas  besoin  de  circonspection  dans 
leurs  propos;  un  mot  étourdiment  échappé 
ne  renverse  point  les  principes  qu'ils  se 
sont  efforcés  d'établir.  Us  ne  disent  point 
indiscrètement  toutes  leurs  affaires  ,  mais 
ils  disent  librement  toutes  leurs  maximes. 
A  table  ,  à  la  promenade  ,  tête -à-tête  ou 
devant  tout  le  monde  ,  on  tient  toujours 
le  même  langage;  on  dit  naïvement  ce 
cju'on  pense  sur  chaque  chose  ;  et   sans 
qu'on  songe  à  personne ,  chacun  y  trouve 
toujours  quelque  instruction.  Comme  les 
domestiques  ne  voient  jamais  rien  faire  à 
leur  maître  qui  ne  soit  droit,  juste,  équi- 
table ,   ils  ne  regardent  point  la  justice 
comme  le  tribut  du  pauvre  ,  comme  le 
joug  du  malheureux ,  comme  une  des  mi- 
sères de  leur  état.  L'attention  qu'on  a  de 
ne  pas  faire  courir  en  vain  les  ouvriers  , 
et  perdre  des  journées  pour  venir  solli- 
citer le  paiement  de  leurs  journées  ,   les 
accoutume  à  sentir  le  prix  du  tems.  En 
voyant  le  soin  des  maîtres  à  ménager  celui 
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crautrui  ,  chacun  en  conclut  que  le  sîeii 
leur  est  précieux ,  et  se  fait  un  plus  grand 
crime  de  l'oisiveté.  La  confiance  qu'on  a 
dans  leur  intégrité  donne  à  leurs  institu- 
tions une  force  qui  les  fait  valoir  et  pré- 
vient les  abus.  On  n'a  pas  peur  que  dans 
la  gratification  de  chaque  semaine,  la  maî- 
tresse trouve  toujours  que  c'est  le  plus 
jeune  ou  le  mieux  fait  qui  a  été  le  plus 
diligent.  Un  ancien  domesti(|ue  ne  craint 
pas  qu'on  lui  cherche  quelque  chicane  pour 
épargner  l'augmentation  des  gages  qu'on 
lui  donne.  On  n'espère  pas  profiter  de  leur 
discorde  pour  se  faire  valoir  et  obtenir  de 
l'un  ce  qu'aura  refusé  l'autre.  Ceux  qui 
sont  à  marier  ne  craignent  pas  qu'on  nuise 
à  leur  établissement  pour  les  garder  plus 
long-toms  ,  et  qu'ainsi  leur  bon  service 
leur  fasse  tort.  Si  quelque  valet  étranger 
venoit  dire  aux  gens  de  cette  maison  qu'un 
maître  et  ses  domestiques  sont  entre  eux 
dans  un  véritable  état  de  guerre;  que  ceux- 
ci  faisant  au  premier  tout  du  pis  qu'ils  peu- 
vent, usent  en  cela  d'une  juste  représaille; 
que  les  maîtres  étant  usurpateurs ,  men- 
teurs et  fripons  ,  il  ii'y  a  pas  de  mal  à  les 
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traiter  comme  ils  traitent  le  prince  ou  le 
peuple ,  ou  les  particuliers  ,  et  à  leur  ren- 
dre adroitement  le  mal  qu'ils  font  à  force 
ouverte  :  celui  qui  parleroit  ainsi  ne  seroit 
entendu  de  personne  ;  on  ne  s'avise  pas 
même  ici  de  combattre  ou  prévenir  de  pa- 
reils discours  ;  il  n'appartient  qu'à  ceux 
qui  les  font  naitre  d'être  obligés  de  les 
réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni 
mutinerie  dans  l'obéissance  ,  parce  qu'il 
n'y  a  ni  hauteur  ni  caprice  dans  le  com- 
mandement ,  qu'on  n'exige  rien  qui  ne 
soit  raisonnable  et  utile,  et  qu'on  respecte 
assez  la  dignité  de  l'homme,  quoique  dans 
la  servitude ,  pour  ne  l'occuper  qu'à  des 
choses  qui  ne  l'avilissent  point.  Au  sur- 
plus ,  rien  n'est  bas  ici  que  le  vice  ,  et 
tout  ce  qui  est  utile  et  juste  est  honnête 
et  bienséant. 

Si  l'on  ne  souffre  aucune  intrigue  au- 
dehors  ,  personne  n'est  tenté  d'en  avoir. 
Ils  savent  bien  que  leur  fortune  la  plus 
assurée  est  attachée  à  celle  du  maître ,  et 
qu'ils  ne  manqueront  jamais  de  rien  tant 
qu'on  verra  prospérer  la  maison.  En  la 
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servant  ils  soignent  donc  leur  patrimoine  , 
et  Taugmentent  en  rendant  leur  service 
agréable  ;  c'est  là  leur  plus  grand  intérêt. 
Mais  ce  mot  n'est  guère  à  sa  place  en  cette 
occasion  ,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  police 
où  l'intérêt  fût  si  sagement  dirigé  ,  et  où 
pourtant  il  influât  moins  que  dans  celle-ci. 
Tout  se  fait  par  attachement  :  l'on  diroit 
que  ces  âmes  vénales  se  purifient  en  en- 
trant dans  ce  séjour  de  sagesse  et  d'union. 
L'on  diroit  cpi'une  partie  des  sentimens  de 
la  maîtresse  a  passé  dans  chacun  de  leurs 
gens  ;  tant  on  les  trouve  judicieux ,  bien- 
faisans  ,  honnêtes  et  supérieurs  à  leur  état. 
Se  faire  estimer  ,  considérer,  bien  vouloir , 
est  leur  plus  grande  ambition;  et  ils  comp- 
tent les  mots  obligeans  qu'on  leur  dit , 
comme  ailleurs  les  étrennes  qu'on  leur 
donne. 

Voilà  ,  milord  ,  mes  principales  obser- 
vations sur  la  partie  de  l'économie  de  cette 
maison  qui  regarde  les  domestiques  et  mer- 
cenaires. Quant  à  la  manière  de  vivre  des 
maîtres  et  au  gouvernement  des  enfans  , 
chacun  de  ces  articles  mérite  bien  une  let- 
tre à  part.  Vous  savez  à  quelle  intention 
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j'ai  commence  ces  remarques  ;  mais  en  vé- 
rité ,  tout  cela  forme  un  tableau  si  ravis- 
sant ,  qu'il  ne  faut ,  pour  aimer  à  le  con- 
templer, d'autre  intérêt  que  le  plaisir  qu'on 
y  trouve. 


LETTRE     XL 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD 
EDOUARD., 

J^  ON  ,  milord  ,  je  ne  m'en  dédis  point , 
on  ne  voit  rien  dans  cette  maison  qui  n'as- 
socie l'agréable  à  l'utile  ;  mais  les  occupa- 
tions utiles  ne  se  bornent  pas  aux  soins 
qui  donnent  du  profit  ;  elles  comprennent 
encore  tout  amusement  innocent  et  sim- 
ple ,  qui  nourrit  le  goût  de  la  retraite ,  du 
travail  ,  de  la  modération  ,  et  conserve  à 
celui  qui  s'y  livre  une  ame  saine ,  un  cœur 
libre  du  trouble  des  passions.  Si  l'indo- 
lente oisiveté  n'engendre  que  la  tristesse 
et  l'ennui  ,  le  charme  des  doux  loisirs 
est  le  fruit  d'une  vie  laborieuse.   On  ne 
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travaille  que  pour  jouir  ;  cette  alternative  de 
peine  et  de  jouissance  est  notre  véritable 
vocation.  Le  repos  qui  sert  de  délassement 
aux  travaux  passés  et  d'encouragement  à 
d'autres  ,  n'est  pas  moins  nécessaire  à 
riiomme  que  le  travail  même. 

Après  avoir  admiré  l'effet  de  la  vigilance 
et  des  soins  de  la  plus  respectable  mère  de 
famille  dans  l'ordre  de  sa  maison,  j'ai  vu 
celui  de  ses  récréations  dans  un  lieu  retiré 
dont  elle  fait  sa  promenade  favorite  ,  et 
qu'elle  appelle  son  élysée. 

Il  y  avoit  plusieurs  jours  que  j'entendoîs 
parler  de  cet  élysée  ,  dont  on  me  faisoit 
une  espèce  de  mystère.  Enfin  hier  après- 
diner ,  l'extrême  chaleur  rendant  le  dehors 
et  le  dedans  de  la  maison  presque  égale- 
ment insupportables  ,  M.  de  Wolmar  pro- 
posa à  sa  femme  de  se  donner  congé  cette 
après-midi ,  et  au  lieu  de  se  retirer  comme 
à  l'ordinaire  dans  la  chambre  de  ses  enfans 
jusque  vers  le  soir ,  de  venir  avec  nous  res- 
pirer dans  le  verger  ;  elle  y  consentit ,  et 
nous  nous  y  rendîmes  ensemble. 

Ce  lieu,  quoique  tout  proche  de  la  mai- 
son ,  est  tellement  caché  par  l'allée  cou- 
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verte  qui  Ten  sépare,  qu'on  ne  Tapperçoit 
de  nulle  part.  L'épais  feuillage  qui  l'envi- 
ronne ne  permet  point  à  Toeil  d'y  pénétrer, 
et  il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  la 
clef.  A  peine  fus-je  au-dedans  que  la  porte 
étant  masquée  par  des  aunes  et  des  cou- 
driers qui  ne  laissent  que  deux  étroits  pas- 
sages sur  les  cùtés  ,  je  ne  vis  plus  en  me 
retournant  par  où  j'étois  entré  ;  et  n'apper- 
cevant  point  de  porte  ,  je  me  trouvai  là 
comme  tombé  des  nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger,  je 
fus  frappé  d'une  agréable  sensation  de  fraî- 
cheur ,  que  d'obscurs  ombrages ,  une  ver- 
dure animée  et  vive  ,  des  fleurs  éparses  de 
tous  côtés  ,  un  gazouillement  d'eau  cou- 
rante et  le  chant  de  mille  oiseaux ,  portè- 
rent à  mon  imagination  du  moins  autant 
qu'à  mes  sens  ;  mais  en  même  tems  je  crus 
voirie  lieu  le  plus  sauvage,  le  plus  solitaire 
de  la  nature ,  et  il  me  sembloit  d'être  le 
premier  mortel  qui  jamais  eût  pénétré  dans 
ce  désert.  Surpris  ,  saisi  ,  transporté  d'un 
spectacle  si  peu  prévu  ,  je  restai  un  mo- 
ment immobile,  et  m'écriai ,  dans  un  en- 
thousiasme involontaire  :  O  Tinian  !  ô  Juan 
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Fernandez  (i)  !  Julie  ,  le  bout  du  monde 
est  à  votre  porte  !  Beaucoup  de  gens  le  trou- 
vent ici  comme  vous ,  dit- elle  avec  un  sou- 
rire ;  mais  vingt  pas  de  plus  les  ramènent 
bien  vite  à  Clarens  :  voyons  si  le  charme 
tiendra  plus  long-tems  chez  vous.  C'est  ici 
le  même  verger  oii  vous  vous  êtes  promené 
autrefois  ,  et  où  vous  vous  battiez  avec  ma 
cousine  à  coups  de  pêches.  Vous  savez  que 
Therbe  y  étoit  assez  aride ,  les  arbres  assez 
clair-semês,  donnant  assez  peu  d'ombre,  et 
qu'il  n'y  avoit  point  d'eau.  Le  voilà  main- 
tenant frais  ,  vert ,  liabillé  ,  paré ,  fleuri  , 
arrosé  :  que  pensez-vous  qu'il  m'en  a  coûté 
pour  le  mettre  dans  l'état  oii  il  est  ?  car  il 
est  bon  de  vous  dire  que  j'en  suis  la  surin- 
tendante ,  et  que  mon  mari  m'en  laisse 
l'entière  disposition.  Ma  foi ,  lui  dis-je,  il 
ne  vous  en  a  coûté  que  de  la  négligence. 
Ce  lieu  est  charmant ,  il  est  vrai  ,  mais 
agreste  et  abandonné  ;  je  n'y  vois  point 
de  travail  humain.   A  ous   avez  fermé  la 
porte  ;   l'eau  est  venue  je  ne  sais  com- 

(  1 }  Iles  déset-tcs  de  la  mer  du  Sud,  célèbres  dans 
le  voyage  de  l'amiral  Anson. 
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ment;  la  nature  seule  a  fait  tout  le  reste , 
et  vous-même  n'eussiez  jamais  su  faire 
aussi-bien  qu'elle.  Il  est  vrai,  dit-elle  ,  la 
nature  a  tout  fait ,  mais  sous  ma  direc- 
tion ,  et  il  n'y  a  rien  là  que  je  n'aie  or- 
donne. Encore  un  coup  ,  devinez.  Premiè- 
rement, repris -je  ,  je  ne  comprends  point 
comment  avec  de  la  peine  et  de  l'argent , 
on  a  pu  suppléer  au  tems.  Les  arbres. . . . 
quant  à  cela ,  dit  M.  de  Wolmar ,  vous  re- 
marquerez qu'il  ïij  en  a  pas  beaucoup  de 
fort  grands,  et  ceux-là  y  étoient  déjà.  De 
plus  ,  Julie  a  commencé  ceci  long -tems 
avant  son  mariage ,  et  presque  d'abord  après 
la  mort  de  sa  mère ,  qu'elle  vint  avec  son 
père  chercher  ici  la  solitude.  Hé  bien  , 
dis -je,  puisque  vous  voulez  que  tous  ces 
massifs ,  ces  grands  berceaux ,  ces  touffes 
pendantes,  ces  bosquets  si  bien  ombragés, 
soient  venus  en  sept  ou  huit  ans ,  et  que 
l'art  s'en  soit  mêlé,  j'estime  que,  si  dans 
une  enceinte  aussi  vaste  vous  avez  fait  tout 
cela  pour  deux  mille  écus ,  vous  avez  bien 
économisé.  Vous  ne  surfaites  que  de  deux 
mille  écus,  dit-elle;  il  ne  m'en  a  rien  coûté. 
Comment ,  rien  ?  Non ,  rien  :  à  moins  que 
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VOUS  ne  comptiez  une  douzaine  de  jour- 
nées par  an  de  mon  jardinier  ,  autant  de 
deux  ou  trois  de  mes  gens  ,  et  quelques- 
unes  de  M.  de  Wolmar  lui-même  ,  qui 
n'a  pas  dédaigné  d'être  quelquefois  mon 
garçon  jardinier.  Je  ne  comprenois  rien  a 
cette  énigme  ;  mais  Julie  ,  qui  jusque-là 
m'avoit  retenu ,  me  dit  en  me  laissant  al- 
ler :  Avancez ,  et  vous  comprendrez.  Adieu 
Tinian,  adieu  Juan  Fernandez,  adieu  tout 
r enchantement  !  Dans  un  moment ,  vous 
allez  être  de  retour  du  bout  monde. 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce 
verger  ainsi  métamorphosé  ;  et  ,  si  je  ne 
trouvai  point  de  plantes  exotiques  et  de 
productions  des  Indes  ,  je  trouvai  celles 
du  pays  disposées  et  réunies  de  manière 
a  produire  un  effet  plus  riant  et  plus  agréa- 
ble. Le  gazon  verdoyant ,  épais ,  mais  court 
et  serré ,  étoit  mêlé  de  serpolet ,  de  baume  , 
de  thym  ,  de  marjolaine  et  d'autres  herbes 
odorantes.  On  y  voyoit  briller  mille  Heurs 
des  champs  ,  parmi  lesquelles  Tœil  en  dé- 
mêloit  avec  surprise  quelques-unes  de  jar- 
din ,  qui  sembloient  croître  naturellement 
avec  les  autres.  Je  rencontrois  de  tems  en 
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tems  des  touffes  obscures,  impénétrables 
aux  rayons  du  soleil ,  comme  dans  la  plus 
épaisse  forêt  ;  ces  touffes  ëtoient  formées 
des  arbres  du  bois  le  plus  flexible ,  dont 
on  avoit  fait  recourber  les  branches ,  pen- 
dre en  terre ,  et  prendre  racine ,  par  un  art 
semblable  à  ce  que  font  naturellement  les 
mangles  en  Amérique.  Dans  les  lieux  plus 
découverts ,  je  voyois  çà  et  là ,  sans  ordre  et 
sans  symmétrie  ,  des  broussailles  de  roses , 
de  framboisiers  ,  dé^groseilles ,  des  fourrés 
de  lilas,  de  noisetier,  de  sureaii,  de  serin- 
gat, de  genêt,  de  trifolium  ,  qui  paroient  la 
terre  en  lui  donnant  Tair  d'être  en  friche. 
Je  suivois  des  allées  tortueuses  et  irrégu- 
lieres ,  bordées  de  ces  bocages  fleuris  ,  et 
couvertes  de  mille  guirlandes  de  vigne  de 
Judée  ,  de  vigne  vierge  ,  de  houblon  ,  de 
liseron  ,  de  couleuvrée  ,  de  clématite  ,  et 
d'autres  plantes  de  cette  espèce  ,  parmi 
lesquelles  le  chèvre  -  feuille  et  le  jasmin 
daignoient  se  confondre.  Ces  guirlandes 
sembloient  jetées  négligemment  d'un  arbre 
à  Tautre,  comme  j'en  avois  remarqué  quel- 
quefois dans  les  forêts  ,  et  formoient  sur 
nous  des  espèces  de  draperies  qui  nous 
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garantissoient  du  soleil ,  tandis  que  nous 
avions  sous  nos  pieds  un  marcher  doux , 
commode  et  sec,  sur  une  mousse  fine,  sans 
sable,  sans  herbe  et  sans  rejetons  raboteux. 
Alors  seulement  je  découvris  ,  non  sans 
surprise ,  que  ces  ombrages  verts  et  touffus , 
qui  m'en  avoient  tant  imposé  de  loin  ,  n'ë- 
toient  formés  que  de  ces  plantes  rampantes 
et  parasites ,  qui ,  guidées  le  long  des  ar- 
bres ,  environnoient  leurs  tètes  du  plus 
épais  feuillage ,  et  lewrs  pieds  d'ombre  et 
de  fraîcheur.  J'observai  même  qu'au  moyen 
d'une  industrie  assez  simple  on  avoit  fait 
prendre  racine  sur  les  troncs  des  arbres  à 
plusieurs  de  ces  plantes,  de  sorte  qu'elles 
s'étendoient  davantage  en  faisant  moins 
de  chemin.  Vous  concevez  bien  que  les 
fruits  ne  s'en  trouvent  pas  mieux  de  toutes 
ces  additions  :  mais ,  dans  ce  lieu  seul ,  on 
a  sacrifié  l'utile  à  l'agréable  ;  et ,  dans  le 
reste  des  terres ,  on  a  pris  un  tel  soin  des 
plantes  et  des  arbres  ,  qu'avec  ce  verger  de 
moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas 
d'être  plus  forte  qu'auparavant.  Si  vous 
songez  combien  ,  au  fond  d'un  bois  ,  on 
est  charmé  quelquefois  de  voir  un  fruit 
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sauvage ,  et  même  de  s'en  rafraîchir ,  vous 
comprendrez  le  plaisir  qu'on  a  de  trouver 
dans  ce  désert  artificiel  des  fruits  excellens 
et  mûrs,  quoique  clair-semës  et  de  mau- 
vaise mine  ;  ce  qui  donne  encore  le  plaisir 
de  la  recherche  et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  ëtoient  bordées 
et  traversées  d'une  eau  limpide  et  claire , 
tantôt  circulant  parmi  l'herbe  et  les  fleurs 
en  filets  presque  imperceptibles  ,  tantôt  en 
plus  grands  ruisseaux  courans  sur  un  gra- 
vier pur  et  marqueté  ,  qui  rendoit  l'eau 
plus  brillante.  On  voyoit  des  sources  bouil- 
lonner et  sortir  de  la  terre  ,  et  quelquefois 
des  canaux  plus  profonds  dans  lesquels 
Teau  calme  et  paisible  réfléchissoit  à  l'œil 
les  objets.  Je  comprends  à  présent  tout  le 
reste  ,  dis -je  à  Julie  ;  mais  ces  eaux  que 
je  vois  de  toutes  parts. . . .  Elles  viennent 
de  là ,  reprit -elle  ,  en  me  montrant  le  côté 
où  étoit  la  terrasse  de  son  jardin.  C'est  ce 
même  ruisseau  qui  fournit  à  grands  frais 
dans  le  parterre  un  jet-d'eau  dont  personne 
ne  se  soucie.  M.  de  Wolmar  ne  veut  pas 
le  détruire ,  pai'  respect  pour  mon  père  qui 
Ta  fait  faire  :  mais  avec  quel  plaisir  nous 
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venons  tous  les  jours  voir  courir  dans  ce 
verger  cette  eau  dont  nous  n'approchons 
guère  au  jardin  !  Le  jet-d'eau  joue  pour 
les  étrangers  ,  le  ruisseau  coule  ici  pour 
nous.   Il  est  vrai  que  j'y  ai  réuni  Teau  de 
la  fontaine  publique ,  qui  se  rendoit  dans 
le  lac  par  le  grand  chemin ,  qu'elle  dégra- 
doit  au  préjudice  des  passans  ,  et  à  pure 
perte  pour  tout  le  monde.  Elle  faisoit  un. 
coude  au  pied  du  verger ,  entre  deux  rangs 
de  saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans  mon 
enceinte,  et  j'y  conduis  la  même  eau  par 
d'autres  routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'àvoit  été  question 
que  de  faire  serpenter  cette  eau  avec  éco- 
nomie ,  en  la  divisant  et  la  réunissant  à 
propos ,  en  épargnant  la  pente  le  plus  qu'il 
étoit  possible  ,  pour  prolonger  le  circuit  et 
se  ménager  le  murmure  de  quelques  pe- 
tites chutes.  Une  couche  de  glaise  couverte 
d'un  pouce  de  gravier  du  lac  ,  et  parsemée 
de  coquillages ,  formoit  le  lit  des  ruisseaux. 
Ces  mêmes  ruisseaux ,  courant  par  inter- 
valles sous  quelques  larges  tuiles  recouver- 
tes de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  sol , 
formoient  à  leur  issue  autant  de  sources 
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artificielles.  Quelques  filets  s'en  ëlevoient 
par  des  siphons  sur  des  lieux  raboteux ,  et 
bouillonnoient  en  retombant.  Enfin  la  terre 
ainsi  rafraîchie  et  humectée  donnoit  sans 
cesse  de  nouvelles  fleurs  ,  et  entretenoit 
riierbe  toujours  verdoyante  et  belle. 

Plus  je  parcourois  cet  agréable  asyle  , 
plus  je  sentois  augmenter  la  sensation  dé- 
licieuse que  j'avois  éprouvée  en  y  entrant: 
cependant  la  curiosité  me  tenoit  en  ha- 
leine. J'étois  plus  empressé  de  voir  les 
objets  que  d'examiner  leurs  impressions , 
et  j'aimois  à  me  livrer  à  cette  charmante 
contemplation ,  sans  prendre  la  peine  de 
penser  ;  mais  madame  de  Wolmar,  me  ti- 
rant de  ma  rêverie ,  me  dit ,  en  me  prenant 
sous  le  bras  :  tout  ce  que  vous  voyez  n'est 
que  la  nature  végétale  et  inanimée ,  et  quoi 
qxi'on  puisse  faire ,  elle  laisse  toujours  une 
idée  de  solitude  qui  attriste.  Venez  la  voir 
animée  et  sensible.  C'est  là  qu'à  chaque 
instant  du  jour  vous  lui  trouverez  un  attrait 
nouveau.  \ous  me  prévenez  ,  lui  dis -je  , 
j'entends  un  ramage  bruyant  et  confus  ,  et 
japperçois  assez  peu  d'oiseaux  ;  je  com- 
prends que  vous  avez  une  volière.  Il  est 
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vrai,  dit -elle,  approchons  -  en.  Je  n'osois 
dire  encore  ce  que  je  pensois  de  la  volière  ; 
mais  cette  idée  avoit  quelque  chose  qui  me 
déplaisoit,  et  ne  me  sembloit  point  assor- 
tie au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au 
bas  du  verger,  où  je  trouvai  toute  Teau  réu- 
nie en  un  joli  ruisseau  coulant  doucement 
entre  deux  rangs  de  vieux  saules  qu'on  avoit 
souvent  ébranchés.  Leurs  tôtes  creuses  et 
demi -chauves  formoient  des  espèces  de 
vases  d'où  sortoient ,  par  l'adresse  dont 
j'ai  parlé,  des  touffes  de  chevre-feuille  dont 
une  partie  s'entrelaçoit  autour  des  bran- 
ches ,  et  l'autre  tomboit  avec  grâce  le  long 
du  ruisseau.  Presqu  à  lextrémité  de  Ten- 
ceinte  étoit  un  petit  bassin  bordé  d'her- 
bes ,  de  joncs  ,  de  roseaux  ,  servant  d'a- 
breuvoir à  la  volière ,  et  dernière  station  de 
cette  eau  si  précieuse  et  si  bien  ménagée. 

Au-delà  de  ce  bassin  étoit  un  terre -plein 
terminé  dans  1  angle  de  l'enclos  par  un 
monticule  garni  d  une  multitude  d'arbris- 
seaux de  toute  espèce  ;  les  plus  petits  vers 
le  haut,  et  toujours  croissant  en  grandeur 
à  mesure  que  le  sol  s'abaissoit ,  ce  qui  ren- 
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doit  le  plan  des  têtes  presque  horizontal, 
ou  montroit  au  moins  qu'un  jour  il  le  de- 
voit  être.  Sur  le  devant  ëtoit  une  douzaine 
d'arbres  jeunes  encore ,  mais  faits  pour  de- 
venir fort  grands ,  tels  que  le  hêtre ,  Forme 
le  frêne ,  Facacia.  C'étoient  les  bocages  de 
ce  coteau  qui  servoient  d'asyle  à  cette  mul- 
titude d'oiseaux  dont  j'avois  entendu  de 
loin  le  ramage  ,  et  c'ëtoit  à  l'ombre  de  ce 
feuillage  ,  comme  sous  un  grand  parasol , 
qu'on  les  voyoit  voltiger,  courir,  chanter, 
s'agacer  ,  se  battre  comme  s'ils  ne  nous 
avoient  pas  apperçus.  Ils  s'enfuirent  si  peu 
à  notre  approche ,  que ,  selon  l'idée  dont 
j'étois  prévenu,  je  les  crus  d'abord  enfer- 
més par  un  grillage  :  mais  comme  nous 
fûmes  arrivés  au  bord  du  bassin  ,  j'en  vis 
plusieurs  descendre  et  s'approcher  de  nous 
sur  une  espèce  de  courte- allée  qui  séparoit 
en  deux  le  terre -plein  et  communiquoit 
du  bassin  à  la  volière.  Alors  M.  de  Wol- 
mar  ,  faisant  le  tour  du  bassin  ,  sema  sur 
l'allée  deux  ou  trois  poignées  de  grains 
mélangés  qu'il  avoit  dans  sa  poche  ,  et 
quand  il  se  fut  retiré,  les  oiseaux  accou- 
rurent et  se  mirent  à  manger  comme  des 
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poules  ,  d'un  air  si  familier,  que  je  vis  bien 
qu'ils  ëtoient  faits  à  ce  manè^ge.  Cela  est 
charmant  !  m'écriai -je.  Ce  mot  de  volière 
m'avoit  surpris  de  votre  part  ;  mais  je  Ten- 
tends  maintenant  :  je  vois  que  vous  vou- 
lez des  hôtes  et  non  pas  des  prisonniers. 
Qu'appeliez- vous  des  hôtes  ,  répondit  Ju- 
lie? c'est  nous  qui  sommes  les  leurs  (i). 
Ils  sont  ici  les  maîtres ,  et  nous  leur  payons 
tribut  pour  en  être  soufferts  quelquefois. 
Fort  bien  ,  repris- je  ;  mais  comment  ces 
maîtres- là  se  sont -ils  emparés  de  ce  lieu? 
Le  moyen  d'y  rassembler  tant  d'habitans 
volontaires?  Je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'on  ait 
jamais  tenté  rien  de  pareil  ;  et  je  n'aurois 
point  cru  qu'on  y  put  réussir  ,  si  je  n'en 
avois  la  preuve  sous  mes  yeux. 

La  patience  et  le  tems  ,  dit  M.  de  Wol- 
mar ,  ont  fait  ce  miracle.  Ce  sont  des  expé- 
diens  dont  les  gens  riches  ne  s'avisent  guère 
dans  leurs  plaisirs.  Toujours  pressés  de 
jouir  ,  la  force  et  l'argent  sont  les  seuls 

(i)  Cette  réponse  n'est  pas  exacte,  puisque  le 
mot  d'hôte  est  corrélatif  de  lui-même.  Sans  vou- 
loir relever  toutes  les  fautes  de  langue  ,  je  dois 
avertir  de  celles  qui  peuvent  induire  en  erreur. 
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moyens  qu'ils  coniioissent  ;  ils  ont  des 
oiseaux  dans  des  cages  ,  et  des  amis  à  tant 
par  mois.  Si  jamais  des  valets  approchoient 
de  ce  lieu ,  vous  en  verriez  bientôt  les  oi- 
seaux disparoître  ;  et  s'ils  y  sont  k  présent 
en  grand  nombre  ,  c'est  qu'il  y  en  a  tou- 
jours eu.  On  ne  les  fait  pas  venir  quand  il 
n'y  en  a  point;  mais  il  est  aisé,  quand  il  y 
en  a,  d'en  attirer  davantage  en  prévenant 
tous  leurs  besoins  ,  en  ne  les  effrayant  ja- 
mais ,  en 'leur  laissant  faire  leurs  couvées 
en  sûreté,  et  ne  dénichant  point  les  petits  ; 
car  alors  ceux  qui  s'y  trouvent  restent;  et 
ceux  qui  surviennent  restent  encore.  Ce  bo- 
cage ex  i  s  toit ,  quoiqu'il  fut  séparé  du  ver- 
ger ;  Julie  n'a-  fait  que  l'y  renfermer  par 
une  haie  vive ,  ùter  celle  qui  l'en  séparoit , 
l'agrandir  et  l'orner  de  nouveaux  plants. 
Vous  voyez  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée 
qui  y  conduit  deux  espaces  remplis  d'un 
mélange  confus  d'herbes,  de  pailles  et  de 
toutes  sortes  de  plantes.  Elle  y  fait  semer 
chaque  année  du  blé,  du  mil,  du  tourne- 
sol ,  du  chenevis  ,  des.pesettes  (i) ,  généra- 

(  1  )  De  la  vesce. 
Tome  5.  V 
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lement  de  tous  les  grains  que  les  oiseaux 
aiment,  et  Ton  n'en  moissonne  rien.  Outre 
cela,  presque  tous  les  jours,  été  et  hiver, 
elle  ou  moi  leur  apportons  a  manger ,  et 
quand  nous  y  manquons  ,  la  Tanclion  y 
supplée  d'ordinaire  ;  ils  ont  Teau  à  quatre 
pas ,  comme  vous  voyez.  Madame  de  Wol- 
mar  pousse  l'attention  jusqu'à  les  pourvoir 
tous  les  printems  de  petits  tas  de  crin  ,  de 
paille,  de  laine,  de  mousse  et  d'autres  ma- 
tières propres  à  faire  des  nids.  Avec  le  voi- 
sinage des  matériaux ,  l'abondance  des  vi- 
vres et  le  grand  soin  qu'on  prend  d'écarter 
tous  les  ennemis  (i),  l'éternelle  tranquil- 
lité dont  ils  jouissent ,  les  porte  à  pondre 
dans  un  lieu  commode  ,  où  rien  ne  leur 
manque  ,  et  où  personne  ne  les  trouble. 
Voilà  comment  la  patrie  des  pères  est  en- 
core celle  des  enfans ,  et  comment  la  peu- 
plade se  soutient  et  se  multiplie. 

Ah  î  dit  Julie ,  vous  ne  voyez  plus  rien  ! 
Chacun  ne  songe  plus  qu'à  soi  ;  mais  des 
époux  inséparables  ,  le  zèle  des  soins  do- 


(  1  )  Les  loirs,  les  souris,  les  chouettes ,  et  sur- 
tout les  enfans. 
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mestiques,  la  tendresse  paternelle  et  ma- 
ternelle ,  vous  avez  perdu  tout  cela.  Il  y  a 
deux  mois  qu'il  falloit  être  ici  pour  livrer 
ses  yeux  au  plus  charmant  spectacle  ,  et 
son  cœur  au  plus  doux  sentiment  de  la 
nature.  Madame  ,  repris -je  assez  triste- 
ment ,  vous  êtes  épouse  et  mère ,  ce  sont 
des  plaisirs  qu'il  vous  appartient  de  con- 
noître.  Aussi-tôt  M.  de  Wolmar,  me  pre- 
nant par  la  main  ,  me  dit  en  la  serrant  : 
vous  avez  des  amis,  et  ces  amis  ont  des  en- 
fans;  comment  Taffection  paternelle  vous 
seroit-elle  étrangère?  Je  le  regardai,  je  re- 
gardai Julie  ,  tous  deux  se  regardèrent,  et 
me  rendirent  un  regard  si  touchant  que 
les  embrassant  l'un  après  l'autre  ,  je  leur 
dis  avec  attendrissement  :  ils  me  sont  aussi 
chers  qu'à  vous.  Je  ne  sais  par  quel  bizarre 
effet  un  mot  peut  ainsi  changer  une  ame; 
mais  depuis  ce  moment ,  M.  de  Wolmar 
me  paroît  un  autre  homme,  et  je  vois  moins 
en  lui  le  mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée, 
que  le  père  des  deux  enfans  pour  lesquels 
je  donnerois  ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin,  pour 
aller  voir  de  plus  près  ce  charmant  asyle 

Va 
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et  ses  petits  liabitaiis ,  mais  madame  de 
Wolmar  me  retint.  Personne ,  me  dit-elle, 
ne  va  les  troubler  dans  leur  domicile  ,  et 
vous  êtes  même  le  premier  de  nos  hôtes 
que  j'aie  amené  jusqu'ici.  Il  y  a  quatre 
clefs  de  ce  verger  dont  mon  père  et  nous 
avons  chacun  une  :  Fanchon  a  la  quatrième 
comme  inspectrice  ,  et  pour  y  mener  quel- 
quefois mes  enfans  ;  faveur  dont  on  aug- 
mente le  prix  par  Textréme  circonspection 
qu'on  exige  d'eux  tandis  qu'ils  y  sont.  Gus- 
tin  lui-même  n'y  entre  jamais  qu'avec  un 
des  quatre  ;  encore,  passé  deux  mois  de  prin- 
tems  où  ses  travaux  sont  utiles  ,  n'y  en- 
tre-t-il  presque  plus ,  et  tout  le  reste  se 
fait  entre  nous.  Ainsi ,  lui  dis- je ,  de  peur 
que  vos  oiseaux  ne  soient  vos  esclaves  , 
vous  vous  êtes  rendus  les  leurs.  Voilà  bien, 
reprit -elle,  le  propos  d'uu  tyran  ,  qui  ne 
croit  jouir  de  sa  liberté  qu'autant  qu'il 
trouble  celle  des  autres. 

Comme  nous  partions  pour  nous  en  re- 
tourner, M.  de  Wolmar  jeta  une  poignée 
d'orge  dans  le  bassin ,  et  en  y  regardant , 
j'apperçus  quelques  petits  poissons.  Ah  ! 
ah  I  dis-je  aussi-tùt ,  voici  pourtant  des  pri- 
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sonnîers.  Oui,  dit-il,  ce  sont  des  prison- 
niers de  guerre  auxquels  on  fait  grâce  de 
la  vie.  Sans  doute ,  ajouta  sa  femme.  Il  y 
a  quelque  tems  que  Fanchon  vola  dans  la 
cuisine  des  perchettes  qu'elle  apporta  ici 
k  mon  insu.  Je  les  y  laisse  de  peur  de  la 
mortifier  si  je  les  renvovois  au  lac  ;  car  il 
vaut  encore  mieux  loger  du  poisson  un  peu 
à  l'étroit ,  que  de  fàclier  une  honnête  per- 
sonne. Vous  avez  raison  ,  répondis -je  ,  et 
celui  -  ci  n'est  pas  trop  k  plaindre  d'être 
échappé  de  la  poêle  k  ce  prix. 

Hé  bien,  que  vous  en  semble,  me  dit- 
elle  en  nous  en  retournant?  Etes-vous  en- 
core au  bout  du  monde?  Non  ,  dis -je  , 
m'en  voici  tout-k-fait  dehors ,  et  vous  m'a- 
vez en  effet  transporté  dans  l'élysée.  Le 
nom  pompeux  qu'elle  a  donné  k  ce  verger , 
dit  M.  de  VYolmar,  mérite  bien  cette  raille- 
rie. Louez  modestement  des  jeux  d'enfant, 
et  songez  qu'ils  n'ont  jamais  rien  pris  sur 
les  soins  de  la  mère  de  famille.  Je  le  sais , 
repris- je  ,  j'en  suis  très -sur;  et  les  jeux 
d'enfant  me  plaisent  plus  en  ce  genre  que 
les  travaux  des  hommes. 

Il  y  a  pourtant  ici  ,  continuai -je ,  une 

\   3 
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chose  que  je  ne  puis  comprendre.  C'est 
qu'un  lieu  si  différent  de  ce  qu'il  étoit  ne 
peut  être  devenu  ce  qu'il  est  qu'avec  de  la 
culture  et  du  soin  ;  cependant  je  ne  vois 
nulle  part  la  moindre  trace  de  culture. 
Tout  est  verdoyant ,  frais  ,  vigoureux  ,  et 
la  main  du  jardinier  ne  se  montre  point; 
rien  ne  dément  l'idée  d'une  île  déserte  qui 
m'est  venue  en  entrant  ,  et  je  n'apper- 
çois  aucun  pas  d'homme.  Ah  !  dit  M.  de 
Wolmar,  c'est  qu'on  a  pris  grand  soin  de 
les  effiicer.  J'ai  été  souvent  témoin ,  quel- 
quefois complice  de  la  friponnerie.  On  fait 
semer  du  foin  sur  tous  les  endroits  labou- 
rés ,  et  l'herbe  cache  bientôt  les  vestiges 
du  travail;  on  fait  couvrir  T hiver  de  quel- 
ques couches  d'engrais  les  lieux  maigres 
et  arides ,  l'engrais  mange  la  mousse  ,  ra- 
nime l'herbe  et  les  plantes  ;  les  arbres  eux- 
inemes  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal ,  et 
l'été  il  n'y  paroît  plus.  A  l'égard  de  la 
mousse  qui  couvre  quelques  alh'es  ,  c'est 
milord  Edouard  qui  nous  a  envoyé  d'An- 
gleterre le  secret  pour  la  faire  naître.  Ces 
deux  cotés,  continua-t-il  ,  étoient  fermés 
par  des  murs  ;  les  murs  ont  été  masqués  , 
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non  pflr  des  espaliers  ,  mais  par  d'épais 
arbrisseaux  ,  qui  font  prendre  les  bornes 
du  lieu  pour  le  commencement  d'un  bois. 
Des  deux  autres  eûtes  régnent  de  fortes 
haies  vives,  bien  garnies  d'ërable,  d'aubë- 
pine  ,  de  houx  ,  de  troène  et  d'autres  ar- 
brisseaux mélangés  ,  qui  leur  ôtent  l'ap- 
parence de  haies ,  et  leur  donnent  celle  d'un 
taillis.  Vous  ne  voyez  rien  d'aligné ,  rien  de 
nivelé  ;  jamais  le  cordeau  n'entra  dans  ce 
lieu ,  la  nature  ne  plante  rien  au  cordeau  ; 
les  sinuosités,  dans  leur  feinte  irrégularité, 
sont  ménagées  avec  art  pour  prolonger  la 
promenade,  cacher  les  bords  de  l'ile,  et  en 
agrandir  l'étendue  apparente ,  sans  faire  des 
détours  incommodes  et  trop  fréquens.  (i) 

En  considérant  tout  cela,  je  trouvai  assez 
bizarre  qu'on  prît  tant  de  peine  pour  se  ca- 
cher celle  qu'on  avoit  prise  ;  n'auroit-il  pas 
mieux  valu  n'en  point  prendre  ?  Malgré 
tout  ce  qu'on  vous  a  dit,  me  répondit  Julie , 


(i)  Ainsi  ce  ne  sont  pas  de  ces  petits  bosquets 
à  la  mode  ,  si  ridiculement  contournés,  qu'on  n'y 
marche  qu'en  zigzag  ,  et  qu'à  chaque  pas  il  faut 
faire  une  pirouette. 

V4 
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VOUS  jugez  du  travail  par  Teffet  ,  et  vous 
vous  trompez.  Tout  ce  que  vous  voyez  sont 
des  plantes  sauvages  ou  robustes  qu'il  suffît 
de  mettre  en  terre  ,  et  qui  viennent  ensuite 
d'elles-mêmes.  D'ailleurs,  la  nature  semble 
vouloir  dérober  aux  yeux  des  hommes  ses 
vrais  attraits  ,  auxquels  ils  sont  trop  peu 
sensibles  ,  et  qu'ils  dëfigurent  quand  ils 
sont  à  leur  portée  :  elle  fuit  les  lieux  fré- 
quentés ;  c'est  au  sommet  des  montagnes, 
au  fond  des  forêts ,  dans  des  îles  désertes , 
qu'elle  étale  ses  charmes  les  plus  louchans. 
Ceux  qui  l'aiment ,  et  ne  peuvent  l'aller 
chercher  si  loin  ,  sont  réduits  à  lui  faire 
violence  ,  à  la  forcer  en  quelque  sorte  à 
venir  habiter  avec  eux  ;  et  tout  cela  ne  peut 
se  faire  sans  un  peu  d'illusion. 

A  ces  mots ,  il  me  vint  une  imagination 
qui  les  fit  rire.  Je  me  figure ,  leur  dis-je ,  un 
homme  riche  de  Paris  ou  de  Londres  , 
maître  de  cette  maison ,  et  amenant  avec 
lui  un  architecte  ,  chèrement  payé  pour 
gâter  la  nature.  Avec  quel  dédain  il  entre- 
roit  dans  ce  lieu  simple  et  mesquin!  avec 
quel  mépris  il  feroit  arracher  toutes  ces 
guenilles  !  les  beaux  alignemens  qu'il  pren- 
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droit  !  les  belles  allées  qu'il  feroit  percer  ! 
les  belles  pattes  d'oie ,  les  beaux  arbres  en 
parasol ,  en  éventail  !  les  beaux  treillages 
bien  sculptés  î  les  belles  charmilles  bien 
dessinées  ,  bien  équarries  ,  bien  contour- 
nées !  les  beaux  boulingrins  de  fin  gazon 
d'Angleterre ,  ronds  ,  quarrés  ,  échancrés  , 
ovales  !  les  beaux  ifs  taillés  en  dragons  ,  en 
pagodes  ,  en  marmousets  ,  en  toutes  sortes 
de  monstres  !  les  beaux  vases  de  bronze , 
les  beaux  fruits  de  pierre  dont  il  ornera 

son  jardin  (  i  )  ! Quand  tout  cela  sera 

exécuté ,  dit  M.  de  Wolmar  ,  il  aura  fait 
un  très  -  beau  lieu  dans  lequel  on  n'ira 
guère ,  et  dont  on  sortira  toujours  avec  em- 
pressement pour  aller  chercher  la  campa- 
gne ,  un  lieu  triste  où  l'on  ne  se  promè- 
nera point ,  mais  par  où  l'on  passera  pour 
s'aller  promener  ;  au  lieu  que  ,  dans  mes 

(  1  )  Je  suis  persuadé  que  le  tems  approclie  où 
l'on  ne  voudra  plus  dans  les  jardins  rien  de  ce  qui 
se  trouve  dans  la  campagne  ;  on  n'y  souffrira  plus 
ni  plantes ,  ni  arbrisseaux  ;  on  n'y  voudra  que  des 
fleurs  de  porcelaine  ,  des  magots  ,  des  treillages  , 
du  sable  de  toutes  couleurs  ,  et  de  beaux  vases 
pleins  de  rien. 
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courses  champêtres  ,  je  me  hâte  souvent 
de  rentrer  pour  venir  me  promener  ici. 

Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et 
si  richement  ornés  que  la  vanité  du  pro- 
priétaire et  de  Tartiste  ,  qui ,  toujours  em- 
pressés d'étaler ,  Fun  sa  richesse ,  et  Fautre 
son  talent,  préparent  à  grands  frais  de  Ten- 
nui  à  quiconque  voudra  jouir  de  leur  ou- 
vrage. Un  faux  goût  de  grandeur,  qui  n'est 
point  fait  pour  Tliomme  ,  empoisonne  ses 
plaisirs.  L'air  grand  est  toujours  triste  ;  il 
fait  songer  aux  misères  de  celui  qui  l'af- 
fecte. Au  milieu  de  ses  parterres  et  de  ses 
grandes  allées  ,  son  petit  individu  ne  s'a- 
grandit point  :  un  arbre  de  vingt  pieds  le 
couvre  comme  un  de  soixante  (  i  )  ;  il  n'oc- 
cupe jamais  que  ses  trois  pieds  d'espace , 

(  1  )  Il  devoit  bien  s'étendre  un  peu  sur  le  mau- 
vais goût  d'élaguer  ridiculement  les  arbres,  pour 
les  élancer  dans  les  nues ,  en  leur  c>tant  leurs 
belles  têtes  ,  leurs  ombrages  ,  en  épuisant  leur 
sève,  et  les  empêchant  de  profiter.  Cette  méthode, 
il  est  vrai ,  donne  du  bois  aux  jardiniers  ;  mais  elle 
en  ôte  au  pays  qui  n'eu  a  pas  déjà  trop.  On  croi- 
roit  que  la  nature  est  faite  en  France  autrement 
que  dans  tout  le  reste  du  monde ,  tant  on  y  prend 
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et  se  perd  comme  un  ciron  dans  ses  im- 
menses possessions. 

Il  y  a  un  autre  goût  directement  opposé 
à  celui-là  ,  et  plus  ridicule  encore,  en  ce 
qu'il  ne  laisse  pas  même  jouir  de  la  pro- 
menade pour  laquelle  les  jardins  sont  faits. 
J'entends,  lui  dis -je,  c'est  celui  de  ces 
petits  curieux,  de  ces  petits  fleuristes,  qui 
se  pâment  à  l'aspect  d'une  renoncule  ,  et 
se  prosternent  devant  des  tulipes.  Là-dessus 
je  leur  racontai  ,  milord  ,  ce  qui  m'etoit 
arrive  autrefois  à  Londres  ,  dans  ce  jardin 
de  fleurs  oii  nous  fûmes  introduits  avec 
tant  d'appareil ,  et  où  nous  vîmes  briller 
si  pompeusement  tous  les  trésors  de  la 
Hollande  sur  quatre  couches  de  fumier. 
Je  n'oubliai  pas  la  cérémonie  du  parasol 
et  de  la  petite  baguette  dont  on  m'honora , 
moi  indigne ,  ainsi  que  les  autres  specta- 
teurs. Je  leur  confessai  humblement  com- 
ment ,  ayant  voulu  m'évertuer  à  mon  tour, 


soin  de  la  défigurer.  Les  parcs  n'y  sont  plantés  que 
de  longues  perches  ;  ce  sont  des  forets  de  mâts 
ou  de  maïs  ,  et  l'on  s'y  promené  au  milieu  des 
bois ,  sans  trouver  d'ombre. 
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et  hasarder  de  m'extasier  à  la  vue  d'une 
tulipe  ,  dont  la  couleur  me  parut  vive  et 
la  forme  élégante  ,  je  fus  moqué  ,  hué , 
sifllé  de  tous  les  savans  ,  et  comment  le 
professeur  du  jardin  ,  passant  du  m('pris 
de  la  Heur  à  celui  du  panégyriste ,  ne  daigna 
plus  me  regarder  de  toute  la  séance.  Je 
pense,  ajoutai -je,  qu'il  eut  bien  du  regret 
à  sa  baguette  et  à  son  parasol  profanés. 

Ce  goût,  dit  M.  de  Wohnar  ,  quand  il 
dégénère  en  manie  ,  a  quelque  chose  de 
petit  et  de  vain  qui  le  rend  puéril  et  ri- 
diculement coûteux.  Ij' autre  ,  au  moins , 
a  de  la  noblesse  ,  de  la  grandeur ,  et  quel- 
que sorte  de  vérité  ;  mais  qu'est-ce  que  la 
valeur  d'une  patte  ou  d'un  oignon  ,  qu'un 
insecte  ronge  ou  détruit  peut- être  au  mo- 
ment qu'on  le  marchande,  ou  d'une  Heur 
précieuse  à  midi  ,  et  llétrie  avant  f{ue  le 
soleil  soit  couché?  Qu'est-ce  qu'une  beauté 
conventionnelle  qui  n'est  sensible  qu'aux 
yeux  des  curieux ,  et  qui  n'est  beauté  que 
parce  qu'il  leur  plaît  qu'elle  le  soit?  Le  tems  ' 
peut  venir  qu'on  cherchera  dans  les  fleurs 
tout  le  contraire  de  ce  qu'on  y  cherche  au- 
jourd'hui ,  et  avec  autant  de  ïtfison  ;  alors 
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VOUS  ferez  le  docte  à  votre  tour,  et  votre  cu- 
rieux rjgnorant.  Toutes  ces  petites  observa- 
t  ions ,  qui  dëgénerent  en  étude ,  ne  convien- 
nent point  à  riiomme  raisonnable  qui  veut 
donner  à  son  corps  un  exercice  modéré ,  ou 
délasser  son  esprit  k  la  promenade  en  s'entre- 
tenant  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites 
pour  amuser  nos  regards  en  passant,  et  non 
pour  être  si  curieusement  anatomisées  (  1  ). 
Voyez  leur  reine  briller  de  toutes  parts  dans 
ce  verger  ;  elle  parfume  Tair ,  elle  enchante 
les  yeux ,  et  ne  coûte  presque  ni  soin ,  ni 
culture.  C'est  pour  cela  que  les  lleuristes 
la  dédaignent  ;  la  nature  Ta  faite  si  belle , 
qu'ils  ne  sauroient  lui  ajouter  des  beautés 
de  convention  ;  et ,  ne  pouvant  se  tourmen- 
ter à  la  cultiver,  ils  n'y  trouvent  rien  qui 
les  flatte.  L'erreur  des  prétendus  gens  de 
goût  est  de  vouloir  de  l'art  par-tout,  et  de 
n'être  jamais  contens  que  l'art  ne  paroisse  ; 
au  lieu  que  c'est  à  le  cacher  que  consiste  le 

(  1  )  Le  sage  Wolmar  n'y  avoit  pas  bien  regardé. 
Lui  qui  savoit  si  bien  observer  les  hommes,  obser- 
voit-il  si  mal  la  nature  ?  Ignoroit-il  que,  si  son 
auteur  est  grand  dans  les  grandes  choses,  il  est 
très  -  grand  dans  les  petites. 
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véritable  goût,  sur-tout  quand  il  est  ques- 
tion des  ouvrages  de  la  nature.  Que  signi- 
fient ces  allées  si  droites  ,  si  sablées  ,  qu'on 
trouve  sans  cesse  ,  et  ces  étoiles  par  les- 
quelles ,  bien  loin  d'étendre  aux  yeux  la 
grandeur  d'un  parc ,  comme  on  l'imagine  , 
on  ne  fait  qu'en  montrer  mal -adroitement 
les  bornes?  Voit-on  dans  les  bois  du  sable 
de  rivière  ?  ou  le  pied  se  repose -t- il  plus 
doucement  sur  ce  sable  que  sur  la  mousse 
ou  la  pelouse  ?  La  nature  emploie -t-elle 
sans  cesse  l'équerre  et  la  règle  ?  Ont -ils 
peur  qu'on  ne  la  reconnoisse  en  quelque 
chose,  malgré  leurs  soins  pour  la  défigurer? 
Enfin  n'est-  il  pas  plaisant  que ,  comme  s'ils 
étoient  déjà  las  de  la  promenade  en  la  com- 
mençant ,  ils  affectent  de  la  faire  en  ligne 
droite  ,  pour  arriver  plus  vite  au  terme?  Ne 
diroit-on  pas  que  ,  prenant  le  plus  court 
chemin,  ils  font  un  voyage  plutôt  qu'une 
promenade,  et  se  hâtent  de  sortir  aussi-tôt 
qu'ils  sont  entrés  ? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit 
pour  vivre  ,  qui  sait  jouir  de  lui-même, 
qui  cherche  les  plaisirs  vrais  et  simples, 
et  qui  veut  se  faire  une  promenade  à  la 
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porte  de  sa  maison?  Il  la  fera  si  commode 
et  si  agréable ,  qu'il  s'y  puisse  plaire  à  toutes 
les  heures  de  la  journée  ,  et  pourtant  si 
simple  et  si  naturelle  ,  qu'il  semble  n'avoir 
rien  fait.  Il  rassemblera  l'eau,  la  verdure, 
lombre  et  la  fraîcheur  ;  car  la  nature  aussi 
rassemble  toutes  ces  choses.  Il  ne  donner^ 
à  rien  de  la  symmétrie  ;  elle  est  ennemie 
de  la  nature  et  de  la  variété  ;  et  toutes  les 
allées  d'un  jardin  ordinaire  se  ressemblent 
si  fort  ,  qu'on  croit  être  toujours  dans  la 
même.  Il  élaguera  le  terrain  pour  s'y  pro- 
mener commodément  ;  mais  les  deux  côtés 
de  ses  allées  ne  seront  pas  toujours  exac- 
tement parallèles  ;  la  direction  n'en  sera 
pas  toujours  en  ligne  droite  ;  elle  aura  je 
ne  sais  quoi  de  vague ,  comme  la  démarche 
d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se  prome- 
nant :  il  ne  s'inquiétera  point  de  se  mé- 
nager au  loin  de  belles  perspectives.  I^e 
goût  des  points  de  vue  et  des  lointains  vient 
du  penchant  qu'ont  la  plupart  des  hommes 
à  ne  se  plaire  qu'où  ils  ne  sont  pas.  Ils 
sont  toujours  avides  de  ce  qui  est  loin  d'eux  ; 
et  l'artiste,  qui  ne  sait  pas  les  rendre  assez 
contens  de  ce  qui  les  entoure  ,  se  donne 
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celte  ressource  pour  les  amuser  :  mais 
riiomuie  dont  je  parle  n'a  pas  cette  in- 
quiétude ;  et ,  quand  il  est  bien  où  il  est , 
il  ne  se  soucie  pas  d'être  ailleurs.  Ici ,  par 
exemple  ,  on  n'a  pas  de  vue  hors  du  lieu  , 
et  on  est  très -content  de  n'en  pas  avoir. 
On  penseroit  volontiers  que  tous  les  char- 
mes de  la  nature  y  sont  renfermés  ,  et  je 
craindrois  fort  que  la  moindre  échappée 
de  vue  au -dehors  n'otât  beaucoup  d'agré- 
ment à  cette  promenade  (  i  ).  Certainement 

(  1  )  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  essayé  de  donner 
aux  longues  allées  d'une  étoile  une  courbure  lé- 
gère, en  sorte  que  l'œil  ne  pût  suivre  chaque  allée 
tout- à-fait  jusqu'au  bout,  et  que  l'extrémité  op- 
posée en  fût  cachée  au  spectateur.  On  perdroit,  il 
est  vrai,  l'agrément  des  points  de  vue  ;  mais  on 
gagneroit  l'avantage  si  cher  aux  propriétaires  d'a- 
grandir à  l'iuiagination  le  lieu  où  l'on  est;  et,  dans 
le  milieu  d'une  étoile  assez  bornée ,  on  se  croi- 
roit  perdu  dans  un  parc  immense.  Je  suis  per- 
suadé que  la  promenade  en  seroit  aussi  moins 
ennuyeuse,  quoique  plus  solitaire  ;  car  tout  ce  qui 
donne  prise  à  l'imagination  excite  les  idées  et  nour- 
rit l'esprit  :  mais  les  faiseurs  de  jardins  ne  sont 
pas  gens  à  sentir  ces  choses -là.  Combien  de  fois, 
dans  un  lieu  i  ustique  ,  le  crayon  leur  tumberoit 
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tout  homme  qui  n'aimera  pas  à  passer  les 
beaux  jours  dans  un  lieu  si  simple  et  si 
agréable,  n'a  pas  le  goût  pur,  ni  Tame 
saine.  J'avoue  qu'il  n'y  faut  pas  amener 
en  pompe  les  étrangers  ;  mais  ,  en  revan- 
che ,  on  s'y  peut  plaire  soi-même  ,  sans 
le  montrer  à  personne. 

Monsieur,  lui  dis -je,  ces  gens  si  riches, 
qui  font  de  si  beaux  jardins ,  ont  de  fort  bon- 
nes raisons  pour  n'aimer  guère  à  se  prome- 
ner tout  seuls ,  ni  à  se  trouver  vis-à-vis  d'eux- 
mêmes;  ainsi  ils  font  très-bien  de  ne  songer 
en  cela  qu'aux  autres.  Au  reste,  j'ai  vu  à 
la  Chine  des  jardins  tels  que  vous  les  de- 
mandez ,  et  faits  avec  tant  d'art ,  que  l'art 
n'y  paroissoit  point  ,  mais  d'une  manière 
si  dispendieuse  et  entretenus  à  si  grands 
frais ,  que  cette  idée  m'otoit  tout  le  plaisir 
que  j'aurois  pu  goûter  à  les  voir.  C'étoient 
des  roches  ,  des  grottes ,  des  cascades  artih- 
cielles  dans  des  lieux  plains  et  sablonneux, 
où  l'on  n'a  que  de  l'eau  de  puits  ;  c'étoient 

des  mains ,  comme  à  le  Nostre  dans  le  parc  Saint- 
James  ,  s'ils  connoissoient  ,  comme  lui  ,  ce  qui 
donne  de  la  vie  à  la  nature ,  et  de  l'intérêt  à  son 
spectacle  ! 
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des  fleurs  et  des  plantes  rares  de  tous  les  cli- 
mats de  la  Chine  et  de  la  Tartarie,  rassem- 
blées et  cultivées  en  un  même  sol.  On  n'y 
voyoit  à  la  vérité  ni  belles  allées ,  ni  compar- 
timens  réguliers  ;  mais  on  y  voyoit  entas- 
sées avec  profusion  des  merveilles  qu'on 
ne  trouve  qu'éparses  et  séparées.  La  na- 
ture s'y  présentoit  sous  mille  aspects  di- 
vers ,  et  le  tout  ensemble  n'étoit  point  na- 
turel. Ici ,  Ton  n'a  transporté  ni  terres ,  ni 
pierres  ;  on  n'a  fait  ni  pompes ,  ni  réservoirs; 
on  n'a  besoin  ni  de  serres,  ni  de  fourneaux, 
ni  de  cloches,  ni  de  paillassons.  Un  terrain 
presque  uni  a  reçu  des  ornemens  très -sim- 
ples. Des  herbes  communes  ,  des  arbris- 
seaux communs ,  quelques  filets  d'eau  cou- 
lant sans  apprêt ,  sans  contrainte,  ont  suffi 
pour  l'embellir.  C'est  un  jeu  sans  effort, 
dont  la  facilité  donne  au  spectateur  un 
nouveau  plaisir.  Je  sens  que  ce  séjour  pour- 
roit  être  encore  plus  agréable ,  et  me  plaire 
infiniment  moins.  Tel  est ,  par  exemple, 
le  parc  célèbre  de  milord  Cobham  à  Staw. 
C'est  un  composé  de  lieux  très -beaux  et 
très-pittoresques  ,  dont  les  aspects  ont  été 
choisis  en  différens  pays ,  et  dont  tout  pa- 
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roît  naturel,  excepté  Tassemblage,  comme 
dans  les  jardins  de  la  Cliine  dont  je  viens 
de  vous  parler.  Le  maître  et  le  créateur 
de  cette  superbe  solitude  y  a  même  fait 
construire  des  ruines ,  des  temples ,  d  an- 
ciens édifices  ,  et  les  tems  ainsi  que  les 
lieux  y  sont  rassemblés  avec  une  magni- 
ficence plus  qu'humaine.  Voilà  précisé- 
ment de  quoi  je  me  plains.  Je  voudrois  que 
les  amusemens  des  hommes  eussent  tou- 
jours un  air  facile  qui  ne  fit  point  songer 
à  leur  foi  blesse  ,  et  ,  qu'en  admirant  ces 
merveilles  ,  on  n'eut  point  Timagination 
fatiguée  des  sommes  et  des  travaux  qu'elles 
ont  coûté.  Le  sort  ne  nous  donne- t-il  pas 
assez  de  peines  ,  sans  en  mettre  jusque 
dans  nos  jeux? 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire  à 
votre  élysée,  ajoutai -je  en  regardant  Julie , 
mais  qui  vous  paroitra  grave ,  c'est  d'être 
un  amusement  superilu.  A  quoi  bon  vous 
faire  une  nouvelle  promenade  ,  ayant  de 
l'autre  côté  de  la  maison  des  bosquets  si 
charmans  et  si  négligés  ?  Il  est  vrai  ,  dit- 
elle  ,  un  peu  embarrassée  ,  mais  j'aime 
mieux  ceux-ci.  Si  vous  aviez  bien  songé 
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à  votre  question  avant  que  de  la  faire ,  in- 
terrompit M.  de  Wolmar,  elle  seroit  plus 
qu'indiscrète.  Jamais  ma  femme  ,  depuis 
son  mariage  ,  n'a  mis  les  pieds  dans  les 
bosquets  dont  vous  parlez.  J'en  sais  la  rai- 
son ,  quoiqu'elle  me  Fait  toujours  tue. 
Vous  qui  ne  l'ignorez  pas ,  apprenez  à  res- 
pecter les  lieux  oii  vous  êtes  ;  ils  sont  plan- 
tés par  les  mains  de  la  vertu. 

A  peine  avois-je  reçu  cette  juste  n'pri- 
mande,  que  la  petite  famille,  menée  par 
Fanchon  ,  entra  comme  nous  sortions.  Ces 
trois  aimables  enfans  se  jetterent  au  cou 
de  M.  et  de  madame  de  Wolmar.  J'eus  ma 
part  de  leurs  petites  caresses.  Nous  entrâ- 
mes Julie  et  moi  dans  Télysée  ,  en  faisant 
quelfjues  pas  avec  eux  ;  puis  nous  alklmes 
rejoindre  M.  de  Wolmar  ,  qui  parloit  à 
des  ouvriers.  Chemin  faisant  elle  me  dit 
qu'après  être  devenue  mère  ,  il  lui  étoit 
venu  sur  cette  promenade  une  idée  f[ui 
avoit  augmenté  son  zèle  pour  Tembellir. 
J'ai  pensé  ,  me  dit-elle  ,  à  lamusemcnt 
de  mes  enfans  et  à  leur  sauté  quand  ils 
seront  plus  ygés.  L'entretien  de  ce  lieu 
demande  plus  de  soin  que  de  jieine  ,  il 
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s'agit  plutôt  de  donner  un  certain  contour 
aux  rameaux  des  plantes  que  de  bûcher  et 
labourer  la  terre  ;  j'en  veux  faire  un  jour 
mes  petits  jardiniers  :  ils  auront  autant 
d'exercice  qu'il  leur  en  faut  pour  renforcer 
leur  tempérament,  et  pas  assez  pour  le  fa- 
tiguer. D'ailleurs  ils  feront  faire  ce  qui 
sera  trop  fort  pour  leur  âge ,  et  se  borne- 
ront au  travail  qui  les  amusera.  Je  ne  sau- 
rois  vous  dire  ,  ajouta-t-elle,  quelle  dou- 
ceur je  goûte  à  me  représenter  mes  enfans 
occupés  à  me  rendre  les  petits  soins  que 
je  prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux  , 
et  la  joie  de  leurs  tendres  cœurs  en  voyant 
leur  mère  se  promener  avec  délices  sous 
des  ombrages  cultivés  de  leurs  mains.  En 
vérité  ,  mon  ami  ,  me  dit-elle  d'une  voix 
émue ,  des  jours  ainsi  passés  tiennent  du 
bonheur  de  l'autre  vie  ;  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'en  y  pensant  j'ai  donné 
d'avance  à  ce  lieu  le  nom  d'élysée.  Milord  , 
cette  incomparable  femme  est  mère  comme 
elle  est  épouse  ,  comme  elle  est  amie  , 
comme  elle  est  fille  ;  et  pour  Téternel  sup- 
phce  de  mon  cœur  c'est  encore  ainsi  qu  elle 
fut  amante. 
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Eiitliousiasmë  d'un  séjour  si  charmant , 
je  les  priai  le  soir  de  trouver  bon  que,  du- 
rant mon  séjour  chez  eux,  la  Fanchon  me 
conFiât  sa  clef  et  le  soin  de  nourrir  les 
oiseaux.  Aussi -tut  Julie  envoya  le  sac  au 
grain  dans  ma  chambre  ,  et  me  donna  sa 
propre  clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la  re- 
çus avec  une  sorte  de  peine  :  il  me  sembla 
que  j'aurois  mieux  aimé  celle  de  M.  de 
Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure , 
et  avec  l'empressement  d'un  enfant ,  je  suis 
allé  m'enfermer  dans  Tîle  déserte.  Que  d'a- 
gréables pensées  j'espérois  porter  dans  ce 
lieu  solitaire  ,  où  le  doux  aspect  de  la  seule 
nature  devoit  chasser  de  mon  souvenir  tout 
cet  ordre  social  et  factice  qui  m'a  rendu 
si  malheureux  !  Tout  ce  qui  va  m'environ- 
ner  est  l'ouvrage  de  celle  qui  me  fut  si 
chère.  Je  la  contemplerai  tout- autour  de 
moi.  Je  ne  verrai  rien  que  sa  main  n'ait 
touché  ;  je  baiserai  des  fleurs  que  ses 
pieds  auront  foulées  ;  je  respirerai  avec  la 
rosée  un  air  qu'elle  a  respiré  ;  son  goût 
dans  ses  amusemens  me  rendra  présent 
tous  SCS  charmes  ,  et  je  la  trouverai  par- 
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tout  comme   elle   est   au   fond   de  mon 
cœur. 

En  entrant  dans  Télysëe  avec  ces  dis- 
positions ,  je  me  suis  subitement  rappelé 
le  dernier  mot  que  me  dit  hier  M.  de 
Wôlmar,  à-peu-près  dans  la  même  place. 
Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a  changé  sur 
le  champ  tout  Tétat  de  mon  ame.  J'ai 
cru  voir  Timage  de  la  vertu  où  je  cher- 
chois  celle  du  plaisir.  Cette  image  s'est 
confondue  dans  mon  esprit  avec  les  traits 
de  madame  de  Wolmar,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  retour,  j'ai  vu  Julie 
en  son  absence  ,  non  telle  qu'elle  fut  pour 
moi ,  et  que  j'aime  encore  à  me  la  repré- 
senter ,  mais  telle  qu'elle  se  montre  à  mes 
yeux  tous  les  jours.  Milord ,  j'ai  cru  voir 
cette  femme  si  charmante,  si  chaste  et  si 
vertueuse  au  milieu  de  ce  même  cortège 
qui  Tentouroit  hier.  Je  voyois  autour  d'elle 
ses  trois  aimables  enfans  ,  honorable  et 
précieux  gage  de  l'union  conjugale  et  de 
la  tendre  amitié ,  lui  faire  et  recevoir  d'elle 
mille  touchantes  caresses.  Je  voyois  à  ses 
cùtés  le  grave  Wolmar ,  cet  époux  si  chéri , 
si  heureux ,  si  digne  de  l'être.  Je  croyois 
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voir  son  œil  pénétrant  et  judicieux  percer 
au  fond  de  mon  cœur  ,  et  m'en  faire  rou- 
gir encore  ;  je  croyois  entendre  sortir  de  sa 
bouche  des  reproches  trop  mérités  et  des 
leçons  trop  mal  écoutées.  Je  voyois  à  sa 
suite  cette  même  Fanchon  Piegard  ,  preuve 
vivante  du  triomphe  des  vertus  et  de  Thu- 
manité  sur  le  plus  ardent  amour.  Ah  !  quel 
sentiment  coupable  eût  pénétré  jusqu'à 
elle  ,  à   travers  cette   inviolable  escorte  ? 
Avec  quelle  indignation  j'eusse  étouffé  les 
vils  transports  d'une  passion  criminelle  et 
mal  éteinte  ,  et  que  je  me  serois  méprisé 
de  souiller  d'un  seul  soupir  un  aussi  ravis- 
sant tableau  d'innocence  et  d'honnêteté  ! 
Je  repassois  dans  ma  mémoire  les  discours 
qu'elle  m'avoit  tenus  en  sortant;  puis  re- 
montant avec  elle  dans  un  avenir  qu'elle 
contemple  avec  tant  de  charmes  ,  je  voyois 
cette  tendre  mère  essuyer  la  sueur  du  front 
de  ses  enfans  ,  baiser  leurs  joues  enflam- 
mées, et  livrer  ce  cœur  fait  pour  aimer  au 
plus  doux  sentiment  de  la  nature.  Il  n'y 
avoit  pas  jusqu'à  ce  nom  d'élysée  qui  ne 
rectifiât  en  moi  les  écarts  de  l'imagination, 
et  ne  portât  dans  mon  ame  un  calme  pré- 
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fc'rable  au  trouble  des  passions  les  plus  sé- 
duisantes. Il  me  peignoit  en  qnelque  sorte 
r intérieur  de  celle  qui  Tavoit  trouvé  ;  je 
pensois  qu'avec  une  conscience  agitée  on 
n'auroit  jamais  choisi  ce  nom-là.  Je  me 
disois  :  la  paix  règne  au  fond  de  son  cœur 
comme  dans  Fasyle  qu'elle  a  nommé. 

Je  m'étois  promis  une  rêverie  agréable  ; 
j'ai  rôvé  plus  agréablement  que  je  ne  m'y 
étois  attendu.  J'ai  passé  dans  l'élysée  deux 
heures  auxquelles  je  ne  préfère  aucun  tems 
de  ma  vie.  En  voyant  avec  quel  charme  et 
quelle  rapidité  elles  s'étoient  écoulées  ,  j'ai 
trouvé  qu'il  y  a,  dans  la  méditation  des 
pensées  honnêtes ,  une  sorte  de  bien-être 
que  les  médians  n'ont  jamais  connu  ;  c'est 
celui  de  se  plaire  avec  soi-même.  Si  l'on 
y  songeoit  sans  prévention  ,  je  ne  sais  quel 
autre  plaisir  on  pourroit  égaler  à  celui-là. 
Je  sens  au  moins  que  quiconque  aime  au- 
tant que  moi  la  solitude,  doit  craindre  de 
s'y  préparer  des,  tourmens.  Peut-être  tire- 
roit-on   des  mêmes  principes  la  clef  des 
faux  jugemens  des  hommes  sur  les  avan- 
tages du  vice  et  sur  ceux   de  la  vertu  : 
car  la  jouissance   de   la  vertu   est  toute 
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intërîeure  ,  et  ne  s'apperçoit  que  par  celui 
qiii  la  sent  :  mais  tous  les  avantages  du 
vice  frappent  les  yeux  d'autrui ,  et  il  n'y 
a  que  celui  qui  les  a  qui  sache  ce  qu'ils 
lui  coûtent. 

Se  a  ciascun  l'interno  affanno 
Si  leggesse  in  fronte  scritto , 
Quanti  mai,  che  invidia  fanno, 
Ci  farebbero  pietà  ! 
Si  vedria  che  i  lor  nemici 
Hanno  in  seno ,  e  si  riduce 
Nel  parère  a  noi  felici 
Ogni  lor  félicita.  (  i  ) 

Comme  il  se  faisoit  tard  sans  que  j'y 
songeasse  ,  M.  de  Wolmar  est  venu  me 
joindre  et  m'avertir  que  Julie  et  le  thé 
m'attendoient.  C'est  vous  ,  leur  ai -je  dit 
en  m' excusant  ,  qui  m'empêchiez  d'être 
avec  vous  :  je  fus  si  charme  de  ma  soirëe 


(  1  )  Oh  !  si  les  tourmens  secrets  qui  rongent  les 
cœurs  se  lisoiont  sur  les  visages,  combien  de  gens 
qui  font  envie  feroient  pitié  !  On  verroit  que  l'en- 
nemi qui  les  dévore  est  caché  dans  leur  propre 
sein  ,  et  que  tout  leur  prétendu  bonheur  se  réduit 
à  pai'oître  heureux. 
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d'iiicr  que  j'en  suis  retourne  jouir  ce  ma- 
tin ;  heureusement  il  n'y  a  point  de  mal , 
et  puisque  vous  m'avez  attendu ,  ma  ma- 
tinée n'est  pas  perdue.  C'est  fort  bien  dit, 
a  répondu  madame  de  Wolmar  ;  il  vau- 
drait mieux  s'attendre  jusqu'à  midi  que 
de  perdre  le  plaisir  de  déjeuner  ensemble. 
Les  étrangers  ne  sont  jamais  admis  le  ma- 
tin dans  ma  chambre ,  et  déjeunent  dans 
la  leur.  Le  déjeuner  est  le  repas  des  amis  ; 
les  valets  en  sont  exclus  ;  les  importuns  ne 
s'y  montrent  point  :  on  y  dit  tout  ce  qu'on 
pense ,  on  y  révèle  tous  ses  secrets,  on  n'y 
contraint  aucun  de  ses  sentimens  ;  on  peut 
s'y  livrer  sans  imprudence  aux  douceurs 
de  la  confiance  et  de  la  familiarité.  C'est 
presque  le  seul  moment  où  il  soit  permis 
d'être  ce  qu'on  est;  que  ne  dure-t-il  toute 
la  journée  !  Ah  ,  Julie  !  ai -je  été  prêt  à 
dire;  voilà  un  vœu  bien  intéressé  !  mais  je 
me  suis  tu.  La  première  chose  que  j'ai  re- 
tranchée avec  l'amour  a  été  la  louange. 
Louer  quelqu'un  en  face ,  à  moins  que  ce 
ne  soit  sa  maîtresse ,  qu'est-ce  faire  autre 
chose  ,  sinon  le  taxer  de  vanité  ?  Vous 
savez  ,    milord  ,    si    c'est   à  madame  de 
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Wolraar  qu'on  peut  faire  ce  reproche.  Non , 
non  ;  je  Thonore  trop  pour  ne  pas  Thono- 
rer  en  silence.  La  voir  ,  l'entendre  ,  ob- 
server sa  conduite  ,  n'est-ce  pas  assez  la 
louer  ? 


LETTRE     XII. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME 
D'ORBE. 

1  L  est  (^crJt ,  chère  amie  ,  que  tu  dois 
être  dans  tous  les  tenis  ma  sauve -garde 
contre  moi-même ,  et  qu'aprrs  m'avoir  dé- 
livrée avec  tant  de  peine  des  pièges  de  mon 
cœur,  tu  me  garantirois  encore  de  ceux  de 
ma  raison.  Après  tant  d'épreuves  cruelles  , 
j'apprends  à  me  délier  des  erreurs  comme 
des  passions  dont  elles  sont  si  souvent  l'ou- 
vrage. Que  n'ai -je  eu  toujours  la  même 
précaution  !  Si  dans  les  tems  passés  j'avois 
moins  compté  sur  mes  lumières,  j'aurois 
eu  moins  à  rougir  de  mes  sentimens. 

Que  ce  préambule  ne  t' alarme  pas.  Je 
serois  indigne  de  ton  amitié,  si  j'avois  en- 
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core  à  la  consulter  sur  des  sujets  graves. 
Le  crime  fut  toujours  étranger  à  mon  cœur, 
et  j'ose  Yen  croire  plus  éloigné  que  jamais. 
Ecoute- moi  donc  paisiblement ,  ma  cou- 
sine, et  crois  que  je  n'aurai  jamais  besoin 
de  conseil  sur  des  doutes  que  la  seule  Iion- 
nôtelé  peut  résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  y'is  avec  M.  de 
Wolmar  ,  dans  la  plus  parfaite  union  qui 
puisse  régner  entre  deux  époux  ,  tu  sais 
qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  ni  de  sa  famille 
ni  de  sa  personne ,  et  que  l'ayant  reçu  d  un 
père  aussi  jaloux  du  bonheur  de  sa  fille 
que  de  l'honneur  de  sa  maison  ,  je  iiai 
point  marqué  d'empressement  pour  en  sa- 
voir sur  son  compte  plus  qu'il  ne  jugeoit 
à  propos  de  m'en  dire.  Contente  de  lui  de- 
voir, avec  la  vie  de  celui  qui  me  l'a  don- 
née ,  mon  honneur,  mon  repos,  ma  rai- 
son ,  mes  enfans ,  et  tout  ce  qui  peut  me 
rendre  de  quelque  prix  à  mes  propres  yeux, 
j'étois  bien  assurée  que  ce  que  j'ignorois 
de  lui  ne  démentoit  point  ce  qui  m'étoit 
connu ,  et  je  n'avois  pas  besoin  d'en  sa- 
voir davantage  pour  1  aimer  ,  l'estimer  , 
l'honorer  autant  qu'il  étoit  possible. 
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Ce  matin  ,  en  déjeunant ,  il  nous  a  pro- 
posé un  tour  de  promenade  avant  la  cha- 
leur ;  puis  sous  prétexte  de  ne  pas  courir  , 
disoit-il ,  la  campagne  en  robe  de  chambre, 
il  nous  a  menés  dans  les  bosquets ,  et  pré- 
cisément ,  ma  chère  ,  dans  ce  même  bos- 
quet oii  commencèrent  tous  les  malheurs 
de  ma  vie.  'En  approchant  de  ce  lieu  fatal, 
je  me  suis  senti  un  affreux  battement  de 
cœur,  et  j'aurois  refusé  d'entrer  si  la  honte 
ne  m'eut  retenue ,  et  si  le  souvenir  d'un 
mot  qui  fut  dit  l'autre  jour  dans  l'élysée  ne 
m'eut  fait  craindre  les  interprétations.  Je 
ne  sais  si  le  philosophe  étoit  plus  tran- 
quille; mais  quelque  tems  après,  ayant  par 
hasard  tourné  les  yeux  sur  lui,  je  l'ai  trouvé 
pâle  ,  changé ,  et  je  ne  puis  te  dire  quelle 
peine  tout  cela  me  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet ,  j'ai  vu  mon 
mari  me  jetter  un  coup-d'œil  et  sourire. 
Il  s'est  assis  entre  nous ,  et  après  un  mo- 
ment de  silence  ,  nous  prenant  tous  deux 
par  la  main  :  mes  enfans  ,  nous  a-t-il  dit , 
je  commence  à  voir  que  mes  projets  ne  se- 
ront point  vains ,  et  que  nous  pouvons  être 
unis  tous  trois  d'un  attachement  durable, 
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propre  à  faire  notre  bonheur  commun  ,  et 
ma  consolation  dans  les  ennuis  d'une  vieil- 
lesse qui  s'approche  :  mais  je  vous  connois 
tous  deux  mieux  que  vous  ne  me  connois- 
sez;  il  est  juste  de  rendre  les  choses  égales  , 
et  quoique  je  n'aie  rien  de  fort  intéressant 
à  vous  apprendre,  puisque  vous  n'avez  plus 
de  secret  pour  moi ,  je  n'en  veux  plus  avoir 
pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  nais- 
sance, qui  jusqu'ici  n'avoit  été  connue  que 
de  mon  père.  Quand  tu  le  sauras ,  tu  conce- 
vras jusqu'oii  vont  le  sang-froid  et  la  modé- 
ration dun  homme  capable  de  taire  six  ans 
un  pareil  secret  à  sa  femme  :  mais  ce  secret 
n'est  rien  pour  lui,  et  il  y  pense  trop  peu  pour 
se  faire  un  grand  effort  de  n'en  pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point ,  nous  a-t-il 
dit,  sur  les  événemens  de  ma  vie;  ce  qui 
peut  vous  importer  est  moins  de  connoître 
mes  aventures  que  mon  caractère.  Elles 
sont  simples  comme  lui  ;  et ,  sachant  bien 
ce  que  je  suis,  vous  comprendrez  aisément 
ce  quej'aipufaire.  J'ai  naturellement  lame 
tranquille  et  le  cœur  froid.  Je  suis  de  ces 
hommes  qu'on  croit  bien  injurier  en  disant 
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qu'ils  ne  sentent  rien  ;  c'est-à-dire  qu'ils 
n'ont  point  de  passion  qui  les  détourne  de 
suivre  le  vrai  guide  de  riiomnie.  Peu  sen- 
sible au  plaisir  et  à  la  douleur,  je  nëprouve 
même  que  très- foi blement  ce  sentiment 
d'intérêt  et  d'humanité  qui  nous  approprie 
les  affections  d'autrui.  Si  j'ai  de  la  peine 
à  voir  souffrir  les  gens  de  bien  ,  la  pitié 
n'y  entre  pour  rien  ;  car  je  n'en  ai  point 
à  voir  souffrir  les  médians.  Mon  seul  prin- 
cipe actif  est  le  goût  naturel  de  l'ordre  ; 
et  le  concours  bien  combiné  du  jeu  de  la 
fortune  et  des  actions  des  hommes  me  plaît 
exactement  comme  une  belle  symmétrie 
dans  un  tableau,  ou  comme  une  pièce  bien 
conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quelque  passion 
dominante  ,  c'est  celle  de  l'observation. 
J'aime  à  lire  dans  les  cœurs  des  hommes  ; 
comme  le  mien  me  fait  peu  d'illusion,  que 
j'observe  de  sang-froid  et  sans  intérêt,  et 
qu'une  longue  expérience  m'a  donné  de 
la  sagacité  ,  je  ne  nie  trompe  guère  dans 
mes  jugemens  ;  aussi  cest  là  toute  la  ré- 
compense de  l'amour  -  propre  dans  mes 
études  continuelles  ;  car  je  n'aime  point 
à  faire  un  rôle  ,  mais  seulejiKJUt  à  voir 
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jouer  les  autres  :  la  société  m'est  agréable 
pour  la  contempler ,  non  pour  en  faire  par- 
tie. Si  je  pouvois  changer  la  nature  de  mon 
être  et  devenir  un  œil  vivant,  je  ferois  vo- 
lontiers cet  échange.  Ainsi  mon  indiffé- 
rence pour  les  hommes  ne  me  rend  point 
indépendant  d'eux  ;  sans  me  soucier  d'en 
être  vu  ,  j'ai  besoin  de  les  voir  ,  et  sans 
m'étre  chers ,  ils  me  sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que 
j'eus  occasion  d'observer  furent  les  courti- 
sans et  les  valets  ;  deux  ordres  d'hommes 
moins  différens  en  effet  qu'en  apparence , 
et  si  peu  dignes  d'être  étudiés  ,  si  faciles  à 
connoitre,  que  je  m'ennuyai  d'eux  au  pre- 
mier regard.  En  quittant  la  cour  où  tout 
est  si  tôt  vu ,  je  me  dérobai ,  sans  le  savoir , 
au  péril  qui  m'y  menaçoit ,  et  dont  je  n'au- 
rois  point  échappé.  Je  changeai  de  nom  ; 
et,  voulant  connoitre  les  militaires,  j'allai 
cliercher  du  service  chez  un  prince  étran- 
ger :  c'est  là  que  j'eus  le  bonheur  d'être 
utile  à  votre  père ,  que  le  désespoir  d'avoir 
tué  son  ami  forçoit  à  s'exposer  téméraire- 
ment et  contre  son  devoir.  Le  cœur  sen- 
sible et  reconnoissant  de  ce  brave  officier 
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commença  dès -lors  à  me  donner  meilleure 
opinion  de  Tliumanitë.  Il  s'unit  à  moi 
d'une  amitié  à  laquelle  il  m'étoit  impos- 
sible de  refuser  la  mienne  ;  nous  ne  cessâ- 
mes d'entretenir  depuis  ce  tems-là  des  liai- 
sons qui  devinrent  plus  étroites  de  jour  en 
jour.  J'appris  dans  ma  nouvelle  condition 
que  l'intérêt  n'est  pas  ,  comme  je  Tavois 
cru,  le  seul  mobile  des  actions  humaines, 
et  que  ,  parmi  les  foules  de  préjugés  qui 
combattent  la  vertu ,  il  en  est  aussi  qui  la 
favorisent.  Je  courus  que  le  caractère  géné- 
ral de  l'homme  est  un  amour-propre  indif- 
férent par  lui-même  ,  bon  ou  mauvais  par 
les  accidens  qui  le  modifient  et  qui  dépen- 
dent des  coutumes,  des  loix,  des  rangs,  de 
la  fortune  et  de  toute  notre  police  humaine. 
Je  me  livrai  donc  à  mon  penchant;  et,  mé- 
prisant la  vaine  opinion  des  conditions,  je 
me  jetai  successivement  dans  les  divers 
états  qui  pouvoient  m'aider  à  les  comparer 
tous  ,  et  à  conuoître  les  uns  par  les  autres. 
Je  sentis  ,  comme  vous  Tavez  remarqué 
dans  quelque  lettre,  dit-il  à  Saint-Preux, 
qu'on  ne  voit  rien  quand  on  se  contente  de 
regarder,  qu'il  faut  agir  soi-même  pour 
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voir  agir  les  hommes  ;  et  je  me  fis  acteur 
pour  être  spectateur.  Il  est  toujours  aisé 
de  descendre  :  j'essayai  d'une  multitude 
de  conditions  dont  jamais  homme  de  la 
mienne  ne  s'étoit  avise.  Je  devins  même 
paysan  ;  et ,  quand  Julie  m'a  fait  garçon 
jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si  novice 
au  métier  qu'elle  auroit  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connoissance  des  hom- 
mes ,  dont  l'oisive  philosophie  ne  donne 
que  l'apparence ,  je  trouvai  un  autre  avan- 
tage auquel  je  ne  m'étois  point  attendu. 
Ce  fut  d'aiguiser  par  une  vie  active  cet 
amour  de  Tordre  que  j'ai  reçu  de  la  nature, 
et  de  prendre  un  nouveau  goût  pour  le  bien 
par  le  plaisir  d'y  contribuer.  Ce  sentiment 
me  rendit  un  peu  moins  contemplatif, 
m'unit  un  peu  plus  à  moi-même;  et,  par 
une  suite  assez  naturelle  de  ce  progrès ,  je 
m'apperçus  que  j'étois  seul.  La  solitude 
qui  m'ennuya  toujours  me  devenoit  af- 
freuse ,  et  je  ne  pouvois  plus  espérer  de 
l'éviter  long-tems.  Sans  avoir  perdu  ma 
froideur,  j'avois  besoin  d'un  attachement  ; 
l'image  de  la  caducité  sans  consolation 
m'aflligeoit  avant  le  tems  ;  et ,  pour  la 
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première  fois  de  ma  vie  ,  je  connus  Tin- 
quiëtude  et  la  tristesse.  Je  parlai  de  ma 
peine  au  baron  d'Étange.  Il  ne  faut  point , 
me  dit-il  ,  vieillir  garçon.  Moi-m^me, 
après  avoir  vécu  prescjue  indépendant  dans 
les  liens  du  mariage,  je  sens  que  j'ai  besoin 
de  redevenir  époux  et  père  ,  et  je  vais  me 
retirer  dans  le  sein  de  ma  famille.  Il  ne 
tiendra  qu'à  vous  d'en  faire  la  vôtre,  et  de 
me  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai  une 
fille  unique  à  marier  ;  elle  n'est  pas  sans 
mérite  ;  elle  a  le  cœur  sensible  ,  et  l'amour 
de  son  devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y 
rapporte.  Ce  n'est  ni  une  beauté  ,  ni  un 
prodige  d'esprit  :  mais  venez  la  voir  ;  et 
croyez  que  ,  si  vous  ne  sentez  rien  pour  elle, 
vous  ne  sentirez  jamais  rien  pour  personne 
au  inonde.  Je  vins  ,  je  vous  vis ,  Julie  ;  et 
je  trouvai  que  votre  père  m'avoit  parlé  mo- 
destement de  vous.  Vos  transports ,  vos  lar- 
mes de  joie  en  l'embrassant  me  donnèrent 
la  première  ,  ou  plutôt ,  la  seule  émotion 
qne  j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Si  cette  im- 
pression fut  légère ,  elle  étoit  unique  ;  et  les 
sentimens  n'ont  besoin  de  force  pour  agir 
qu  en  proportion  de  ceux  qui  leur  résistent. 
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Trois  ans  d'absence  ne  changèrent  point 
Tëtat  dé  mon  cœur.  L'ëtat  du  vôtre  ne  m'é- 
cliajDpa  pas  à  mon  retour  ;  et  c'est  ici  qu'il 
faut  que  je  vous  venge  d'un  aveu  qui  vous 
a  tant  coûté.  Juge,  ma  chère,  avec  quelle 
étrange  surprise  j'appris  alors  que  tous  mes 
secrets  lui  avoient  été  révélés  avant  mon 
mariage  ,  et  qu'il  m'avoit  épousée  sans 
ignorer  que  j'appartenois  à  un  autre. 

Cette  conduite  étoit  inexcusable,  a  con- 
tinué M.  de  Wolmar.  J'offensois  la  délica- 
tesse ;  je  péchois  contre  la  prudence  ;  j'ex- 
posois  votre  honneur  et  le  mien  ;  je  devois 
craindre  de  nous  précipiter  tous  deux  dans 
des  malheurs  sans  ressource  :  mais  je  vous 
aimois,  et  n'aimois  que  vous.  Tout  le  reste 
m'étoit  indifférent.  Comment  réprimer  la 
passion  même  la  plus  foible  ,  quand  elle 
est  sans  contre-poids?  Voilà  Tinconvénient 
des  caractères  froids  et  tranquilles.  Tout 
va  bien  tant  que  leur  froideur  les  garantit 
des  tentations  ;  mais ,  s'il  en  survient  une 
qui  les  atteigne ,  ils  sont  aussi -tôt  vaincus 
qu'attaqués  ;  et  la  raison  ,  qui  gouverne 
tandis  qu'elle  est  seule,  n'a  jamais  de  force 
pour  résister  au  moindre  effort.  Je  n'ai  été 
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tenté  qu'une  fois  ,  et  j'ai  succombe.  Si 
rivresse  de  quelque  autre  passion  m'eût 
fait  vaciller  encore  ,  j'aurois  fait  autant  de 
chutes  que  de  faux -pas  :  il  n'y  a  que  des 
âmes  de  feu  qui  sachent  combattre  et  vain- 
cre. Tous  les  grands  efforts ,  toutes  les  ac- 
tions sublimes  sont  leur  ouvrage;  la  froide 
raison  n'a  jamais  rien  fait  d'illustre  ;  et  l'on 
ne  triomphe  des  passions  qu'en  les  oppo- 
sant l'une  à  l'autre.  Quand  celle  de  la  vertu 
vient  à  s'élever ,  elle  domine  seule ,  et  tient 
tout  en  équilibre  :  voilà  comment  se  forme 
le  vrai  sage ,  qui  n'est  pas  plus  qu'un  autre 
à  l'abri  des  passions  ,  mais  qui  seul  sait  les 
vaincre  par  elles-mêmes ,  comme  un  pilote 
fait  route  par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  exté- 
nuer ma  faute  :  si  c'en  eut  été  une ,  je  l'au- 
rois  faite  infailliblement;  mais,  Julie,  je 
vous  connoissois  ,  et  n'en  fis  point  en  vous 
épousant.  Je  sentis  que  de  vous  seule  dé- 
pendoit  tout  le  bonlieur  dont  je  pouvois 
jouir,  et  que  ,  si  quelqu'un  étoit  capable 
de  vous  rendre  heureuse  ,  c'étoit  moi.  Je 
savois  que  l'innocence  et  la  paix  étoient 
nécessaires  à  votre  cœur,  que  l'amour  dont 
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il  étoit  préoccupé  ne  les  lui  donneroit  ja- 
mais ,  et  qu'il  n'y  avoit  que  T horreur  du 
crime  qui  put  en  chasser  Tamour.  Je  vis 
que  votre  ame  étoit  dans  un  accablement 
dont  elle  ne  sortiroit  que  par  un  nouveau 
combat,  et  que  ce  seroit  en  sentant  com- 
bien vous  pouviez  encore  être  estimable 
que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  étoit  usé  pour  Tamour  ;  je 
comptai  donc  pour  rien  une  disproportion 
d'âge  qui  m'ùtoit  le  droit  de  prétendre  à 
un  sentiment  dont  celui  qui  en  étoit  l'objet 
ne  pouvoit  jouir  ,  et  impossible  à  obtenir 
pour  tout  autre.  Au  contraire ,  voyant  dans 
une  vie  plus  qu'à  moitié  écoulée  qu'un  seul 
goût  s'étoit  fait  sentir  à  moi ,  je  jugeai  qu'il 
seroit  durable,  et  je  me  plus  à  lui  conserver 
le  reste  de  mes  jours.  Dans  mes  longues 
recherches  ,  je  n'avois  rien  trouvé  qui  vous 
valut  ;  je  pensai  que  ce  que  vous  ne  feriez 
pas ,  nulle  autre  au  monde  ne  pourroit  le 
faire  ;  j'osai  croire  à  la  vertu ,  et  vous  épou- 
sai. Le  mystère  que  vous  me  faisiez  ne  me 
surprit  point  ;  j'en  savois  les  raisons  ,  et  je 
vis  dans  votre  sage  conduite  celle  de  sa 
durée.  Par  égard  pour  vous  ,  j'imitai  votre 
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réserve ,  et  ne  voulus  point  vous  ôter  Thon  • 
neur  de  me  l'aire  un  jour  de  vous-même 
un  aveu  que  je  voyois  à  chaque  instant  sur 
le  bord  de  vos  lèvres.  Je  ne  me  suis  trompé 
en  rien  ;  vous  avez  tenu  tout  ce  que  je  m'é- 
tois  promis  de  vous.  Quand  je  voulus  me 
choisir  une  ëpouse  ,  je  desirai  d'avoir  en 
elle  une  compagne  aimable  ,  sage  ,  heu- 
reuse. Les  deux  premières  conditions  sont 
remplies.  Mon  enfant,  j'espère  que  la  troi- 
sième ne  nous  manquera  pas. 

A  ces  mots  ,  malgré  tous  mes  efforts 
pour  ne  l'interrompre  que  par  mes  pleurs , 
je  n'ai  pu  m'empécher  de  lui  sauter  au  cou 
en  m'ëcriant  :  mon  cher  mari  !  ô  le  meilleur 
et  le  plus  aimé  des  hommes  !  apprenez-m.oi 
ce  qui  manque  à  mon  bonlieur,  si  ce  n'est 

le  vôtre  ,  et  d'être  mieux  mérité \  ous 

êtes  heureuse  autant  qu'il  se  peut,  m'a-t-il 
dit  en  m' interrompant  ;  vous  méritez  de 
l'être  :  mais  il  est  tems  de  jouir  en  paix 
d'un  bonheur  qui  vous  a  jusqu'ici  coûté 
bien  des  soins.  Si  votre  Fidélité  m'eût  suffi , 
tout  étoit  fait  du  moment  que  vous  me  la 
promîtes;  j'ai  voulu  de  plus  ,  qu'elle  vous 
fût  facile  et  douce  ;  et  c'est  à  la  rendre  telle 
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que  nous  nous  sommes  tous  deux  occupes 
de  concert  sans  nous  en  parler.  Julie,  nous 
avons  rëussi  mieux  que  vous  ne  pensez , 
peut-être.  Le  seul  tort  que  je  vous  trouve 
est  de  n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la  con- 
fiance que  vous  vous  devez ,  et  de  vous  es- 
timer moins  que  votre  prix.  La  modestie 
extrême  a  ses  dangers ,  ainsi  que  Torgueil. 
Comme  une  témérité  qui  nous  porte  au- 
delà  de  nos  forces  les  rend  impuissantes  , 
un  effroi  f|ui  nous  empêche  d'y  compter 
les  rend  inutiles.  La  véritable  prudence 
consiste  à  les  bien  connoître  et  à  s'y  tenir. 
A  ous  en  avez  acquis  de  nouvelles  en  chan- 
geant d'état.  \^us  n'êtes  plus  cette  illle  in- 
fortunée qui  déploroit  sa  foi  blesse  en  s'y 
livrant  ;  vous  êtes  la  plus  vertueuse  des 
femmes ,  qui  ne  connoît  d'autres  loix  que 
celles  du  devoir  et  de  l'honneur ,  et  à  qui 
le  trop  vif  souvenir  de  ses  fautes  est  la  seule 
faute  qui  reste  à  reprocher.  Loin  de  pren- 
dre encore  contre  vous-même  des  précau- 
tions injurieuses,  apprenez  donc  à  compter 
sur  vous,  pour  pouvoir  y  compterdavantage. 
Ecartez  d'injustes  défiances  ,  capables  de 
réveiller  quelquefois  les  sentimens  qui  les 
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ont  produites.  Fëlicitez-vous  plutôtd'avoir 
su  choisir  un  honnête  homme  ,  dans  un 
âge  où  il  est  facile  de  s'y  tromper ,  et  d'a- 
voir pris  autrefois  un  amant  que  vous  pou- 
vez avoir  aujourd'hui  pour  ami  sous  les 
yeux  de  votre  mari  même.  A  peine  vos  liai- 
sons me  furent -elles  connues  ,  que  je  vous 
estimai  Tun  par  T autre.  Je  vis  quel  trom- 
peur enthousiasme  vous  avoit  tous  deux 
égares  ;  il  n'agit  que  sur  les  belles  âmes  ; 
il  les  perd  quelquefois ,  mais  c'est  par  un 
attrait  qui  ne  sëduit  qu'elles.  Je  jugeai  que 
le  même  goût  qui  avoit  formé  votre  union 
la  relàcheroit  sitôt  qu'elle  deviendroit  cri- 
minelle ,  et  que  le  vice  pouvoit  entrer  dans 
des  cœurs  comme  les  vôtres ,  mais  non  pas 
y  prendre  racine. 

Dès-lors  je  compris  qu'il  régnoit  entre 
vous  des  liens  qu'il  ne  falloit  point  rom- 
pre ;  que  votre  mutuel  attachement  tenoit 
à  tant  de  choses  louables  ,  qu'il  falloit  plu- 
tôt le  régler  que  l'anéantir  ,  et  qu'aucun 
des  deux  ne  pouvoit  oublier  l'autre  sans 
perdre  beaucoup  de  son  prix.  Je  savois  que 
les  grands  combats  ne  font  qu'irriter  les 
grandes  passions  ,   et  que  si  les  violens 
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efforts  exercent  Tame,  ils  lui  content  des 
tourmens  dont  la  durëe  est  capable  de  Ta- 
battre.  J'employai  la  douceur  de  Julie  pour 
tempérer  sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié 
pour  vous,  dit-il  à  Saint-Preux;  j'en  ôtai 
ce  qui  pouvoit  y  rester  de  trop  ,  et  je  crois 
vous  avoir  conservé  de  son  propre  cœur, 
plus,  peut-être,  qu'elle  ne  vous  en  eut 
laissé,  si  je  l'eusse  abandonné  à  lui-même. 
Mes  succès  m'encouragèrent ,  et  je  vou- 
lus tenter  votre  guérison  comme  j'avois 
obtenu  la  sienne  ;  car  je  vous  estimois  ,  et 
malgré  les  préjugés  du  vice,  j'ai  toujours 
reconnu  qu'il  n'y  avoit  rien  de  bien  qu'on 
n'obtînt  des  belles  âmes  avec  de  la  con- 
fiance et  de  la  francliise.  Je  vous  ai  vu , 
vous  ne  m'avez  point  trompé  ;  vous  ne 
me  tromperez  point  ;  et  quoique  vous  ne 
soyez  pas  encore  ce  que  vous  devez  être , 
je  vous  vois  mieux  que  vous  ne  pensez,  et 
suis  plus  content  de  vous  que  vous  ne  l'êtes 
vous-même.  Je  sais  bien  que  ma  conduite 
a  l'air  bizarre  et  choque  toutes  les  maximes 
communes  ;  mais  les  maximes  deviennent 
moins  générales  à  mesure  qu'on  lit  mieux 
dans  les  cœurs  ;  et  le  mari  de  Julie  ne  doit 
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pas  se  conduire  comme  un  autre  homme. 
Mes  enfans  ,  nous  dit-il ,  d'un  ton  d'autant 
plus  touchant  qu'il  partoit  d'un  homme 
tranquille  ,  soyez  ce  que  vous  êtes  et  nous 
serons  tous  contens.  Le  danger  n'est  que 
dans  l'opinion  ;  n'ayez  pas  peur  de  vous , 
et  vous  n'aurez  rien  à  craindre  ;  ne  songez 
qu'au  présent,  et  je  vous  réponds  de  l'ave- 
nir. Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  da- 
vantage ,  mais  si  mes  projets  s'accomplis- 
sent, et  que  mon  espoir  ne  m'abuse  pas, 
nos  destinées  seront  mieux  remplies  ,  et 
vous  serez  tous  deux  plus  heureux  que  si 
vous  aviez  été  l'un  à  l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa ,  et  vou- 
lut que  nous  nous  embrassassions  aussi , 
dans  ce  lieu dans  ce  lieu  même  oii  ja- 
dis   Claire  ,  o  bonne  Claire  !  combien 

tu  m'as  toujours  aimée  î  Je  n'en  lis  aucune 
difficulté.  Hélas  !  que  j'aurois  eu  tort  d'en 
faire  !  Ce  baiser  n'eut  rien  de  celui  qui 
m'avoit  rendu  le  bosquet  redoutable.  Je 
m'en  félicitai  tristement  ,  et  je  connus 
que  mon  cœur  étoit  plus  changé  que  jus- 
que-là je  n'avois  osé  le  croire. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  du 
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logîs  ,  mon  mari  m'arrêta  par  la  main ,  et 
me  montrant  ce  bosquet  dont  nous  sor- 
tions ,  il  me  dit  en  riant  :  Julie ,  ne  crai- 
gnez plus  cet  asyle  ,  il  vient  d'être  profané. 
Tu  ne  veux  pas  me  croire ,  cousine ,  mais 
je  te  jure  qu'il  a  quelque  don  surnaturel 
pour  lire  au  fond  des  cœurs  :  que  le  ciel 
le  lui  laisse  toujours  !  avec  tant  de  sujets 
de  me  mépriser ,  c'est  à  cet  art  sans  doute 
que  je  dois  son  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à 
donner;  patience  ,  mon  ange,  nous  y  voici  : 
mais  la  conversation  que  je  viens  de  te 
rendre  étoit  nécessaire  à  l'éclaircissement 
du  reste. 

En  nous  en  retournant ,  mon  mari ,  qui 
depuis  long-tems  est  attendu  à  Etange  , 
m'a  dit  qu'il  comptoit  partir  demain  pour 
s'y  rendre ,  qu'il  te  verroit  en  passant ,  et 
qu'il  y  resteroit  cinq  ou  six  jours.  Sans 
dire  tout  ce  que  je  pensois  d'un  départ 
aussi  déplacé,  j'ai  représenté  qu'il  ne  me 
paroissoit  pas  assez  indispensable  pour 
obliger  M.  de  Wolmar  à  quitter  un  hùte 
qu'il  avoit  lui-même  appelle  dans  sa  mai- 
son. Voulez- vous  ,  a-t-il  répliqué  ,  que  je 
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lui  fasse  mes  honneurs  pour  Tavertir  qu'il 
n'est  pas  chez  lui  ?  Je  suis  pour  Hiospita- 
lité  des  Valaisans.  Je  me  flatte  qu'il  trouve 
ici  leur  franchise,  et  qu'il  nous  laisse  leur 
liberté.  Voyant  qu'il  ne  vouloit  pas  m'en- 
tcndre,  j'ai  pris  un  autre  tour,  et  tâché  d'en- 
gager notre  hôte  à  faire  ce  voyage  avec  lui. 
Vous  trouverez ,  lui  ai -je  dit,  un  séjour  qui 
a  ses  beautés  et  même  de  celles  que  vous 
aimez  ;  vous  visiterez  le  patrimoine  de  mes 
pères  et  le  mien  ;  l'intérêt  que  vous  prenez 
à  moi  ne  me  permet  pas  de  croire  que  cette 
vue  vous  soit  indifférente.  J'avois  la  bouche 
ouverte  pour  ajouter  que  ce  château  res- 
sembloit  à  celui  de  milord  Edouard  qui. . . . 
mais  heureusement  j'ai  eu  le  tems  de  me 
mordre  la  langue.  Il  m'a  répondu  tout 
simplement  que  j'avois  raison ,  et  qu'il  fe- 
roit  ce  qu'il  me  plairoit.  Mais  M.  de  Wol- 
mar ,  qui  sembloit  vouloir  me  pousser  à 
bout ,  a  répliqué  qu'il  devoit  faire  ce  qui 
lui  plaisoit  à  lui -môme.  Lequel  aimez-vous 
mieux,  venir  ou  rester?  Rester,  a-t-il  dit 
sans  balancer.  Hé  bien  ,  restez  ,  a  repris 
mon  mari  en  lui  serrant  la  main  :  homme 
honnête  et  vrai ,  je  suis  très-content  de  ce 
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mot-là.  Il  n'y  avoit  pas  moyen  d'alterquer 
beaucoup  là-dessus  devant  le  tiers  qui  nous 
ëcoutoit.  J'ai  gardé  le  silence ,  et  n'ai  pu 
cacher  si  bien  mon  chagrin  que  mon  mari 
ne  s'en  soit  apperçu.  Quoi  donc ,  a-t-il  re- 
pris d'un  air  mécontent ,  dans  un  moment 
où  Saint -Preux  ëtoit  loin  de  nous ,  aurois-je 
inutilement  plaidé  votre  cause  contre  vous- 
même  ,  et  madame  de  Wolmar  se  conten- 
teroit  -  elle  d'une  vertu  qui  eût  besoin  de 
choisir  ses  occasions?  Poiu:  moi  ,  je  suis 
plus  difficile  ;  je  veux  devoir  la  fidélité  de 
ma  femme  à  son  cœur  et  non  pas  au  ha- 
sard ,  et  il  ne  me  suffit  pas  qu'elle  garde 
sa  foi ,  je  suis  offensé  qu'elle  en  doute. 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabi- 
net, oii  j'ai  failli  tomber  de  mon  haut  en 
lui  voyant  sortir  d'un  tiroir,  avec  les  copies 
de  quelques  relations  de  notre  ami,  que  je 
lui  avois  données  ,  les  originaux  mêmes  de 
toutes  les  lettres  que  je  croyois  avoir  vu 
briller  autrefois  par  Babi  dans  la  chambre 
de  ma  mère.  Voilà  ,  m'a-t-il  dit  en  nous 
les  montrant ,  les  fondemens  de  ma  sécu- 
rité ;  s'ils  me  trompoient ,  ce  seroit  une  fo- 
lie de  compter  sur  rien  de  ce  que  respectent 
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les  hommes.  Je  remets  ma  femme  et  mon 
honneur  en  dëpùt  à  celle  qui ,  fille  et  sé- 
duite, prëféroit  un  acte  de  bienfaisance  à 
un  rendez -vous  unique  et  sur.  Je  confie 
Julie  épouse  et  mère  à  celui  qui ,  maître  de 
contenter  ses  désirs  ,  sut  respecter  Julie 
amante  et  fille.  Que  celui  devons  deux  qui 
se  méprise  assez  pour  penser  que  j'ai  tort, 
le  dise  ,  et  je  me  rétracte  à  Finstant.  Cou- 
sine, crois-tu  qu'il  fût  aisé  d'oser  répondre 
à  ce  langage  ? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans 
l'après-midi ,  pour  prendre  en  particulier 
mon  mari ,  et  sans  entrer  dans  des  raison- 
nemens  qu'il  ne  m'étoit  pas  permis  de  pous- 
ser fort  loin  ,  je  me  suis  bornée  à  lui  de- 
mander deux  jours  de  délai.  Ils  m'ont  été 
accordés  sur  le  champ  ;  je  les  emploie  à 
t'envoyer  cet  exprès ,  et  à  attendre  ta  ré- 
ponse ,  pour  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon 
mari  de  ne  point  partir  du  tout,  et  celui 
qui  ne  me  refusa  jamais  rien  ne  me  refu- 
sera pas  une  si  légère  grâce.  Mais  ,  ina 
chère ,  je  vois  qu'il  prend  plaisir  à  la  con- 
fiance qu'il  me  témoigne;  et  je  crains  de 
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perdre  une  partie  de  son  estime ,  s'il  croit 
que  j'aie  besoin  de  plus  de  réserve  qu'il  ne 
m'en  permet.  Je  sais  bien  encore  que  je  n'ai 
qu'à  dire  un  mot  à  Saint -Preux  ,  et  qu'il 
n'hésitera  pas  à  l'accompagner  :  mais  mon 
mari  prendra-t-ille  change,  et  puis-je  faire 
cette  démarche  sans  conserver  sur  Saint- 
Preux  un  air  d'autorité  qui  sembleroit  lui 
laisser  à  son  tour  quelque  sorte  de  droit? 
Je  crains  d'ailleurs  qu'il  n'infère  de  cette 
précaution  que  je  la  sens  nécessaire;  et  ce 
moyen  ,  qui  semble  d'abord  le  plus  facile  , 
est  peut-être  au  fond  le  plus  dangereux. 
Enfin  je  n'ignore  pas  que  nulle  considé- 
ration ne  peut  être  mise  en  balance  avec 
un  danger  réel  ;  mais  ce  danger  existe -t- il 
en  effet  ?  Voilà  précisément  le  doute  que 
tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de 
mon  ame ,  plus  j'y  trouve  de  quoi  me  ras- 
surer. Mon  cœur  est  pur ,  ma  conscience 
est  tranquille  ;  je  ne  sens  ni  trouble  ,  ni 
crainte  ;  et ,  dans  tout  ce  qui  se  passe  en 
moi,  ma  sincérité  vis-à-vis  de  mon  mari 
ne  me  coûte  aucun  effort.  Ce  n'est  pas 
que  certains  souvenirs  involontaires  ne  me 
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donnent  quelquefois  un  attendrissement 
dont  il  vaudroit  mieux  être  exempte  ;  mais , 
bien  loin  que  ces  souvenirs  soient  produits 
par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés ,  ils  me 
semblent  plus  rares  depuis  son  retour;  et, 
quelfjue  doux  qu'il  me  soit  de  le  voir  ,  je 
ne  sais  par  quelle  bizarrerie  il  m'est  plus 
doux  de  penser  à  lui.  En  un  mot ,  je  trouve 
que  je  n'ai  pas  môme  besoin  du  secours 
de  la  vertu  pour  être  paisible  en  sa  pré- 
sence ,  et  que  ,  quand  T horreur  du  crime 
ii'existeroit  pas ,  les  sentimens  qu'elle  a  dé- 
truits auroient  bien  de  la  peine  à  renaître. 

Mais  ,  mon  ange,  est-ce  assez  que  mon 
cœur  me  rassure ,  quand  la  raison  doit  m'a- 
larmer?  J'ai  perdu  le  droit  de  compter  sur 
moi.  Qui  me  répondra  que  ma  confiance 
n'est  pas  encore  une  illusion  du  vice  ?  Gom- 
ment me  lier  à  des  sentimens  qui  m'ont  tant 
de  fois  abusée?  Le  crime  ne  commence- 1- il 
pas  toujours  par  l'orgueil  qui  fait  mépriser 
la  tentation  ?  et  braver  des  périls  oii  l'on  a 
succombé  ,  n'est-ce  pas  vouloir  succomber 
encore  ? 

Pesé  toutes  ces  considérations ,  ma  cou- 
sine ,  tu  verras  que  ,  quand  elles  seroient 
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vaines  par  elles -m(Jines  ,  elles  sont  assez 
graves  par  leur  objet  pour  mériter  qu'on 
y  songe.  Tire -moi  donc  de  Tincertitude 
où  elles  m'ont  mise.  Marque -moi  com- 
ment je  dois  me  comporter  dans  cette  oc- 
casion délicate  ;  car  mes  erreurs  passées 
ont  altéré  mon  jugement ,  et  me  rendent 
timide  à  me  déterminer  sur  toutes  choses. 
Quoi  que  tu  penses  de  toi-même,  ton  ame 
est  calme  et  tranquille ,  j'en  suis  sure  ;  les 
objets  s'y  peignent  tels  qu'ils  sont  :  mais 
la  mienne  ,  toujours  émue  comme  une 
onde  agitée  ,  les  confond  et  les  défigure. 
Je  n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce  que  je 
vois  ,  ni  de  ce  que  je  sens;  et,  malgré  de 
si  longs  repentirs,  j'éprouve  avec  douleur 
que  le  poids  d'une  ancienne  faute  est  un 
fardeau  qu'il  faut  porter  toute  sa  vie. 
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LETTRE    XIII. 

RÉPONSE   DE   MADAME   D'ORBE 
A  MADAME  DE  WOLMAR. 

X  A  u  V  R  E  cousine  !  que  de  tourmens  tu  te 
donnes  sans  cesse  avec  tant  de  sujets  de 
vivre  en  paix  !  Tout  ton  mal  vient  de  toi , 
ô  Israël  !  Si  tu  suivois  tes  propres  règles , 
que,  dans  les  choses  de  sentiment ,  tu  n'é- 
coutasses que  la  voix  intérieure ,  et  que  ton 
cœur  fit  taire  ta  raison ,  tu  te  livrerois  sans 
scrupule  à  la  sécurité  qu'il  t'inspire  ,  et 
tu  ne  t'efforcerois  point  ,  contre  son  té- 
moignage ,  de  craindre  un  péril  qui  ne  peut 
venir  que  de  lui. 

Je  t'entends ,  je  t'entends  bien  ,  ma  Ju- 
lie ;  plus  sûre  de  toi  que  tu  ne  feins  de 
l'être,  tu  veux  t'humilier  de  tes  fautes  pas- 
sées ,  sous  prétexte  d'en  prévenir  de  nou- 
velles ;  et  tes  scrupules  sont  bien  moins  des 
précautions  pour  l'avenir  qu'une  peine  im- 
posée k  la  témérité  qui  t'a  perdue  autrefois. 
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Tu  compares  les  tems  ;  y  penses  -  tu  ? 
Compare  aussi  les  conditions  ,  et  sou- 
viens-toi que  je  te  reprocliois  alors  ta  con- 
fiance ,  comme  je  te  reproche  aujourd'hui 
ta  frayeur. 

Tu  t'abuses  ,  ma  chère  enfant  ;  on  ne  se 
donne  point  ainsi  le  change  à  soi-même  : 
si  Ton  peut  s'étourdir  sur  son  état  en  n'y 
pensant  point ,  on  le  voit  tel  qu'il  est  sitôt 
qu'on  veut  s'en  occuper ,  et  l'on  ne  se  dé- 
guise pas  plus  se&  vertus  que  ses  vices. 
Ta  douceur ,  ta  dévotion  ,  t'ont  donné  du 
penchant  à  l'humilité.  Défie -toi  de  cette 
dangereuse  vertu  qui  ne  fait  qu'animer  Ta- 
mour  -  propre  en  le  concentrant ,  et  crois 
que  la  noble  franchise  d'une  ame  droite 
est  préférable  à  l'orgueil  des  humbles.  S'il 
faut  de  la  tempérance  dans  la  sagesse  ,  il 
en  faut  aussi  dans  les  précautions  qu'elle 
inspire,  de  peur  que  des  soins  ignominieux 
à  la  vertu  n'avilissent  l'ame ,  et  n'y  réali- 
sent un  danger  chimérique ,  à  force  de  nous 
en  alarmer.  Ne  vois -tu  pas  qu'après  s'être 
relevé  d'une  chute  il  faut  se  tenir  debout, 
et  que,  s'incliner  du  côté  opposé  à  celui  où 
l'on  est  tombé,  c'est  le  moyen  de  tomber 
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encore?  Cousine,  tu  fus  amante  comme 
Héloïse,  te  voilà  dévote  comme  elle  ;  plaise 
à  Dieu  que  ce  soit  avec  plus  de  succès  ! 
En  vërité ,  si  je  connoissois  moins  ta  timi- 
dité naturelle ,  tes  terreurs  seroient  capables 
de  m'effrayer  à  mon  tour  ;  et ,  si  j'étois  aussi 
scrupuleuse  ,  à  force  de  craindre  pour  toi , 
tu  me  ferois  trembler  pour  moi-même. 

Penses-y  mieux,  mon  aimable  amie;  toi 
dont  la  morale  est  aussi  facile  et  douce 
qu'elle  est  honnête  et  pure  ,  ne  mets -tu 
point  une  âpreté  trop  rude ,  et  qui  sort  de 
ton  caractère ,  dans  tes  maximes  sur  la  sé- 
paration des  sexes  ?  Je  conviens  avec  toi 
qu  ils  ne  doivent  pas  vivre  ensemble  ,  ni 
d'une  même  manière  ;  mais  regarde  si  cette 
importante  règle  n'auroit  pas  besoin  de  plu- 
sieurs distinctions  dans  la  pratique  ,  s'il 
fiiut  l'appliquer  indifféremment  et  sans  ex- 
ception aux  femmes  et  aux  filles ,  à  la  so- 
ciété générale  et  aux  entretiens  particu- 
liers ,  aux  affaires  et  aux  amusemens  ,  et 
si  la  décence  et  riionnêteté  qui  l'inspirent 
ne  la  doivent  pas  quelquefois  tempérer? 
Tu  veux  qu'en  un  pays  de  bonnes  mœurs , 
ou  Ton  cherche  dans  le  mariage  des  conve- 
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nances  naturelles ,  il  y  ait  des  assemblées 
où  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  puissent 
se  voir,  se  connoître  et  s'assortir  :  mais  tu 
leur  interdis  avec  grande  raison  toute  en- 
trevue particulière.  Ne  seroit-ce  pas  tout 
le  contraire  pour  les  femmes  et  les  mères 
de  famille  ,  qui  ne  peuvent  avoir  aucun 
intérêt  légitime  à  se  montrer  en  public, 
que  les  soins  domestiques  retiennent  dans 
Fintérieur  de  leur  maison  ,  et  qui  ne  doi- 
vent s'y  refuser  à  rien  de  convenable  à  la 
maîtresse  du  logis?  Je  n'aimerois  pas  à  te 
voir  dans  tes  caves  aller  faire  goûter  les 
vins  aux  marcliands ,  ni  quitter  tes  enfans 
pour  aller  régler  des  comptes  avec  un  ban- 
quier; mais  s'il  survient  un  honnête  homme 
qui  vienne  voir  ton  mari ,  ou  traiter  avec 
lui  de  quelque  affaire  ,  refuseras-tu  de  re- 
cevoir son  hôte  en  son  absence ,  et  de  lui 
faire  les  honneurs  de  ta  maison ,  de  peur 
de  te  trouver  tête- à- tête  avec  lui  ?  Remonte 
au  principe,' et  toutes  les  règles  s'explique- 
ront. Pourquoi  pensons -nous  que  les  fem- 
mes doivent  vivre  retirées  et  séparées  des 
hommes?  Ferons -nous  cette  injure  à  notre 
sexe ,  de  croire  que  ce  soit  par  des  raisons 

Z4 


o6o  LA     NOUVELLE 

tirées  de  sa  foiblesse  ,  et  seulement  pour 
éviter  le  danger  des  tentations  ?  Non ,  ma 
chère  ,  ces  indignes  craintes  ne  convien- 
nent point  il  une  femme  de  bien ,  à  une 
mère  de  famille  ,  sans  cesse  environnée 
d'objets  qui  nourrissent  en  elle  des  senti- 
mens  dlionneur ,  et  livrée  au  plus  respec- 
table devoir  de  la  nature.  Ce  qui  nous  sé- 
pare des  hommes ,  c'est  la  nature  elle-même 
qui  nous  prescrit  des  occupations  différen- 
tes ;  c'est  cette  douce  et  timide  modestie , 
qui,  sans  songer  précisément  à  la  chasteté, 
en  est  la  plus  sûre  gardienne  ;  c'est  cette 
réserve  attentive  et  piquante  ,  qui ,  nour- 
rissant à  la  fois  dans  les  cœurs  des  hom- 
mes et  les  désirs  et  le  respect,  sert,  pour 
ainsi  dire  ,  de  coquetterie  à  la  vertu.  \ bilà 
pourquoi  les  époux  même  ne  sont  pas  ex- 
ceptés de  la  règle.  Voilà  pourquoi  les  fem- 
mes les  plus  honnêtes  conservent  en  géné- 
ral le  plus  d'ascendant  sur  leurs  maris  ; 
parce  qu'à  l'aide  de  cette  sage  et  discrète 
réserve  ,  sans  caprice  et- sans  refus  ,  elles 
savent,  au  sein  de  l'union  la  plus  tendre, 
les  maintenir  à  une  certaine  distance  ,  et 
les  empêchent  de  jamais  se  rassasier  d'elles. 
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Tu  conviendras  avec  moi  que  ton  précepte 
est  trop  général  pour  ne  pas  comporter  des 
exceptions  ,  et  que  ,  n'étant  point  fondé 
sur  un  devoir  rigoureux  ,  la  même  bien- 
séance qui  rétablit  peut  quelquefois  en 
dispenser. 

La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes 
fautes  passées  est  injurieuse  à  ton  état  pré- 
sent ;  je  ne  la  pardonnerai  jamais  à  ton 
cœur,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  la  pardonner 
à  ta  raison.  Comment  le  rempart  qui  dé- 
fend ta  personne  n'a- 1- il  pu  te  garantir 
d'une  crainte  ignominieuse  ?  Comment  se 
peut -il  que  ma  cousine  ,  ma  sœur,  mon 
amie  ,  ma  Julie  ,  confonde  les  foiblesses 
d'une  fille  trop  sensible  avec  les  infidé- 
lités d'une  femme  coupable  ?  Regarde  au- 
tour de  toi ,  tu  n'y  verras  rien  qui  ne  doive 
élever  et  soutenir  ton  ame.  Ton  mari  qui 
en  présume  tant ,  et  dont  tu  as  l'estime  à 
justifier  ;  tes  enfans  que  tu  veux  former  au 
bien ,  et  qui  s'honoreront  un  jour  de  t'a- 
voir  eue  pour  mère  ;  ton  vénérable  père , 
qui  t'est  si  cher  ,  qui  jouit  de  ton  bon- 
heur et  s'illustre  de  sa  fille  ,  plus  même 
que  de  ses  aïeux  ;  ton  amie  dont  le  sort 
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dépend  du  tien ,  et  à  qui  tu  dois  compte 
d'nn  retour  auquel  elle  a  contribué  ;  sa 
fille,  à  qui  tu  dois  Texemple  des  vertus  que 
tu  lui  veux  inspirer  ;  ton  ami ,  cent  fois  plus 
idolâtre  des  tiennes  que  de  ta  personne  ,  et 
.qui  te  respecte  encore  plus  que  tu  ne  le  re- 
doutes ;  toi-même,  enfin,  qui  trouves  dans 
dans  ta  sagesse  le  prix  des  efforts  qu'elle 
t'a  coûté  ,  et  qui  ne  voudras  jamais  perdre 
en  un  moment  le  fruit  de  tant  de  peines  : 
combien  de  motifs  capables  d'animer  ton 
courage  te  font  honte  de  foser  défier  de  toi  î 
Mais ,  pour  répondre  de  ma  Julie ,  qu'ai-je 
besoin  de  considérer  ce  qu'elle  est  ?  il  me 
suffit  de  savoir  ce  qu'elle  fut  durant  les 
erreurs  qu'elle  déplore.  Ah  !  si  jamais  ton 
cœur  eut  été  capable  d'infidélité  ,  je  te 
permettrois  de  la  craindre  toujours;  mais 
dans  l'instant  même  oii  tu  croyois  l'en- 
visager dans  l'éloignement,  conçois  l'hor- 
reur qu'elle  t'eut  fait  présente  ,  par  celle 
qu'elle  t'inspira  dès  qu'y  penser  eût  été 
la  commettre. 

Je  me  souviens  de  l'étonnement  avec 
lequel  nous  apprenions  autrefois  qu'il  y  a 
des  pays  où  la  foiblesse  d'une  jeune  amante 
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est  un  crime  Irrc^missible  ,  quoique  l'adul- 
tère d'une  femme  y  porte  le  doux  nom  de 
galanterie,  et  oii  Ton  se  dédommage  ou- 
vertement ,  étant  mariée ,  de  la  courte  gêne 
où  Ton  vivoit  étant  fille.  Je  sais  quelles 
maximes  régnent  là-dessus  dans  le  grand 
monde  ,  où  la  vertu  n'est  rien  ,  où  tout 
n'est  que  vaine  apparence  ,  où  les  crimes 
s'effacent  par  la  difficulté  de  les  prouver,  où 
la  preuve  même  en  est  ridicule  contre  Tu- 
sage  qui  les  autorise.  Mais  toi  ,  Julie ,  ô 
toi ,  qui,  brûlant  d'une  flamme  pure  et  11- 
delle  ,  n'étois  coupable  qu'aux  yeux  des 
hommes  ,  et  n'avois  rien  à  te  reprocher 
entre  le  ciel  et  toi  ;  toi,  qui  te  faisois  res- 
pecter au  milieu  de  tes  fautes;  toi,  qui  li- 
vrée à  d'impuissans  regrets  ,  nous  forçois 
d'adorer  encore  les  vertus  que  tu  n'avois 
plus  ;  toi ,  qui  t'indignois  de  supporter  ton 
propre  mépris ,  quand  tout  sembloit  te  ren- 
dre excusable ,  oses-tu  redouter  le  crime 
aprts  avoir  payé  si  cher  ta  foi  blesse?  oses-tu 
craindre  de  valoir  moins  aujourd'hui  que 
dans  les  tems  qui  t'ont  tant  coûté  de  lar- 
mes ?  Non  ,  ma  chère ,  loin  que  tes  anciens 
égaremens  doivent  t'alarmer  ,  ils  doivent 
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animer  ton  courage  ;  un  repentir  si  cuisant 
ne  mené  point  au  remords ,  et  c]uicDnf[ue 
est  si  sensible  à  la  honte  ne  sait  point  bra- 
ver rinfamie. 

Si  jamais  une  ame  foible  eut  des  sou- 
tiens contre  sa  foi  blesse  ,  ce  sont  ceux  qui 
s'offrent  à  toi  ;  si  jamais  une  ame  forte  a  pu 
se  soutenir  elle-même,  la  tienne  a-t-elle 
besoin  d'appui?  Dis-moi  donc  quels  sont 
les  raisonnables  motifs  de  crainte?  Toute 
ta  vie  n'a  été  qu'un  combat  continuel ,  où , 
même  après  ta  défaite,  Thonneur,  le  de- 
voir n'ont  cessé  de  résister  ,  et  ont  fini  par 
vaincre.  Ah  !  Julie!  croirai-je  qu'après  tant 
de  tourmens  et  de  peines  ,  douze  ans  de 
pleurs  et  six  ans  de  gloire  te  laissent  re- 
douter une  épreuve  de  huit  jours?  En  deux 
mots  ,  sois  sincère  avec  toi-môrne  ;  si  le  pé- 
ril existe  ,  sauve  ta  personne  et  rougis  de 
ton  cœur;  s'il  n'existe  pas ,  c'est  outrager 
ta  raison  ,  c'est  flétrir  ta  vertu  que  de 
craindre  un  danger  qui  ne  peut  l'attein- 
dre. Ignores -tu  qu'il  est  des  tentations 
déshonorantes  qui  n'approchèrent  jamais 
d'une  ame  honnête ,  qu'il  est  même  hon- 
teux de  les  vaincre,  et  que  se  précautionner 
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contre  elles  est  moins  sliumilier  que  s'a- 
vilir ? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons 
pour  invincibles  ,  mais  te  montrer  seule- 
ment qu'il  y  en  a  qui  combattent  les  tien- 
nes ,  et  cela  suffit  pour  autoriser  mon  avis. 
Ne  t'en  rapporte,  ni  à  toi  qui  ne  sais  pas 
te  rendre  justice  ,  ni  à  moi  qui  dans  tes  dé- 
fauts n'ai  jamais  su  voir  que  ton  cœur  ,  et 
t'ai  toujours  adorée  ;  mais  à  ton  mari ,  qui 
te  voit  telle  que  tu  es  ,  et  te  juge  exacte- 
ment selon  ton  mérite.  Prompte,  comme 
tous  les  gens  sensibles ,  à  mal  jitger  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas  ,  je  me  défiois  de  sa  pé- 
nétration dans  les  secrets  des  coeurs  ten- 
dres ;  mais  depuis  l'arrivée  de  notre  voya- 
geur ,  je  vois,  par  ce  qu'il  m'écrit ,  qu'il  lit 
très-bien  dans  les  vùtres ,  et  que  pas  un  des 
mouvemens  qui  s'y  passent  n'échappe  à  ses 
observations.  Je  les  trouve  même  si  fines  et 
si  justes ,  que  j'ai  rebroussé  presqu'à  l'autre 
extrémité  de  mon  premier  sentiment;  et  je 
croirois  volontiers  que  les  hommes  froids  , 
qui  consultent  plus  leurs  yeux  que  leur 
cœur,  jugent  mieux  des  passions  d'autrui 
que  les  gens  turbulens  et  vifs ,  ou  vains , 
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comme  moi  ,  qui  commencent  toujours 
par  se  mettre  ù  la  place  des  autres  ,  et  ne 
savent  jamais  voir  que  ce  qu'ils  sentent. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  de  Wolmar  te  con- 
noît  bien  ,  il  t'estime ,  il  t'aime  ,  et  son  sort 
est  lié  au  tien.  Que  lui  manque-t-il  pour 
que  tu  lui  laisses  l'entière  direction  de  ta 
conduite  sur  laquelle  tu  crains  de  t'abu- 
ser?  Peut-être  sentant  approcher  la  vieil- 
lesse ,  veut-il ,  par  des  épreuves  propres  à 
le  rassurer  ,  prévenir  les  inquiétudes  jalou- 
ses qu'une  jeune  femme  inspire  ordinaire- 
ment à  un  vieux  mari  ;  peut-être  le  dessein 
qu'il  a  demande-t-il  que  tu  puisses  vivre 
familièrement  avec  ton  ami ,  sans  alarmer 
ni  ton  époux  ni  toi-même;  peut-être  veut-il 
seulement  te  donner  un  témoignage  de 
confiance  et  d'estime  digne  de  celle  qu'il 
a  pour  toi  :  il  ne  faut  jamais  se  refuser  à  de 
pareils  sentimens,  comme  si  Ton  n'en  pou- 
voit  supporter  le  poids  ;  pour  moi ,  je  pense 
en  un  mot  que  tu  ne  peux  mieux  satisfaire 
à  la  prudence  et  à  la  modestie  qu'en  te  rap- 
portant de  tout  à  sa  tendresse  et  à  ses  lu- 
mières. 

Yeux -tu  ,  sans  désobliger  M.  de  Wol- 
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mar ,  te  punir  d'un  orgueil  que  tu  n'eus 
jamais ,  et  prévenir  un  danger  qui  n'existe 
plus  ?  Restée  seule  avec  le  philosophe  , 
prends  contre  lui  toutes  les  précautions  su- 
perflues qui  t'auroient  été  jadis  si  néces- 
saires ;  impose -toi  la  môme  réserve  que  si 
avec  ta  vertu  tu  pouvois  te  défier  encore  de 
ton  cœur  et  du  sien  ;  évite  les  conversa- 
tions trop  affectueuses  ,  les  tendres  souve- 
nirs du  passé  ;  interromps  ou  préviens  les 
trop  longs  téte-à-téte;  entoure-toi  sans 
cesse  de  tes  enfans  ;  reste  peu  seule  avec 
lui  dans  la  chambre  ,  dans  Télysée  ,  dans 
le  bosquet ,  malgré  la  profanation.  Sur- 
tout prends  ces  mesures  d'une  manière  si 
naturelle  qu'elles  semblent  un  effet  du  ha- 
sard ,  et  qu'il  ne  puisse  imaginer  un  mo- 
ment que  tu  le  redoutes.  Tu  aimes  les  pro- 
menades en  bateau  ;  tu  t'en  prives  pour 
ton  mari  qui  craint  l'eau  ,  pour  tes  enfans 
que  tu  n'y  veux  pas  exposer.  Prends  le 
tems  de  cette  absence  pour  te  donner  cet 
amusement ,  en  laissant  tes  enfans  sous 
la  garde  de  Fanchon.  C'est  le  moyen  de  te 
livrer  sans  risque  au  doux  épanchement  de 
l'amitié  ,  et  de  jouir  paisiblement  d'un 
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long  téte-à-tête  sous  la  protection  des  ba- 
teliers ,  qui  voient  sans  entendre ,  et  dont 
on  ne  peut  s'éloigner  avant  de  penser  à  ce 
qu'on  fait. 

Il  me  vient  encore  une  idée  qui  feroit 
rire  beaucoup  de  gens  ,  mais  qui  te  plaira , 
j'en  suis  sûre  ;  c'est  de  faire ,  en  l'absence 
de  ton  mari  ,  un  journal  fidèle  pour  lui 
être  montré  à  son  retour ,  et  de  songer  au 
journal  dans  tous  les  entretiens  qui  doi- 
vent y  entrer.  A  la  vérité,  je  ne  crois  pas 
qu'un  pareil  expédient  fût  utile  à  beau- 
coup de  femmes  ;  mais  une  ame  franche 
et  incapable  de  mauvaise  foi  a ,  contre  le 
vice ,  bien  des  ressources  qui  manqueront 
toujours  aux  autres.  Rien  n'est  méprisable 
de  ce  qui  tend  à  garder  la  pureté  ,  et  ce 
sont  les  petites  précautions  qui  conservent 
les  grandes  vertus. 

Au  reste ,  puisque  ton  mari  doit  me  voir 
en  passant ,  il  m.e  dira  ,  j'espère  ,  les  véri- 
tables raisons  de  son  voyage ,  et  si  je  ne  les 
trouve  pas  solides  ,  ou  je  le  détournerai  de 
l'achever ,  ou  ,  quoi  qu'il  arrive  ,  je  ferai 
ce  qu'il  n'aura  pas  voulu  faire  :  c'est  sur 
quoi  tu  peux  compter. 
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En  attendant,  en  voilà,  je  pense  ,  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  te  rassurer  contre  une 
épreuve  de  huit  jours.  Ya ,  ma  Julie  ,  je  te 
connois  trop  bien  pour  ne  pas  répondre  de 
toi  autant  et  plus  que  de  moi-même.  Tu 
seras  toujours  ce  que  tu  dois  et  que  tu  veux 
être.  Quand  tu  te  livrerois  à  la  seule  hon- 
nêteté de  ton  ame  ,  tu  ne  risfpierois  rien 
encore  ;  car  je  n'ai  point  de  foi  aux  défaites 
imprévues  :  on  a  beau  couvrir  du  vain  nom 
de  foiblcsses  des  fautes  toujours  volontai- 
res ,  jamais  femme  ne  succombe  qu'elle 
n'ait  voulu  succomber  ;  et  si  je  pensois 
qu'un  pareil  sort  pût  t' attendre,  crois-moi , 
crois-en  ma  tendre  amitié,  crois- en  tous 
les  sentimens  qui  peuvent  naître  dans  le 
cœur  de  ta  pauvre  Claire,  j'aurois  un  in- 
térêt trop  sensible  à  t'en  garantir  pour  t'a- 
bandonner  à  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'a  déclaré  des 
connoissances  qu'il  avoit  avant  Xon  ma- 
riage me  surprend  peu  :  tu  sais  que  je  m'en 
suis  toujours  doutée  ;  et  je  te  dirai  de  plus 
que  mes  soupçons  ne  se  sont  pas  bornés 
aux  indiscrétions  de  Babi.  Je  n'ai  jamais  pu 
croire  qu'un  homme  droit  et  vrai  comme 
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ton  père  ,  et  qui  avoit  tout  au  moins  des 
soupçons  lui-même  ,  pût  se  résoudre  à 
tromper  son  gendre  et  son  ami.  Que  s'il 
t'engageoit  si  fortement  au  secret ,  c'est 
que  la  manière  de  le  révéler  devenoit  fort 
différente  de  sa  part  ou  de  la  tienne ,  et 
qu'il  vouloit  sans  doute  y  donner  un  tou^r 
moins  propre  à  rebuter  M.  de  Wolmar , 
que  celui  qu'il  savoit  bien  que  tu  ne  man- 
querois  pas  d'y  donner  toi-même.  Mais  il 
faut  te  renvoyer  ton  exprès  ;  nous  cause- 
rons de  tout  cela  plus  à  loisir  dans  un  mois 
d'ici. 

Adieu  ,  petite  cousine  ,  c'est  assez  prê- 
cher la  prêcheuse  ;  reprends  ton  ancien 
métier ,  et  pour  cause.  Je  me  sens  toute 
inquiète  de  n'être  pas  encore  avec  toi.  Je 
brouille  toutes  mes  affaires  en  me  hâtant 
de  les  finir,  et  ne  sais  guère  ce  que  je  fais. 

Ah  Chaillot  ! Chaillot  !  si  j'étois  moins 

folle. . . .  mais  j'espère  de  l'être  toujours. 

P.  S.  A  propos,  j'oubliois  de  faire  com- 
plimenta ton  altesse.  Dis-moi ,  je  t'en  prie, 
monseigneur  ton  mari  est-il  lietman ,  kiiès, 
ou  boïard?  Pour  moi  ,  je  croirai  jurer  s'il 
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faut  t'appeller  madame  la  boïarde  (  1  ).  O 
pauvre  enfant  !  toi  qui  as  tant  gëmi  d'être 
née  demoiselle ,  te  voilà  bien  chanceuse 
d'être  la  femme  d'un  prince  !  Entre  nous  , 
cependant  ,  pour  une  dame  de  si  grande 
qualité  ,  je  te  trouve  des  frayeurs  un  peu 
roturières.  Ne  sais -tu  pas  que  les  petits 
scrupules  ne  conviennent  qu'aux  petites 
gens,  et  qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne 
maison  qui  prétend  être  fils  de  son  père  ? 


LETTRE    XI  V. 

DE   M.   DE  W  O  L  M  A  R  A  jNI  A  D  A  M  E 
D'ORBE. 

Je  pars  pour  Etange  ,  petite  cousine  ;  je 
m'étois  proposé  de  vous  voir  en  allant , 
mais  un  retard  dont  vous  êtes  cause  me 
force  à  plus  de  diligence  ,  et  j'aime  mieux 

(  1  )  Madame  dOrbe  ignoroit  apparemment  que 
les  deux  premiers  noms  sont  en  effet  des  titres 
distingués ,  mais  qu'un  boïard  n'est  qu'un  simple 


gentilhomme. 
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coucher  h  Lausanne  en  revenant  ,  pour  y 
passer  quelques  heures  de  phis  avec  vous. 
Aussi -bien  j'ai  à  vous  consulter  sur  plu- 
sieurs choses  dont  il  est  bon  de  vous  par- 
ler d'avance  ,  afin  que  vous  ayiez  le  tems 
d'y  réfléchir  avant  de  m'en  dire  votre  avis. 
Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon 
projet  au  sujet  du  jeune  homme,  avant  que 
sa  présence  eût  confirmé  la  bonne  opinion 
que  j'en  avois  conçue.  Je  crois  déjà  m' être 
assez  assuré  de  lui ,  pour  vous  confier  entre 
nous  que  ce  projet  est  de  le  charger  de  l'é- 
ducation de  mes  enfans.  Je  n'ignore  pas 
que  ces  soins  importans  sont  le  principal 
devoir  d'un  père  ;  mais  quand  il  sera  tems 
de  les  prendre  je  serai  trop  âgé  pour  les 
remplir ,  et  tranquille  et  contemplatif  par 
tempérament,  j'eus  toujours  trop  peu  d'ac- 
tivité pour  pouvoir  régler  celle  de  la  jeu- 
nesse. D'ailleurs,  par  la  raison  qui  vous  est 
connue  (  1  ) ,  Julie  ne  me  verroit  point  sai:^ 
inquiétude  prendre  une  fonction  dont  j'au- 
rois  peine  à  m'acquitter  à  son  gré.  Comme 

(  1  )  Cette  raison  n'est  pas  encore  connue  du  lec- 
teur; mais  il  est  prié  de  ne  pas  s'impatienter. 
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par  mille  autres  raisons  votre  sexe  n'est  pas 
propre  à  ces  mômes  soins  ,  leur  mère  s'oc- 
cupera tout  entière  à  bien  élever  son  Hen- 
riette  ;  je  vous  destine ,  pour  votre  part ,  le 
gouvernement  du  ménage  sur  le  plan  que 
vous  trouverez  établi ,  et  que  vous  avez  ap- 
prouvé :  la  mienne  sera  de  voir  trois  hon- 
nêtes gens  concourir  au  bonheur  de  la 
maison  ,  et  de  goûter  dans  ma  vieillesse 
un  repos  qui  sera  leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  auroit 
une  extrême  répugnance  à  confier  ses  en- 
fans  à  des  mains  mercenaires ,  et  je  n'ai 
pu  blâmer  ses  scrupules.  Le  respectable 
état  de  précepteur  exige  tant  de  talens  , 
qu'on  ne  sauroit  payer  tant  de  vertus  qui 
ne  sont  point  à  prix  ,  qu'il  est  inutile  d'en 
chercher  un  avec  de  l'argent.  Il  n'y  a  qu'un 
homme  de  génie  en  qui  l'on  puisse  espé- 
rer de  trouver  les  lumières  d'un  maître  ;  il 
n'y  a  qu'un  ami  très- tendre  à  qui  son  cœur 
puisse  inspirer  le  zèle  d'un  père;  et  le  génie 
n'est  guère  à  vendre ,  encore  moins  l'atta- 
chement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes 
les  qualités  convenables  ;  et  si   j'ai  bien. 

A  a  3 
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connu  son  ame ,  je  n'imagine  pas  pour  lui 
de  plus  grande  félicite  que  de  faire ,  dans 
ces  enfans  chéris  ,  celle  de  leur  mero.  Le 
seul  obstacle  que  je  puisse  prévoir  est  dans 
son  affection  pour  milord  Edouard ,  qui 
lui  permettra  difficilement  de  se  détacher 
d'un  ami  si  cher  et  auquel  il  a  de  si  grandes 
obligations ,  à  moins  qu'Edouard  ne  Fexige 
lui  -  môme.  Nous  attendons  bientôt  cet 
homme  extraordinaire  ;  et  comme  vous 
avez  beaucoup  d'empire  sur  son  esprit  , 
s'il  ne  dément  pas  l'idée  que  vous  m'en 
avez  donnée,  je  pourrois  bien  vous  char- 
ger de  cette  négociation  auprès  de  lui. 

Vous  avez  à  présent ,  petite  cousine ,  la 
clef  de  toute  ma  conduite  ,  qui  ne  peut 
paroître  quo  fort  bizarre  sans  cette  expli- 
cation ,  et  qui  ,  j'espère  ,  aura  désormais 
l'approbation  de  Julie  et  la  vôtre.  L'avan- 
tage d'avoir  une  femme  comme  la  mienne 
m'a  fait  tenter  des  moyens  qui  seroient  im- 
praticables avec  une  autre.  Si  je  la  laisse 
en  toute  confiance  avec  son  ancien  amant 
sous  la  seule  garde  de  sa  vertu ,  je  serois  in- 
sensé d'établir  dans  ma  maison  cet  amant , 
avant  de  m'assurer  qu'il  eût  pour  jamais 
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cesse  de  Tétre;  et  comment  pouvoir  m'en 
assurer  si  j'avois  une  ëpouse  sur  laquelle 
je  comptasse  moins? 

Je  vous  ai  vu  quelquefois  sourire  h  mes 
observations  sur  J  amour  ;  mais  pour  le  coup 
je  tiens  de  quoi  vous  hnmilier.  J'ai  fait  une 
découverte  que  ,  ni  vous  ,  ni  femme  au 
monde  ,  avec  toute  la  subtilité  que  Ton 
prête  à  votre  sexe ,  n'eussiez  jamais  faite , 
.  dont  pourtant  vous  sentirez  peut-être  Tévi- 
dence  au  premier  instant,  et  que  vous  tien- 
drez au  moins  pour  démontrée  quand  j'au- 
rai pu  vous  expliquer  sur  quoi  je  la  fonde. 
De  vous  dire  c[ue  mes  jeunes  gens  sont  plus 
amoureux  que  jamais ,  n'est  pas  sans  doute 
une  merveille  à  vous  apprendre  ;  de  vous 
assurer  au  contraire  qu'ils  sont  parfaite- 
ment guéris ,  vous  savez  ce  que  peuvent  la 
raison  ,  la  vertu  ;  ce  n'est  pas  là  non  plus 
leur  plus  grand  miracle  :  mais  que  ces  deux 
opposés  soient  vrais  en  même  tems  ,  qu'ils 
brûlent  plus  ardemment  que  jamais  Tua 
pour  l'autre,  et  qu'il  ne  règne  plus  entr'eux 
qu'un  honnête  attachement  ;  qu'ils  soient 
toujours  amans  et  ne  soient  plus  qu'amis  ; 
c'est ,  je  pense ,  à  quoi  vous  vous  attendez 

Aa  4 
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moins ,  ce  que  vous  aurez  plus  de  peine  à 
comprendre ,  et  ce  qui  est  pourtant  selon 
Fexacte  vëritë. 

Telle  est  Ténigme  que  forment  les  con- 
tradictions fréquentes  que  vous  avez  dû  re- 
marquer en  eux  ,  soit  dans  leurs  discours  , 
soit  dans  leurs  lettres.  Ce  que  vous  avez 
écrit  à  Julie  au  sujet  du  portrait  a  servi 
plus  que  tout  le  reste  à  m'en  éclaircir  le 
mystère  ;  et  je  vois  qu'ils  sont  toujours  de 
bonne  foi  ,  même  en  se  démentant  sans 
cesse.  Quand  je  dis  eux,  c'est  sur-tout  le 
jeune  homme  que  j'entends;  car,  pour  votre 
amie ,  on  n'en  peut  parler  que  par  conjec- 
ture :  un  voile  de  sagesse  et  d'honnêteté 
fait  tant  de  replis  autour  de  son  cœur , 
qu'il  n'est  plus  possible  à  lœil  humain  d'y 
pénétrer  ,  pas  même  au  sien  propre.  La 
seule  chose  qui  me  fait  soupçonner  qu'il 
lui  reste  quelque  défiance  à  vaincre ,  est 
qu'elle  ne  cesse  de  chercher  en  elle-même 
ce  qu'elle  feroit  si  elle  étoit  tout-à-fait  gué- 
rie, et  le  fait  avec  tant  d'exactitude,  que, 
si  elle  étoit  réellement  guérie ,  elle  ne  le 
feroit  pas  si  bien. 

Pour  votre  ami ,  qui ,  bien  que  vertueux, 
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s'effraie  moins  des  sentimens  qui  lui  res- 
tent ,  je  lui  vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut 
dans  sa  première  jeunesse  ;  mais  je  les  vois 
sans  avoir  droit  de  m'en  offenser.  Ce  n'est 
pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  est  amoureux , 
c'est  de  Julie  d'Etange  ;  il  ne  me  hait  point 
comme  le  possesseur  de  la  personne  qu'il 
aime  ,  mais  comme  le  ravisseur  de  celle 
cju'il  a  aimée.  La  femme  d'un  autre  n'est 
point  sa  maîtresse  ;  la  mère  de  deux  enfans 
n'est  plus  son  ancienne  écoliere.  Il  est  vrai 
qu'elle  lui  ressemble  beaucoup,  et  qu'elle 
lui  en  rappelle  souvent  le  souvenir.  Il  l'aime 
dans  le  tems  passe  :  voilà  le  vrai  mot  de 
rénigme.  Otez-lui  la  mémoire  ,  il  n'aiura 
plus  d'amour. 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité  ,  pe- 
tite cousine  ,  c'est  une  observation  très- 
solide  ,  qui ,  étendue  à  d'autres  amours , 
auroit  peut -être  une  application  bien  plus 
générale  qu'il  ne  paroît.  Je  pense  même 
qu'elle  ne  seroit  pas  difficile  à  expliquer 
en  cette  occasion  par  vos  propres  idées.  Le 
tems  où  vous  séparâtes  ces  deux  amans  fut 
celui  oii  leur  passion  étoit  à  son  plus  haut 
point  de  véhémence.  Peut-être ,  s'ils  fussent 


SyS  LA     NOUVELLE 

restés  plus  long-tems  ensemble ,  se  seroient- 
ils  peu-a-peu  refroidis;  mais  leur  imagina- 
tion vivement  émue  les  a  sans  cesse  olïerts 
l'un  à  l'autre  tels  qu'ils  étoient  à  l'instant 
de  leur  séparation.  Le  jeune  homme ,  ne 
voyant  point  dans  sa  maîtresse  les  change- 
mens  qu'y  faisoit  le  progrès  du  tems,  l'ai- 
moit  telle  qu'il  l'avoit  vue,  et  non  plus  telle 
qu'elle  étoit  (i).  Pour  le  rendre  heureux,  il 
n'étoitpas  question  seulementde  la  lui  don- 
ner, mais  de  la  lui  rendre  au  même  âge  et 
dans  les  mômes  circonstances  où  elle  s'étoit 
trouvée  au  tems  de  leurs  premières  amours  ; 

(  1  )  Vous  êtes  bien  Folles ,  vous  autres  Femmes, 
de  vouloir  donner  de  la  consistance  à  un  sentiment 
aussi  frivole  et  aussi  passager  que  l'amour.  Tout 
change  dans  la  nature,  tout  est  dans  un  flux  conti- 
nuel ,  et  vous  voulez  inspirer  des  Feux  constans .'' 
Et  de  quel  droit  prétendez -vous  être  nim^^es  au- 
jourd'hui parce  que  vous  Tétiez  hier?  Gardez  donc 
le  même  visage  ,  le  même  âge  ,  la  même  humeur; 
soyez  toujours  les  mêmes,  et  l'on  vous  aimera  tou- 
jours si  l'on  peut.  Mais  changer  sans  cesse ,  et  vou- 
loir toujours  qu'on  vous  aime,  c'est  vouloir  qu'à 
chaque  instant  on  cesse  de  vous  aimer;  ce  n'est 
pas  chercher  des  cœurs  constans ,  c'est  en  chercher 
d'aussi  changeans  que  vous. 
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la  moindre  altëratlon  à  tout  cela  étolt  au- 
tant d'ôté  du  bonheur  qu'il  s'étoit  promis. 
Elle  est  devenue  plus  belle ,  mais  elle  a  chan- 
gé ;  ce  qu'elle  a  gagné  tourne  en  ce  sens  à 
son  préjudice  ;  car  c'est  de  l'ancienne  et 
non  pas  d'une  autre  qu'il  est  amoureux. 

L'erreur  qui  1  abuse  et  le  trouble  est  de 
confondre  les  tems  ,  et  de  se  reprocher  sou- 
vent comme  un  sentiment  actuel  ce  qui 
n'est  que  l'effet  d'un  souvenir  trop  tendre  ; 
mais  je  ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  ache- 
ver de  le  guérir  que  le  désabuser.  On  tirera 
peut-être  meilleur  parti ,  pour  cela ,  de  son 
erreur  que  de  ses  lumières.  Lui  découvrir 
le  véritable  état  de  son  cœur  seroit  lui  ap- 
prendre la  mort  de  ce  qu'il  aime  ;  ce  seroit 
lui  donner  une  affliction  dangereuse ,  en 
ce  que  l'état  de  tristesse  est  toujours  favo- 
rable à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent ,  il 
nourriroit  peut-être  avec  plus  de  complai- 
sance des  souvenirs  qui  doivent  s'éteindre; 
il  en  parleroit  avec  moins  de  réserve,  et  les 
traits  de  sa  Julie  ne  sont  pas  tellement  ef- 
facés en  madame  de  Wolmar,  qu'à  force 
de  les  y  chercher  il  ne  les  y  put  trouver 
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encore.  J'ai  pense  qu'au  lieu  de  luiôter  To- 
pinion  des  progrès  cjuil  croit  avoir  faits,  et 
qui  sert  d'encouragement  pour  achever ,  il 
falloit  lui  faire  perdre  la  nidmoire  des  tems 
qu'il  doit  oublier,  en  substituant  adroite- 
ment d'autres  idées  à  celles  qui  lui  sont  si 
chères.  Vous  qui  contribuâtes  à  les  faire 
naître,  pouvczplus  contribuer  que  personne 
à  les  effacer  ;  mais  c'est  seulement  quand 
vous  serez  tout-à-fait  avec  nous  que  je  veux 
vous  dire  à  l'oreille  ce  qu'il  faut  faire  pour 
cela  ;  charge  qui ,  si  je  ne  me  trompe ,  ne 
vous  sera  pas  fort  onéreuse.  En  attendant , 
je  cherche  à  le  familiariser  avec  les  objets 
qui  l'effarouchent ,  en  les  lui  présentant 
de  manière  qu'ils  ne  soient  plus  dangereux 
pour  lui.  Il  est  ardent ,  mais  foible  et  facile 
à  subjuguer.  Je  profite  de  cet  avantage  en 
donnant  le  change  à  son  imagination.  A  la 
place  de  sa  maîtresse  ,  je  le  force  de  voir 
toujours  l'épouse  d'un  honnête  homme  et 
la  mère  de  mes  enfans  :  j'efface  un  tableau 
par  un  autre  ,  et  couvre  le  passé  du  pré- 
sent. On  mené  un  coursier  ombrageux  à 
l'objet  qui  l'effraie ,  afin  qu'il  n'en  soit  plus 
effrayé.  C'est  ainsi  qu'il  en  faut  user  avec 
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ces  jeunes  gens  dont  Fimaginatlon  brûle 
encore  quand  leur  cœur  est  d(5ja  refroidi , 
et  leur  offre  dans  réloignement  des  mons- 
tres qui  disparolssent  à  leur  approche. 

Je  crois  bien  connoître  les  forces  de  F  un 
et  de  l'autre  ,  je  ne  les  expose  qu'à  des 
épreuves  qu'ils  peuvent  soutenir  ;  car  la  sa- 
gesse ne  consiste  pas  à  prendre  indifférem- 
ment toutes  sortes  de  précautions  ,  mais  à 
choisir  celles  qui  sont  utiles  et  à  négliger 
les  superflues.  Les  huit  jours  pendant  les- 
quels je  les  vais  laisser  ensemble  suffiront 
peut-être  pour  leur  apprendre  à  démêler 
leurs  vrais  sentimens,  et  connoître  ce  qu'ils 
sont  réellement  l'un  à  l'autre.  Plus  ils  se 
verront  seul  à  seul ,  plus  ils  comprendront 
aisément  leur  erreur ,  en  comparant  ce  qu'ils 
sentiront  avec  ce  qu'ils  auroient  autrefois 
senti  dans  une  situation  pareille.  Ajoutez 
qu'il  leur  importe  de  s'accoutumer  sans 
risque  à  la  familiarité  dans  laquelle  ils  vi- 
vront nécessairement  ,   si  mes  vues  sont 
remplies.  Je  vois,  parla  conduite  de  Julie, 
qu'elle  a  reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle 
ne  pouvoit  refuser  de  suivre  sans  se  faire 
tort.  Quel  plaisir  je  prendrois  à  lui  donner 
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cette  preuve  que  je  sens  tout  ce  qu'elle  vaut , 
si  c'étoit  une  femme  auprès  de  laquelle  un 
mari  put  se  faire  un  mérite  de  sa  confiance  ! 
Mais  quand  elle  n'auroit  rien  gagné  sur 
son  cœur  ,  sa  vertu  resteroit  la  même;  elle 
lui  coùteroit  davantage  ,  et  ne  triomplie- 
roit  pas  moins.  Au  lieu  que  s'il  lui  reste 
aujourd'hui  quelque  peine  intérieure  à 
souffrir  ,  ce  ne  peut  être  que  dans  F  atten- 
drissement d'une  conversation  de  réminis- 
cence qu'elle  ne  saura  que  trop  pressentir  , 
et  qu'elle  évitera  toujours.  Ainsi  vous  voyez 
qu'il  ne  faut  point  juger  ici  de  ma  conduite 
par  les  règles  ordinaires  ,  mais  par  les  vues 
qui  me  l'inspirent ,  et  par  le  caractère  uni- 
que de  celle  envers  qui  je  la  tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  re- 
tour. Quoique  je  n'aie  pas  donné  toutes 
ces  explications  à  Julie ,  je  n'exige  pas  que 
vous  lui  en  fassiez  un  mystère.  J'ai  pour 
maxime  de  ne  point  interposer  de  secrets 
entre  les  amis  :  ainsi  je  remets  ceux-ci  à 
votre  discrétion  ;  faites -en  l'usage  que  la 
prudence  et  l'amitié  vous  inspireront  :  je 
sais  que  vous  ne  ferez  rien  que  pour  le 
mieux  et  le  plus  honnête. 
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LETTRE     X  y. 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD 
EDOUARD. 

iVl.  DE  WoLM  AR  partit  hier  pour  Etange  ; 
et  j'ai  peine  à  concevoir  l'état  de  tristesse 
oii  m'a  laissé  son  ds^part.  Je  crois  que  l'éloi- 
gnemeut  de  sa  femme  m'aflîigeroit  moins 
que  le  sien.  Je  me  sens  plus  contraint  qu'en 
sa  présence  même;  un  morne  silence  règne 
au  fond  de  mon  cœur;  un  effroi  secret  en 
étouffe  le  murmure;  et,  moins  troublé  de 
désirs  que  de  craintes  ,  j'éprouve  les  ter- 
reurs du  crime  sans  en  avoir  les  tenta- 
tions. 

£avez-vous,  milord ,  où  mon  ame  se  ras- 
sure et  perd  ces  indignes  frayeurd?  auprès  de 
madame  de  Wolinar.  Sitôt  que  j'approche 
d'elle  ,  sa  vue  appaise  mon  trouble  ,  ses 
regards  épurent  mon  cœur.  Tel  est  l'as^ 
Cendant  du  sien  ,  qu'il  semble  toujours 
inspirer  aux  autres  le  sentiment  de  son 
innocence  ,  et  le  repos  qui  en  est  l'effet. 
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Malheureusement  pour  moi ,  sa  règle  de  vie 
ne  la  livre  pas  toute  la  journée  à  la  société 
de  ses  amis  ;  et  dans  les  momens  que  je  suis 
forcé  de  passer  sans  la  yoir  ,  je  souffrirois 
moins  d'être  plus  loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mé- 
lancolie dont  je  me  sens  acca!)lé  ,  c'est  un 
mot  qu'elle  me  dit  hier  après  le  départ  de 
son  mari.  Quoique  jusqu'à  cet  instant  elle 
eût  fait  assez  bonne  contenance  ,  elle  le 
suivit  long-tems  des  yeux  avec  un  air  at- 
tendri, que  j'attribuai  d'abord  au  seul  éloi- 
gnement  de  cet  heureux  époux  :  mais  je 
conçus  à  son  discours  que  cet  attendrisse- 
ment avoit  encore  une  autre  cause  qui  ne 
ni'étoit  pas  connue.  Vous  voyez  comme 
nous  vivons  ,  me  dit- elle ,  et  vous  savez  s'il 
m'est  cher.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  le 
sentiment  qui  m'unit  à  lui ,  aussi  tendre 
et  plus  puissant  que  l'amour,  en  ait  aussi 
les  foiblesses.  S'il  nous  en  coûte  quand  la 
douce  habitude  de  vivre  ensemble  est  in- 
terrompue ,  r espoir  assuré  de  la  reprendre 
bientôt  nous  console.  Un  état  aussi  perma- 
nent laisse  peu  de  vicissitudes  à  craindre; 
et  dans  une  absence  de  quelques  jours ,  nous> 
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sentons  moins  la  peine  d'an  sî  court  in- 
tervalle que  le  plaisir  d'en  envisager  la 
fin.  L'afJliction  que  vous  lisez  dans  mes 
yeux  vient  d'un  sujet  plus  grave  ;  et ,  quoi- 
qu'elle soit  relative  à  M.  de  Wolmar ,  ce 
n'est  point  son  c'ioignement  qui  la  cause. 

Mon  cher  ami  ,  ajouta- t-elle  d'un  ton 
pénétré  ,  il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sur 
la  terre.  J'ai  pour  mari  le  plus  honnête  et 
le  plus  doux  des  hommes  ;  un  penchant 
mutuel  se  joint  au  devoir  qui  nous  lie  ;  il 
n'a  point  d'autres  désirs  que  les  miens;  j'ai 
des  enfaiis  qui  ne  donnent  et  promettent 
que  des  plaisirs  à  leur  mère  ;  il  n'y  eut  ja- 
mais d'amie  plus  tendre  ,  plus  vertueuse  , 
plus  aimable  que  celle  dont  mon  cœur  est 
idolâtre  ,  et  je  vais  passer  mes  jours  avec 
elle  :  vous-même  contribuez  à  me  les  ren- 
dre chers  en  justifiant  si  bien  mon  estime 
et  mes  sentimens  pour  vous.  Un  long  et 
fâcheux  procès  prêt  à  finir  va  ramener 
dans  nos  bras  le  meiUeur  des  pères  :  tout 
nous  prospère  ;  l'ordre  et  la  paix  régnent 
dans  notre  maison  ;  nos  domestiques  sont 
zélés  et  fidèles  ;  nos  voisins  nous  marquent 
toute  sorte  d'attachement  ;  nous  jouissons 
Tome  o.  B  b 
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de  la  bienveillance  publique.  Favorîs(^e  en 
toutes  choses  du  ciel ,  de  la  fortune  et  des 
hommes,  je  vois  tout  concourir  à  mon  bon- 
heur. Un  grand  secret ,  un  seul  chagrin 
Tempoisonne ,  et  je  ne  suis  pas  heureuse. 
Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un  soupir 
qui  me  perça  Tame ,  et  auquel  je  vis  trop 
que  je  n'avois  aucune  part.  Elle  n'est  pas 
heureuse  ,  me  dis -je  en  soupirant  à  mon 
tour  ,  et  ce  n'est  plus  moi  qui  Tempêche 
de  Têtre  ! 

Celte  funeste  idëe  bouleversa  dans  un 
instant  toutes  les  miennes  ,  et  troubla  le 
repos  dont  je  commençois  à  jouir.  Impa- 
tient du  doute  insupportable  où  ce  discours 
m'avoit  jeté,  je  la  pressai  tellement  d'ache- 
ver de  m'ouvrir  son  cœur  ,  qu'enfin  elle 
versa  dans  le  mien  ce  fatal  secret ,  et  me 
permit  de  vous  le  révéler.  Mais  voici  l'heure 
de  la  promenade.  Madame  de  Wolmar  sort 
actuellement  du  gynécée  pour  aller  se  pro- 
mener avec  ses  enfans  ;  elle  vient  de  me  le 
faire  dire.  J'y  cours  ,  milord  ;  je  vous  quitte 
pour  cette  fois ,  et  remets  à  reprendre  dans 
une  autre  lettre  le  sujet  interrompu  dans 
celle-ci. 


H  É  L  o  ï  s  E.  ^Syi 


LETTRE    XVI. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SON 
MARI. 

J  E  vous  attends  mardi ,  comme  vous  me 
le  marquez ,  et  vous  trouverez  tout  arrangé 
selon  vos  intentions.  Voyez  en  revenant 
madame  d  Orbe  ;  elle  vous  dira  ce  qui  sVst 
passé  durant  votre  absence  :  j'aime  mieux 
que  vous  Tappreniez  d  elle  que  de  moi. 

"VVolmar  ,  il  est  vrai  ,  je  crois  mériter 
votre  estime;  mais  votre  conduite  n'en  est 
pas  plus  convenable ,  et  vous  jouissez  du- 
rement de  la  vertu  de  votre  femme. 


LETTRE    XVII. 

DE   SAINT-PREUX  A  MILORD 
EDOUARD. 

J  E  veux,  mllord,  vous  rendre  compte  d'un 
danger  que  nous  courûmes  ces  jours  pas- 
sés, et  dont  heureusement  nous  avons  été 
quittes  pour  la  peur  et  un  peu  de  fatigue  : 
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ceci  vaut  bien  une  lettre  à  part  ;  en  la  li- 
sant ,  vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à  vous 
récrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  Madame  de 
Wolmar  n'est  pas  loin  du  lac ,  et  qu'elle 
aime  les  promenades  sur  l'eau.  Il  y  a  trois 
jours  que  le  désœuvrement  où  l'absence  de 
son  mari  nous  laisse ,  et  la  beauté  de  la 
soirée ,  nous  firent  projeter  une  de  ces  pro- 
menades pour  le  lendemain.  Au  lever  du 
soleil ,  nous  nous  rendîmes  au  rivage  ;  nous 
prîmes  un  bateau  avec  des  filets  pour 
pêcher  ,  trois  rameurs  ,  un  domestique , 
et  nous  nous  embarquâmes  avec  quelques 
provisions  pour  le  dîner.  J'avois  pris  un 
fusil  pour  tirer  des  besolets(i);  mais  elle 
me  fit  honte  de  tuer  des  oiseaux  à  pure 
perte ,  et  pour  le  plaisir  de  faire  du  mal. 
Je  m'amusai  donc  à  rappeler  de  tems  en 
tems  des  gros  sifilets,  des  tiou-tiou,  des 
crenets,  des  sifflassons  (2),  et  je  ne  tirai 

(  1  )  Oiseau  de  passage  sur  le  lac  de  Genève.  Le 
besolet  n'est  pas  bon  à  manger. 

(2)  Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lac  de  Genève, 
tous  très  -  bons  à  manger. 
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qu  lin  seul  coup  de  fort  loin  sur  une  grèbe 
que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à 
pécher  à  cinq  cents  pas  du  rivage.  La  pèche 
fut  bonne;  mais,  à  Texception  d'une  truite 
qui  avoit  reçu  un  coup  d'aviron ,  Julie  fît 
tout  rejeter  à  Teau.  Ce  sont,  dit-elle,  des 
animaux  qui  souffrent,  délivrons-les  ;  jouis- 
sons du  plaisir  qu'ils  aiuront  d'être  échappés 
au  péril.  Cette  opération  se  fît  lentement , 
à  contre -cœur,  non  sans  quelques  repré- 
sentations ;  et  je  vis  aisément  que  nos 
gens  auroient  mieux  goûté  le  poisson  qu'ils 
avoient  pris ,  que  la  morale  qui  lui  sauvoit 
la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ; 
puis ,  par  une  vivacité  de  jeune  homme 
dont  il  seroit  tems  de  guérir ,  m' étant  mis 
à  nager  (  1  ) ,  je  dirigeai  tellement  au  milieu 
du  lac ,  que  nous  nous  trouvâmes  bientôt  à 
plus  d'une  lieue  du  rivage  (2).  Là,  j'expli- 
quai à  Julie  toutes  les  parties  du  superbe 

(  1  )  Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève.  C'est 
tenir  la  rame  qui  gouverne  les  autres. 

(2)  Comment  cela?  Il  s'en  faut  bien  que  ,  vis-à- 
vis  de  Clarens ,  le  lac  ait  deux  lieues  de  large. 
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horizon  cjui  nous  entouroit.  Je  lui  montrois 
de  loin  les  embouchures  du  Rhône,  dont 
r  impétueux  cours  s'arrête  tout- à -coup  au 
bout  d'un  (juart  de  lieue ,  et  semble  craindre 
de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses  le  crystal 
azuré  du  lac;  je  lui  faisois  observer  les  re- 
dans des  montagnes ,  dont  les  angles  cor- 
respondans  et  parallèles  forment  dans  l'es- 
pace qui  les  sépaie  un  lit  digne  du  fleuve 
qui  le  remplit.  En  l'écartant  de  nos  côtes, 
j'aimois  à  lui  faire  admirer  les  riches  et 
charmantes  rives  du  pays  de  Vaud ,  oii  la 
quantité  des  villes ,  l'innombrable  foule  du 
peuple  ,  les  coteaux  .verdoyans  et  parés  de 
toutes  parts  forment  un  tableau  ravissant  ; 
où  la  terre  ,  par- tout  cultivée  et  par- tout 
féconde ,  offre  au  laboureur ,  au  pâtre ,  au 
vigneron  ,  le  fruit  assuré  de  leurs  peines , 
que  ne  dévore  point  l'avide  publicain.  Puis , 
lui  montrant  le  Chablais  sur  la  côte  oppo- 
sée ,  pays  non  moins  favorisé  de  la  nature  , 
et  qui  n'offre  pourtant  qu'un  spectacle  de 
misère,  je  lui  faisois  sensiblement  distin- 
guer les  différens  effets  des  deux  gouverne- 
mens  ,  pour  la  richesse  ,  le  nombre  et  le 
bonheur  des  hommes.  C'est  ainsi ,  lui  di-, 
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sois- je ,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile , 
et  prodigue  ses  trésors  aux  heureux  peuples 
qui  la  cultivent  pour  eux-mêmes.  Elle 
semble  sourire  et  s'animer  au  doux  specta- 
cle de  la  liberté  ;  elle  aime  à  nourrir  des 
hommes.  Au  contraire,  les  tristes  masures, 
la  bruyère  et  les  ronces  qui  couvrent  une 
terre  à  demi  déserte  ,  annoncent  de  loin 
qu'un  maître  absent  y  domine  ,  et  qu'elle 
donne  à  regret  à  des  esclaves  quelques  mai- 
gres productions  dont  ils  ne  profitent  pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréa- 
blement à  parcourir  ainsi  des  yeux  les  côtes 
voisines  ,  un  séchard  ,  qui  nous  poussoit 
de  biais  vers  la  rive  opposée ,  s'éleva ,  fraî- 
chit considérablement;  et  quand  nous  son- 
geâmes à  revirer  ,  la  résistance  se  trouva 
si  forte,  qu'il  ne  fut  plus  possible  à  notre 
frêle  bateau  de  la  vaincre.  Bientôt  les  ondes 
devinrent  terribles  ;  il  fallut  regagner  la  rive 
de  Savoie  ,  et  tâcher  d'y  prendre  terre  au 
village  de  Meillerie ,  qui  étoit  vis-à-vis  de 
nous  ,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu  de 
cette  côte  où  la  grève  offre  un  abord  com- 
mode. Mais  le  vent ,  ayant  changé ,  se  ren- 
forçoit ,  rendoit  inutiles  les  efforts  de  nos 
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bateliers  ,  et  nous  faisoit  dériver  plus  bas, 
le  long  d'une  file  de  rochers  escarpés  où 
Ton  ne  trouve  plus  d'asyle. 

Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames ,  et 
presque  au  même  instant  j'eus  la  douleur 
de  voir  Julie  saisie  du  mal  de  cœur  ,  foible 
et  défaillante  au  bord  du  bateau.  Heureu- 
sement elle  étoit  faite  à  feau ,  et  cet  état 
ne  dura  pas.  Cependant  nos  efforts  crois- 
soient  avec  le  danger  ;  le  soleil ,  la  fatigue , 
la  sueur  nous  mirent  tous  hors  dlialeine 
et  dans  un  épuisement  excessif.  C'est  alors 
que,  retrouvant  tout  son  courage ,  Julie  ani- 
moit  le  nôtre  par  ses  caresses  compatis- 
santes; elle  nous  essuyoit  indistinctement  à 
tous  le  visage  ;  et  mêlant  dans  un  vase  du 
vin  avec  de  feau ,  de  peur  d'ivresse ,  elle  en 
offroit  alternativement  aux  plus  épuisés. 
Non  jamais  votre  adorable  amie  ne  brilla 
d'un  si  vif  éclat  que  dans  ce  moment  où  la 
chaleur  et  l'agitation  avoient  animé  son 
teint  d'un  plus  grand  feu  ;  et  ce  qui  ajou- 
toit  le  plus  à  ses  charmes  étoit  qu'on  voyoit 
si  bien  à  son  air  attendri  ,  que  tous  ses 
soins  venoient  moins  de  frayeur  pour  elle 
que  de  compassion  pour  nous.  Un  instant 
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seulement  deux  planclies  s'ëtant  entr'ou- 
vertes  dans  un  choc  qui  nous  inonda  tous , 
elle  crut  le  bateau  brisé  ;  et  dans  une  excla- 
mation de  cette  tendre  mère  ,  j'entendis 
distinctement  ces  mots  :  ô  mes  enfans  ! 
faut-il  ne  vous  voir  plus?  Pour  moi ,  dont 
Timagination  va  toujours  plus  loin  que  le 
mal ,  quoique  je  connusse  au  vrai  l'état  du 
péril ,  je  croyois  voir  de  moment  en  mo- 
ment le  bateau  englouti  ,  cette  beauté  si 
touchante  se  débattre  au  milieu  des  flots , 
et  la  pâleur  de  la  mort  ternir  les  roses  de 


son  visage. 


Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes 
à  Meillerie  ,  et  après  avoir  lutté  plus  d'une 
heure  à  dix  pas  du  rivage ,  nous  parvînmes 
à  prendre  terre.  En  abordant ,  toutes  les  fa- 
tigues furent  oubliées.  Julie  prit  sur  soi  la 
reconnoissance  de  tous  les  soins  que  cha- 
cun s'étoit  donnés  ,  et  comme  au  fort  du 
danger  elle  n'avoit  songé  qu'à  nous ,  à  terre 
il  lui  sembloit  qu'on  n'avoit  sauvé  qu'elle. 

Nous  dhiâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne 
dans  un  violent  travail.  Ija  truite  fut  ap- 
prêtée :  Julie ,  qui  l'aime  extrêmement  en 
mangea  peu ,  et  je  compris  que ,  pour  uter 
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aux  bateliers  le  regret  de  leur  sacrifice ,  elle 
ne  se  soucioit  pas  que  j'en  mangeasse  beau- 
coup moi-même.  Mi  lord ,  vous  Tavez  dit 
mille  fois  ,  dans  les  petites  choses  comme 
dans  les  grandes  cette  ame  aimante  se  peint 
toujours. 

Après  le  dîner ,  Feau  continuant  d'être 
forte ,  et  le  bateau  ayant  besoin  d'être  rac- 
commodé ,  je  proposai  un  tour  de  prome- 
nade. Julie  m'opposa  le  vent ,  le  soleil ,  et 
songeoit  à  ma  lassitude.  J'avois  mes  vues  , 
ainsi  je  répondis  à  tout.  Je  suis  ,  lui  dis-je, 
accoutumé  dès  l'enfance  aux  exercices  pé- 
nibles :  loin  de  nuire  à  ma  santé,  ils  l'affer- 
missent ,  et  mon  dernier  voyage  m'a  rendu 
bien  plus  robuste  encore.  A  l'égard  du 
soleil  et  du  vent  ,  vous  avez  votre  chapeau 
de  paille  ,  nous  gagnerons  des  abris  et 
des  bois  ;  il  n'est  question  que  de  monter 
entre  quelques  rochers  ,  et  vous  qui  n'ai- 
mez pas  la  plaine  en  supporterez  volon- 
tiers la  fatigue.  Elle  fit  ce  que  je  voulois ,  et 
nous  partîmes  pendant  le  dîner  de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais  , 
je  revins ,  il  y  a  dix  ans ,  à  Meillerie  atten- 
dre la  permission  de  mon  retour.  C'est  là 
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que  je  passai  des  jours  si  tristes  et  si  déli- 
cieux ,  uniquement  occupé  d'elle ,  et  c'est 
de  là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle 
fut  si  touchée.  J'avois  toujours  désiré  de 
revoir  lu  retraite  isolée  qui  me  servit  d'a- 
syle  au  milieu  des  glaces ,  et  où  mon  cœur 
se  plaisoit  à  converser  en  lui-même  avec 
ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde.  L'oc- 
casion de  visiter  ce  lieu  si  chéri ,  dans  une 
saison  plus  agréable  ,  et  avec  celle  dont 
l'image  habitoit  jadis  avec  moi  ,  fut  le 
motif  secret  de  ma  promenade.  Je  me  fai- 
sois  un  plaisir  de  lui  montrer  d'anciens 
monumens  d'une  passion  si  constante  et 
si  malheureuse. 

Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de 
marche ,  par  des  sentiers  tortueux  et  frais, 
qui ,  montant  insensiblement  entre  les  ar- 
bres et  les  rochers ,  n'avoient  rien  de  plus 
incommode  que  la  longueur  du  chemin. 
En  approchant  et  reconnoissant  mes  an- 
ciens renseignemens,  je  fus  prêt  à  me  trou- 
ver mal  ;  mais  je  me  surmontai ,  je  cachai 
mon  trouble ,  et  nous  arrivâmes.  Ce  lieu 
solitaire  formoit  un  réduit  sauvage  et  dé- 
sert ,  mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés 
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qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles  et 
parolssent  horribles  aux  autres.   Uu  tor- 
rent formé  par  la  fonte  des  neiges  rouloit 
à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse ,  et 
charioit  avec  bruit  du  limon,  du  sable  et 
des  pierres.  Derrière  nous ,  une  chaîne  de 
roches   inaccessibles  séparoit   l'esplanade 
où  nous  étions  de  cette  partie  des  Alpes 
qu'on  nomme  les  Glacières  ,  parce  que  d'é- 
normes sommets  de  glace ,  qui  s'accroissent 
incessamment,  les  couvrent  depuis  le  com- 
mencement du  monde  (i).  Des  forêts  de 
noirs  sapins  nous  ombrageoient  tristement 
à  droite.  Un  grand  bois  de  chênes  ëtoit  à 
gauche  au-delà  du  torrent;  et  au-dessous 
de  nous,  cette  immense  plaine  d'eau  que 
le  lac  forme  au  sein  des  Alpes  nous  sépa- 
roit des  riches  côtes  du  pays  de  Vaud ,  dont 
la  cime  du  majestueux  Jura  couronnoit  le 
tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  ob- 

(  1  )  Ces  montagnes  sont  si  liantes ,  qu'une  demi- 
heure  après  le  soleil  couché  leurs  sommets  sont 
encore  éclairés  de  ses  rayons,  dont  le  rouge  fonne 
sur  ces  cimes  blanches  une  belle  couleur  de  rose 
qu'on  apperooit  de  fort  loin. 
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jets ,  le  petit  terrain  où  nous  ëtîons  ^taloit 
les  charmes  d'un  sëjour  riant  et  cham- 
pêtre ;  quelques  ruisseaux  filtroient  à  tra- 
vers les  rochers ,  et  rouloient  sur  la  verdure 
en  filets  de  crystal.  Quelques  arbres  frui- 
tiers sauvages  penchoient  leurs  têtes  sur 
les  nôtres  ;  la  terre  humide  et  fraîche  ëtoit 
couverte  d'herbes  et  de  fleurs.  En  compa- 
rant un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  Ten- 
vironnoient ,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert 
dut  être  Tasyle  de  deux  amans  échappés 
seuls  au  bouleversement  de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit,  et 
que  je  Feus  quelque  tems  contemplé  :  quoi  ! 
dis -je  à  Julie  en  la  regardant  avec  un  œil 
humide,  votre  cœur  ne  vous  dit- il  rien  ici , 
et  ne  sentez-vous  pas  quelque  émotion  se- 
crète à  Taspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous  ? 
Alors  ,  sans  attendre  sa  réponse ,  je  la  con- 
duisis vers  le  rocher,  et  lui  montrai  son 
chiffre  gravé  dans  mille  endroits ,  et  plu- 
sieurs vers  de  Pétrarque  et  du  Tasse  rela- 
tifs à  la  situation  oii  j'étois  en  les  traçant. 
En  les  revoyant,  moi-même,  après  si  long- 
tems,  j'éprouvai  combien  la  présence  des 
objets  peut  ranimer  puissamment  les  sen- 
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timens  violens  dont  on  fut  agite  près  d'eux. 
Je  lui  dis  ,  avec  un  peu  de  véhémence  :  O 
Julie  !  éternel  charme  de  mon  cœur  !  voici 
les  lieux  où  soupira  jadis  pour  toi  le  plus 
fidèle  amant  du  monde  ;  voici  le  séjour  où 
ta  chère  image  faisoit  son  bonheur  et  pré- 
paroi  t  celui  qu'il  reçut  enfin  de  toi-même. 
On  n'y  voyoit  alors ,  ni  ces  fruits  ni  ces 
ombrages  ;  la  verdure  et  les  fleurs  ne  tapis- 
soient  point  ces  compartimens  ;  le  cours  de 
ces  ruisseaux  n'en  formoit  point  les  divi- 
sions; ces  oiseaux  n'y  faisoient  point  en- 
tendre leurs  ramages  ;  le  vorace  épervier  , 
le  corbeau  funèbre,  et  l'aigle  terrible  des 
Alpes ,  faisoient  seuls  retentir  de  leurs  cris 
ces  cavernes;  d'immenses  glaces pendoient 
à  tous  ces  rochers  ;  des  festons  de  neige 
étoient  le  seul  ornement  de  ces  arbres  :  tout 
respiroit  ici  les  rigueurs  de  l'hiver  et  l'hor- 
reur des  frimats  ;  les  seuls  feux  de  mon 
cœur  me  rendoient  ce  lieu  supportable  ,  et 
les  jours  entiers  s'y  passoient  à  penser  à  toi. 
Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyois  pour  con- 
templer au  loin  ton  heureux  séjour;  sur 
celle-ci  fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton 
cœur  ;  ces  cailloux  tranchans  me  servoient 


/T... 


/'.y<    :yO 


H  E  L  o  ï  s  E.  Sgg 

de  burin  pour  tracer  ton  chiffre  ;  Ici ,  je  pas- 
sai le  torrent  glacé ,  pour  reprendre  une  de 
tes  lettres  qu'emportoit  un  tourbillon  ;  là , 
je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  dernière 
que  tu  m'ëcrivis  ;  voilà  le  bord  où  ,  d'un 
œil  avide  et  sombre,  je  mesurois  la  pro- 
fondeur de  ces  abîmes  ;  enfin  ce  fut  ici 
qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te  pleu- 
rer mourante  et  jurer  de  ne  pas  te  sur- 
vivre. Fille  trop  constamment  aimée ,  6  toi 
pour  qui  j'étois  né  !  faut -il  me  retrouver 
avec  toi  dans  les  mêmes  lieux ,  et  regretter 
le  tems  que  j'y  passois  à  gémir  de  ton 
absence?. . .  J'allois  continuer;  mais  Julie, 
qui  me  voyant  approcher  du  bord  s'étoit 
effrayée  et  m'avoit  saisi  la  main  ,  la  serra 
sans  mot  dire  ,  en  me  regardant  avec  ten- 
dresse ,  et  retenant  avec  peine  un  soupir  ; 
puis  tout-à-coup  détournant  la  vue  et  me 
tirant  par  le  bras  :  Allons -nous -en,  mon 
ami ,  me  dit-elle  d'une  voix  émue  ,  fair 
de  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.  Je  partis 
avec  elle  en  gémissant ,  mais  sans  lui  répon- 
dre ;  et  je  quittai  pour  jamais  ce  triste  réduit 
comme  j'aurois  quitté  Julie  elle-même. 
Revenus  lentement  au  port ,  après  quel- 
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ques  détours ,  nous  nous  séparâmes.  Elle 
voulut  rester  seule ,  et  je  continuai  de  nie 
promener  sans  trop  savoir  où  j'allois  ;  à 
mon  retour  le  bateau  n'étant  pas  encore 
prêt  ni  Teau  tranquille ,  nous  soupâmes 
tristement ,  les  yeux  baissés ,  Tair  rêveur , 
niangeant  peu  et  parlant  encore  moins. 
Après  le  souper ,  nous  fûmes  nous  asseoir 
sur  la  grève ,  en  attendant  le  moment  du 
départ.  Insensiblement  la  lune  se  leva, 
Teau  devint  plus  calme ,  et  Julie  me  pro- 
posa de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour 
entrer  dans  le  bateau ,  et  en  m'asseyant  à 
côté  d'elle ,  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa 
main.  Nous  gardions  un  profond  silence. 
Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'exci- 
toit  à  rêver.  J^e  chant  assez  gai  des  bécas- 
sines (i),  me  retraçant  les  plaisirs  d'un 
autre  âge ,  au  lieu  de  m'égayer,  m'attris- 
toit.  Peu- à-peu  je  sentis  augmenter  la  mé- 

(  1  )  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point 
l'oiseau  qu'on  appelle  en  France  du  même  nom. 
Le  chant  plus  vif  et  plus  animé  de  la  nôtre  donne 
au  lac,  durant  les  nuits  d'été  ,  un  air  de  vie  et  de 
iraîcheur  qui  rend  ses  rives  encore  plus  char- 
mantes. 
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laiicolie  dont  j'ëtois  accablé.  Un  ciel  serein, 
la  fraîcheur  de  Tair  ,  les  doux  rayons  de 
la  lune  ,  le  frémissement  argenté  dont 
Feau  brilloit  autour  de  nous  ,  le  concours 
des  plus  agréables  sensations  ,  la  présence 
même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  pouvoit 
détourner  de  mon  cœur  mille  réllexions 
douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeller  une  pro* 
menade  semblable ,  faite  autrefois  avec  elle 
durant  le  charme  de  nos  premières  amours. 
Tous  les  sentimens  délicieux  qui  remplis- 
soient  alors  mon  ame  s'y  retracèrent  pour 
Taflliger  ;  tous  les  événemens  de  notre 
jeunesse  ,  nos  études  ,  nos  entretiens  ,  nos 
lettres  ,  nos  rendez-vous ,  nos  plaisirs  , 

E  tanta  fede ,  e  si  dolci  memorie , 
E  si  lungo  costume  !  (  i  ) 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offroient 
l'image  de  mon  bonheur  passé  ,  tout  re- 
venoit  ,  pour  augmenter  ma  misère  pré- 
sente ,   prendre  place  en  mon  souvenir. 

(i)  Et  cette  foi  si  piire,  et  ces  doux  souvenirs, 
et  cette  longue  familiarité  : 

Métastase. 
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C'en  est  fait ,  disois-je  en  moi-même ,  ces 
tems ,  ces  tems  Iieiircux  ne  sont  plus  ;  ils 
ont  disparu  pour  jamais.  Hélas  !  ils  ne  re- 
viendront plus  ;  et  nous  vivons  ,  et  nous 
sommes  ensemble ,  et  nos  cœurs  sont  tou- 
jours unis  !  Il  me  sembloit  que  j'aurois 
porte  plus  patiemment  sa  mort  ou  son 
absence  ,  et  que  j'avois  moins  souffert  tout 
le  tems  que  j'avois  passé  loin  d'elle.  Quand 
je  gëmissois  dans  Téloignement ,  Tespoir 
de  la  revoir  soulageoit  mon  cœur  ;  je  me 
flattois  qu'un  instant  de  sa  présence  effa- 
ceroit  toutes  mes  peines  ;  j'envisageoîs  au 
moins  dans  les  possibles  un  état  moins 
cruel  que  le  mien.  Mais  se  trouver  auprès 
d'elle  ;  mais  la  voir ,  la  toucher ,  lui  parler , 
l'aimer,  l'adorer,  et ,  presque  en  la  possé- 
dant encore,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour 
moi  ;  voilà  ce  qui  me  jetoit  dans  des  accès 
de  fureur  et  de  rage  qui  m'agitèrent  par 
degrés  jusqu'au  désespoir.  Bientôt  je  com- 
mençai de  rouler  dans  mon  esprit  des  pro- 
jets funestes  ;  et ,  dans  un  transport  dont 
je  frémis  en  y  pensant ,  je  fus  violemment 
tenté  de  la  précipiter  avec  moi  dans  les 
Ilots ,  d'y  linir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes 
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longs  tourmens.  Cette  horrible  tentation 
devint  à  la  fin  si  forte  ,  que  je  fus  obligé 
de  quitter  brusquement  sa  main  pour  pas- 
ser à  la  pointe  du  bateau. 

Là,  mes  vives  agitations  commencèrent 
à  prendre  un  autre  cours  ;  un  sentiment 
plus  doux  s'insinua  peu- à-peu  dans  mon 
ame  ,  Tattendrissement  surmonta  le  dé- 
sespoir ;  je  me  mis  à  verser  des  torrens  de 
larmes  ;  et  cet  état ,  comparé  à  celui  dont 
je  sortois  ,  n'étoit  pas  sans  quelque  plaisir. 
Je  pleurai  fortement  ,  long-tems ,  et  fus 
soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis  , 
je  revins  auprès  de  Julie  ;  je  repris  sa  main. 
Elle  tenoit  son  mouchoir  ;  je  le  sentis  fort 
mouillé.  Ah!  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois 
bien  que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de 
s'entendre  !  Il  est  vrai,  dit-elle  d'une  voix 
altérée  ;  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois 
qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton.  Nous  recom- 
mençâmes alors  à  causer  tranquillement  ; 
et ,  au  bout  d'une  heure  de  navigation , 
nous  arrivâmes  sans  autre  accident.  Quand 
nous  fumes  rentrés ,  j'apperçus  à  la  lumière 
qu'elle  avoit  les  yeux  rouges  et  fort  gonflés  ; 
elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en  meilleur 
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ëtat.  Après  les  fatigues  de  cette  journée, 
elle  avoit  grand  besoin  de  repos  :  elle  se 
retira ,  et  je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami ,  le  détail  du  jour  de  ma 
vie  où  ,  sans  exception  ,  j'ai  senti  les  émo- 
tions les  plus  vives.  J'espère  qu'elles  seront 
la  crise  qui  me  rendra  tout-à-fait  à  moi. 
Au  reste ,  je  vous  dirai  que  cette  aventure 
m'a  plus  convaincu  que  tous  les  argumens , 
de  la  liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de  la 
vertu.  Combien  de  gens  sont  foiblement 
tentés ,  et  succombent  !  Pour  Julie  ,  mes 
yeux  le  virent ,  et  mon  cœur  le  sentit ,  elle 
soutint  ce  jour- là  le  plus  grand  combat 
qu'âme  humaine  ait  pu  soutenir  ;  elle  vain- 
quit pourtant  :  mais  qu'ai -je  fait  pour 
rester  si  loin  d'elle?  O  Edouard!  quand, 
séduit  par  ta  maîtresse ,  tu  sus  triompher 
à  la  fois  de  tes  désirs  et  des  siens,  n'étois-tu 
qu'un  homme?  Sans  toi  ,  j'étois  perdu  , 
peut-être.  Cent  fois  ,  dans  ce  jour  péril- 
leux ,  le  souvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu 
la  mienne. 

Fin  de  la  quatrième  Partie, 
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CINQUIEME  PARTIE. 

LETTRE   PREMIERE.(]) 

DE  M ILORD  EDOUARD  A  SAINT- 
PREUX. 

i^ORS  de  Fenfance,  amî,  r^vellle-toî.  Ne 
livre  point  ta  vie  entière  au  sommeil  de  la 
raison.  L'âge  s'écoule  ,  il  ne  t'en  reste  plus 
que  pour  être  sage.  A  trente  ans  passés  ,  il 
est  tems  de  songer  à  soi  ;  commence  donc 
à  rentrer  en  toi-même,  et  sois  homme 
une  fois  avant  la  mort. 

Mon  cher ,  votre  cœur  vous  en  a  long- 
tems  imposé  sur  vos  lumières.  Vous  avez 
voulu  philosopher  avant  d'en  être  capable  ; 

(  1  )  Cette  lettre  paroît  avoir  été  écrite  avant  la 
réception  de  la  précédente. 
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VOUS  avez  pris  le  sentiment  pour  de  la  rai- 
son ,  et  content  d'estimer  les  choses  par 
rimpression  qu'elles  vous  ont  faite  ,  vous 
avez  toujours  ignoré  leur  véritable  prix. 
Un  cœur  droit  est,  je  Tavoue ,  le  premier 
organe  de  la  vérité  ;  celui  qui  n'a  rien 
senti  ne  sait  rien  apprendre  ;  il  ne  fait 
que  flotter  d'erreurs  en  erreurs  ;  il  n'ac- 
quiert qu'un  vain  savoir  et  de  stériles  con- 
noissances  ,  parce  que  le  vrai  rapport  des 
choses  il  l'homme ,  qui  est  sa  principale 
science ,  lui  demeure  toujours  caché.  Mais 
c'est  se  borner  à  la  première  moitié  de  cette 
science,  que  de  ne  pas  étudier  encore  les 
rapports  qu'ont  les  choses  entre  elles,  pour 
mieux  juger  de  ceux  qu'elles  ont  avec  nous. 
C'est  peu  de  connoître  les  passions  hu- 
maines ,  si  Ton  n'en  sait  apprécier  les  ob- 
jets ;  et  cette  seconde  étude  ne  peut  se 
faire  que  dans  le  calme  de  la  méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  tems  de  ses 
expériences  ;  ses  passions  en  sont  les  ins- 
trumens  :  mais  après  avoir  appliqué  son 
anie  aux  objets  extérieurs  pour  les  sentir, 
il  la  retire  au -dedans  de  lui  pour  les  con- 
sidérer, les  comparer,  les  connoître.  Voilà 
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le  cas  011  vous  devez  être  ,  plus  que  per- 
sonne au  monde.  Tout  ce  qu'un  cœur  sen- 
sible peut  éprouver  de  plaisirs  et  de  peines 
a  rempli  le  vôtre  ;  tout  ce  qu'un  homme 
peut  voir  ,  vos  yeux  Font  vu.  Dans  un  es- 
pace de  douze  ans  vous  avez  épuisé  tous  les 
sentimens  qui  peuvent  être  épars  dans  une 
longue  vie  ,  et  vous  avez  acquis  ,  jeune  en- 
core ,  Texpérience  d'un  vieillard.  Vos  pre- 
mières observations  se  sont  portées  sur  des 
gens  simples  et  sortant  presque  des  mains 
de  la  nature ,  comme  pour  vous  servir  de 
pièce  de  comparaison.  Exilé  dans  la  capi- 
tale du  plus  célèbre  peuple  de  l'univers  , 
vous  êtes  sauté  ,  pour  ainsi  dire  ,  à  Tautrè 
extrémité  :  le  génie  supplée  aux  intermé- 
diaires. Passé  chez  la  seule  nation  d'hom- 
mes qui  reste  parmi  les  troupeaux  divers 
dont  la  terre  est  couverte,  si  vous  n'avez 
pas  vu  régner  les  loix ,  vous  les  avez  vues 
du  moins  exister  encore  ;  vous  avez  appris 
à  quels  signes  on  reconnoît  cet  organe  sa- 
cré de  la  volonté  d'un  peuple ,  et  comment 
l'empire  de  la  raison  publique  est  le  vrai 
fondement  de  la  liberté.  Vous  avez  parcouru 
toutes  les  régions  que  le  soleil  éclaire.  Un 

Cc4 
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spectacle  plus  rare  ,  et  digne  de  l'œil  du 
sage  ,  le  spectacle  d'une  ame  sublime  et 
pure  ,  triomphant  de  ses  passions  et  ré- 
gnant sur  elle-même,  est  celui  dont  vous 
jouissez.  Le  premier  objet  qui  frappa  vos 
regards  est  celui  qui  les  frappe  encore ,  et 
votre  admiration  pour  lui  n'est  que  mieux 
fondée  après  en  avoir  contemplé  tant  d'au- 
tres. Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  h 
voir  qui  mérite  de  vous  occuper.  Il  ne  vous 
reste  plus  d'objet  à  regarder  que  vous-même, 
ni  de  jouissance  à  goûter  que  celle  de  la  sa- 
gesse. Vous  avez  vécu  de  cette  courte  vie  ; 
songez  à  vivre  pour  celle  qui  doit  durer. 
Vos  passions  ,  dont  vous  fûtes  long-tems 
l'esclave  ,  vous  ont  laissé  vertueux.  Voilà 
toute  votre  gloire  ;  elle  est  grande  ,  sans 
doute  ,  mais  soyez -en  moins  fier.  Votre 
force  même  est  l'ouvrage  de  votre  foi  blesse. 
Savez -vous  ce  qui  vous  a  fait  aimer  tou- 
jours la  vertu  ?  elle  a  pris  à  vos  yeux  la 
figure  de  cette  femme  adorable  qui  la  re- 
présente si  bien  ;  et  il  seroit  difficile  qu'une 
si  chère  image  vous  en  laissât  perdre  le 
goût.  Mais  ne  l'aimerez -vous  jamais  pour 
elle  seule?  et  n'irez-vous  point  au  bien  par 
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VOS  propres  forces  ,  comme  Julie  a  fait  pat 
les  siennes  ?  Enthousiaste  oisif  de  ses  ver- 
tus ,  vous  bornerez -vous  sans  cesse  à  les 
admirer ,  sans  les  imiter  jamais?  Vous  par- 
lez avec  chaleur  de  la  manière  dont  elle 
remplit  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère; 
mais  vous,  quand  remplirez-vous  vos  de- 
voirs dliomme  et  d'ami  à  son  exemple  ? 
Une  femme  a  triomphé  d'elle-même,  et  un  ' 
philosophe  a  peine  à  se  vaincre  !  Voulez- 
vous  donc  n'être  toujours  qu'un  discoureur 
comme  les  autres ,  et  vous  borner  à  faire  de 
bons  livres  ,  au  lieu  de  bonnes  actions  (  1  )  ? 


(  1  )  Non ,  ce  siècle  de  la  philosophie  ne  passera 
point  sans  avoir  produit  un  vrai  philosophe.  J'en 
connois  un ,  un  seul ,  j'en  conviens  ;  mais  c'est 
beaucoup  encore  ;  et ,  pour  comble  de  bonheur , 
c'est  dans  mon  pays  qu'il  existe.  L'oserai -je  nom- 
mer ici ,  lui  dont  la  véritable  gloire  est  d'avoir  su 
rester  peu  connu?  Savant  et  modeste  Abauzit,  que 
votre  sublime  simplicité  pardonne  à  mon  cœur  un 
zèle  qui  n'a  point  votre  nom  pour  objet.  Non,  ce 
n'est  pas  vous  que  je  veux  faire  connoître  à  ce 
siècle  indigne  de  vous  admirer  ;  c'est  Genève  que 
je  veux  illustrer  de  votre  séjour;  ce  sont  mes  con- 
citoyens que  je  veux  honorer  de  l'honneur  qu'ils 
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Prenez -y  garde ,  mon  cher  ;  il  règne  encore 
dans  vos  lettres  un  ton  de  mollesse  et  de 
langueur  qui  me  déplaît ,  et  qui  est  bien 
plus  un  reste  de  votre  passion  qu'un  effet 
de  votre  caractère.  Je  hais  par -tout  la  foi- 
blesse  ,  et  n'en  veux  point  dans  mon  ami. 
Il  n'y  a  point  de  vertu  sans  force ,  et  le  che- 
min du  vice  est  la  lâchetf^.  Osez-vous  bien 
compter  sur  vous  avec  un  cœur  sans  cou- 
rage? Malheureux,  si  Julie  étoit  foible ,  tu 
succomberois  demain ,  et  ne  serois  qu'un  vil 
adultère.  Mais  te  voilà  resté  seul  avec  elle; 
apprends  à  la  connoître ,  et  rougis  de  toi. 

vous  rendent.  Heureux  le  pays  où  le  mérite  qui 
se  cache  en  est  d'autant  plus  estimé  !  Heureux  le 
peuple  où  la  jeunesse  altiere  vient  abaisser  son  ton 
dogmatique,  et  rougir  de  son  vain  savoir  devant 
la  docte  ignorance  du  sage  !  Vénérable  et  vertueux 
vieillard  î  vous  n'aurez  point  été  prôné  par  les 
beaux-esprits  ;  leurs  bruyantes  académies  n'auront 
point  retenti  de  vos  éloges  :  au  lieu  de  déposer , 
comme  eux ,  votre  sagesse  dans  des  livres ,  vous 
l'aurez  mise  dans  votre  vie  pour  l'exemple  de  la 
patrie  que  vous  avez  daigné  vous  choisir,  que  vous 
aimez  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu  comme 
Socrate  ;  mais  il  mourut  par  la  main  de  ses  conci- 
toyens, et  vous  êtes  chéri  des  vôtres. 
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J'espere  pouvoir  bientôt  vous  aller  join- 
dre. A  ous  savez  à  quoi  ce  voyage  est  des- 
tiné. Douze  ans  d'erreurs  et  de  troubles  me 
rendent  suspect  à  moi-même;  pour  résis- 
ter ,  j'ai  pu  me  suffire  ,  pour  choisir,  il  me 
faut  les  conseils  dun  ami  ;  et  je  me  fais 
un  plaisir  de  rendre  tout  commun  entre 
nous  ,  la  reconnoissance  aussi -bien  que 
rattachement.  Cependant,  ne  vous  y  trom- 
pez pas  ;  avant  de  vous  accorder  ma  con- 
fiance ,  j'examinerai  si  vous  en  êtes  digne  , 
et  si  vous  méritez  de  me  rendre  les  soins 
que  j'ai  pris  de  vous.  Je  connois  votre  cœur , 
j'en  suis  content;  ce  n'est  pas  assez  :  c'est 
de  votre  jugement  que  j'ai  besoin  dans  uri 
choix  où  doit  présider  la  raison  seule  ,  et 
où  la  mienne  peut  m' abuser.  Je  ne  crains 
pas  les  passions  qui  ,  nous  faisant  une 
guerre  ouverte,  nous  avertissent  de  nous 
mettre  en  défense  ,  nous  laissent  ,  quoi 
qu'elles  fassent  ,  la  conscience  de  toutes 
nos  fautes ,  et  auxquelles  on  ne  cède  qu'au- 
tant qu'on  leur  veut  céder.  Je  crains  leur 
illusion  qui  trompe  au  lieu  de  contraindre, 
et  nous  fait  faire  ,  sans  le  savoir ,  autre 
chose  que  ce  que  nous  voulons.  On  n'a 
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besoin  que  de  soi  pour  rëprimer  ses  pen- 
clians  ;  on  a  quelquefois  besoin  d'autrui 
pour  discerner  ceux  qu'il  est  permis  de 
suivre  ;  et  c'est  à  quoi  sert  Tamitié  d'un 
homme  sage ,  qui  voit  pour  nous  ,  sous  un 
autre  point  de  vue  ,  les  objets  que  nous 
avons  intérêt  à  bien  connoître.  Songez  donc 
à  vous  examiner ,  et  dites-vous  si ,  toujours 
en  proie  à  de  vains  regrets  ,  vous  serez  à  ja- 
mais inutile  à  vous  et  aux  autres  ,  ou  si , 
reprenant  enfin  l'empire  de  vous  -  même  , 
vous  voulez  mettre  une  fois  votre  ame  en 
état  d'ëclairer  celle  de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à 
Londres  que  pour  une  quinzaine  de  jours  ; 
Je  passerai  par  notre  armée  de  Flandre  ,  oii 
je  compte  rester  encore  autant  ;  de  sorte 
que  vous  ne  devez  guère  m'attendre  avant 
la  fin  du  mois  prochain  ,  ou  le  commen- 
cement d'octobre.  Ne  m'écrivez  plus  à  Lon- 
dres ,  mais  à  l'armée  ,  sous  l'adresse  ci- 
jointe.  Continuez  vos  descriptions  ;  malgré 
le  mauvais  ton  de  vos  lettres ,  elles  me  tou- 
chent et  m'instruisent  ;  elles  m'inspirent 
des  projets  de  retraite  et  de  repos  convena- 
bles à  mes  maximes  et  à  mon  âge.  Calmez 
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sur-tout  rinquiëtude  que  vous  m'avez  don- 
née sur  madame  de  Wolmar  :  si  son  sort 
n'est  pas  heureux,  qui  doit  oser  aspirer  à 
Tètre  ?  Après  le  détail  qu'elle  vous  a  fait, 
je  ne  puis  concevoir  ce  qui  manque  à  son 
bonheur,  (i) 


LETTRE     II. 

DE   SAINT-PREUX   A   MILORD 
EDOUARD.      ^ 

vJui,  milord ,  je  vous  le  confirme  avec 
des  transports  de  joie  ,  la  scène  de  Meil- 
lerie  a  été  la  crise  de  ma  folie  et  de  mes 
maux.  Les  explications  de  M.  de  Wolmar 
m'ont  entièrement  rassuré  sur  le  véritable 
état  de  mon  cœur.  Ce  cœur  trop  foible  est 
guéri  tout  autant  qu'il  peut  l'être  ;  et  je 

(  1  )  Le  galimatias  de  cette  lettre  me  plaît ,  en 
ce  qu'il  est  tout -à -fait  dans  le  caractère  du  bon 
Edouard,  qui  n'est  jamais  si  philosophe  que  quand 
il  fait  des  sottises  ,^et  ne  raisonne  jamais  tant  que 
quand  il  ne  sait  ce  qu'il  dit. 
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préfère  la  tristesse  d'un  regret  imaginaire  à 
Feffroi  d'être  sans  cosse  assiégé  par  le  crime. 
Depuis  le  retour  de  ce  digne  ami ,  je  ne  ba- 
lance plus  à  lui  donner  un  nom  si  cher  ,  et 
dont  vous  m'avez  si  bien  fait  sentir  tout  le 
prix  ;  c'est  le  moindre  titre  que  je  doive  à 
quiconque  aime  à  me  rendre  à  la  vertu  :  la 
paix  est  au  fond  de  mon  ame  comme  dans 
le  séjour  que  j'habite.  Je  commence  à  m'y 
voir  sans  inquiétude,  à  y  vivre  comme  chez 
moi;  et  ,  si  je  n'y  })reiids  pas  tout-à-fait 
l'autorité  d'un  maître,  je  sens  plus  de  plai- 
sir encore  à  me  regarder  comme  l'enfant 
de  la  maison.  La  simplicité,  l'égalité  que 
j'y  vois  régner,  ont  un  attrait  qui  me  tou- 
che et  me  porte  au  respect.  Je  passe  des 
jours  sereins  entre  la  raison  vivante  et  la 
vertu  sensible.  En  fréquentant  ces  heureux 
époux  ,  leur  ascendant  me  gagne  et  me 
touche  insensiblement ,  et  mon  cœur  se 
met  par  degrés  à  l'unisson  des  leurs ,  comme 
la  voix  prend  ,  sans  qu'on  y  songe  ,  le  ton 
des  gens  avec  qui  l'on  parle. 

Quelle  retraite  délicieuse  !  quelle  char- 
mante habitation  !  Que  la  douce  habitude 
d'y  vivre  en  augmente  le  prix  !  et  que ,  si 
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Taspect  en  paroît  d'abord  peu  brillant,  il 
.est  difficile  de  ne  pas  Taimer  aussi -tôt 
qu'on  la  connoît  !  Le  goût  que  prend  ma- 
dame de  Wolmar  à  remplir  ses  nobles  de- 
voirs ,  à  rendre  heureux  et  bons  ceux  qui  rap- 
prochent ,  se  communique  à  tout  ce  qui  en. 
est  Tobj et ,  à  son  mari ,  à  ses  enfans ,  à  ses  hô- 
tes, à  ses  domestiques.  Le  tumulte,  les  jeux 
bruyans ,  les  longs  éclats  de  rire  ne  retentis- 
sent point  dans  ce  paisible  séjour  ;  mais  on 
y  trouve  par- tout  des  cœurs  contens  et  des 
visages  gais.  Si  quelquefois  on  y  verse  des 
larmes ,  elles  sont  d'attendrissement  et  de 
joie.  Les  noirs  soucis  ,  Tennui,  la  tristesse, 
n'approchent  pas  plus  d'ici  que  le  vice  et  les 
remords  dont  ils  sont  le  fruit. 

Pour  elle ,  il  est  certain  qu'excepté  la 
peine  secrète  qui  la  tourmente  ,  et  dont  je 
vous  ai  dit  la  cause  dans  ma  précédente 
lettre  (  i  ) ,  tout  concourt  à  la  rendre  heu- 
reuse. Cependant,  avec  des  raisons  de  l'être, 
mille  autres  se  désoleroient  à  sa  place.  Sa. 
vie  uniforme  et  retirée  leur  seroit  insuppor- 

(i  )  Cette  précédente  lettre  ne  se  trouve  point. 
On  en  verra  la  raison  ci -après. 
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table  ;  elles  s'impatienteroient  du  tracas 
des  enfans  ;  elles  s'ennuieroient  des  soins 
domestiques  ;  elles  ne  pourroient  souffrir 
la  campagne  :  la  sagesse  et  Testime  d'un 
mari  peu  caressant  ne  les  dédommage- 
roient  ni  de  sa  froideur  ,  ni  de  son  âge  ;  sa 
présence  et  son  attachement  même  leur 
seroient  à  charge.  Ou  elles  trouveroient 
Tart  de  Técarter  de  chez  lui  pour  y  vivre  k 
leur  liberté  ,  ou  ,  s'en  éloignant  elles-mê- 
mes, elles  mépriseroient  les  plaisirs  de  leur 
état  ;  elles  en  cherch croient  au  loin  de  plus 
dangereux ,  et  ne  seroient  à  leur  aise  dans 
leur  propre  maison  que  quand  elles  y 
seroient  étrangères.  Il  faut  une  ame  saine 
pour  sentir  les  charmes  de  la  retraite  ;  on 
ne  voit  guère  que  des  gens  de  bien  se  plaire 
au  sein  de  leur  famille  ,  et  s'y  renfermer 
volontairement  ;  s'il  est  au  monde  une  vie 
heureuse  ,  c'est  sans  doute  celle  qu'ils  y 
passent.  Mais  les  instrumens  du  bonheur 
ne  sont  rien  pour  qui  ne  sait  pas  les  mettre 
en  œuvre  ,  et  l'on  ne  sent  en  quoi  le  vrai 
bonheur  consiste  qu'autant  qu'on  est  pro- 
pre à  le  goûter. 

S'il  fallolt  dire  avec  précision  ce  qu'on 
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fait  dans  cette  maison  pour  être  heureux, 
je  croirois  avoir  bien  répondu  en  disant  ; 
On  y  sait  vwre  ;  non  dans  le  sens  qu'on 
donne  en  France  à  ce  mot ,  qui  est  d'avoir 
avec  autrui  certaines  manières  établies  par 
la  mode  ,  mais  de  la  vie  de  Thomme ,  et 
pour  laquelle  il  est  né  ;  de  cette  vie  dont 
vous  me  parlez ,  dont  vous  m'avez  donné 
Texemple  ,  qui  dure  au-delà  d'elle-même , 
et  qu'on  ne  tient  pas  pour  perdue  au  jour 
de  la  mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien- 
être  de  sa  famille  ;  elle  a  des  enfans  à  la 
subsistance  desquels  il  faut  pourvoir  con- 
venablement. Ce  doit  être  le  principal  soin 
de  riiomme  sociable ,  et  c'est  aussi  le  pre- 
mier dont  elle  et  son  mari  se  sont  con- 
jointement occupés.  En  entrant  en  mé- 
nage ,  ils  ont  examiné  l'état  de  leurs  biens  ; 
ils  n'ont  pas  tant  regardé  s'ils  étoient  pro- 
portionnés à  leur  condition  qu'à  leurs  be- 
soins ;  et ,  voyant  qu'il  n'y  avoit  point  de 
famille  honnête  qui  ne  dût  s'en  contenter, 
ils  n'ont  pas  eu  assez  mauvaise  opinion  de 
leurs  enfans  pour  craindre  que  le  patri- 
moine qu'ils  ont  à  leur  laisser  ne  leur  pût 
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suffire.  lis  se  sont  donc  appliqués  à  Famé- 
liorcr  plutôt  qu'à  Fétendre  ;  ils  ont  placé* 
leur  argent  plus  sûrement  qu'avantageu- 
sement :  au  lieu  d'acheter  de  nouvelles 
terres  ,  ils  ont  donné  un  nouveau  prix  à 
celles  qu'ils  avoient  déjà  ;  et  Fexemple  de 
leur  conduite  est  le  seul  trésor  dont  ils 
veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente 
point  est  sujet  à  diminuer  par  mille  acci- 
dens  ;  mais  si  cette  raison  est  un  motif 
pour  l'augmenter  une  fois ,  quand  cessera- 
t-elle  d'être  un  prétexte  pour  l'augmenter 
toujours?  Il  faudra  le  partager  à  plusieurs 
enfans  ;  mais  doivent- ils  rester  oisifs?  Le 
travail  de  chacun  n'est- il  pas  un  supplé- 
ment à  son  partage  ?  et  son  industrie  ne 
doit-elle  pas  entrer  dans  le  calcul  de  son 
bien  ?  L'insatiable  avidité  fait  ainsi  son 
chemin  sous  le  masque  de  la  prudence , 
et  mené  au  vice  à  force  de  chercher  la  sû- 
reté. C'est  en  vain  ,  dit  M.  de  Wolmar , 
qu'on  prétend  donner  aux  choses  humaines 
une  solidité  qui  n'est  pas  dans  leur  nature. 
I^a  raison  même  veut  que  nous  laissions 
beaucoup  de  choses  au  hasard  ;  et ,  si  notre 


H  É  L  O  ï  s  E.  4^9 

vie  et  notre  fortune  en  dépendent  toujours 
malgré  nous,  quelle  folie  de  se  donner  sans 
cesse  un  tourment  réel  pour  prévenir  des 
maux  douteux  et  des  dangers  inévitables  ! 
La  seule  précaution  qu'il  ait  prise  à  ce  sujet 
a  été  de  vivre  un  an  sur  son  capital,  pour 
se  laisser  autant  d'avance  sur  son  revenu  ; 
de  sorte  que  le  produit  anticipe  toujours 
d'une  année  sur  la  dépense.  Il  a  mieux 
aimé  diminuer  un  peu  son  fonds  que  d'a- 
voir sans  cesse  à  courir  après  ses  rentes. 
L'avantage  de  n'être  point  réduit  à  des 
expédieus  ruineux  ,  au  moindre  accident 
imprévu ,  Ta  déjà  remboursé  bien  des  fois 
de  cette  avance.  Ainsi  l'ordre  et  la  règle 
lui  tiennent  lieu  d'épargne  ,  et  il  s'enrichit 
de  ce  qu'il  a  dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent 
d'un  bien  médiocre  ,  selon  les  idées  de 
fortune  qu'on  a  dans  le  monde  ;  mais  ,  au 
fond ,  je  ne  connois  personne  de  plus  opu- 
lent qu'eux.  Il  n'y  a  point  de  richesse  ab- 
solue. Ce  mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de 
surabondance  entre  les  désirs  et  les  facultés 
de  l'homme  riche.  Tel  est  riche  avec  un 
arpent  de  terre  ;  tel  est  gueux  au  milieu 
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de  ses  monceaux  (For.  Le  désordre  et  les 
fantaisies  n'ont  point  de  bornes  ,  et  font 
plus  de  pauvres  que  les  vrais  besoins.  Ici 
la  proportion  est  établie  sur  un  fondement 
qui  la  rend  inébranlable  ;  savoir ,  le  parfait 
accord  des  deux  époux.  Le  mari  s'est  chargé 
du  recouvrement  des  rentes,  la  femme  en 
dirige  l'emploi ,  et  c'est  dans  fliarmonie 
qui  règne  entr  eux  qu'est  la  source  de  leur 
richesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans 
cette  maison ,  c'est  d'y  trouver  l'aisance , 
la  liberté  ,  la  gaieté ,  au  milieu  de  l'ordre 
et  de  l'exactitude.  Le  grand  défaut  des 
maisons  bien  réglées  est  d'avoir  un  air  triste 
et  contraint.  L'extrême  sollicitude  des  chefs 
sent  toujours  un  peu  l'avarice.  Tout  respire 
la  gène  autour  d'eux;  la  rigueur  de  l'ordre 
a  quelque  chose  de  servile  qu'on  ne  sup- 
porte point  sans  peine.  Les  domestiques 
font  leur  devoir ,  mais  le  font  d'un  air  mé- 
content et  craintif.  Les  hôtes  sont  bien 
reçus  ,  mais  ils  n'usent  qu'avec  déiiance  de 
la  liberté  qu'on  leur  donne  ;  et ,  comme  on 
s'y  voit  toujours  hors  de  la  règle  ,  on  n'y 
fait  rien  qu'en   tremblant   de  se  rendre 
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indiscret.  On  sent  que  ces  pères  esclaves 
ne  vivent  point  pour  eux  ,  mais  pour  leurs 
enfans  ;  sans  songer  qu'ils  ne  sont  pas  seu- 
lement pères  ,   mais  hommes  ,   et  qu'ils 
doivent  à  leurs  enfans  l'exemple  de  la  vie 
de  riiomme  et  du  bonheur  attaché  à  la 
sagesse.  On  suit  ici  des  règles  plus  judi- 
cieuses. On  y  pense  qu'un  des  principaux 
devoirs  d'un  bon  pcre  de  famille  n'est  pas 
seulement  de  rendre  son  séjour  riant,  aiin 
que  ses  enfans  s'y  plaisent ,  mais  d'y  me- 
ner lui-même  une  vie  agréable  et  douce, 
afin  qu'ils  sentent  qu'on  est  heureux  en 
vivant  comme  lui ,  et  ne  soient  jamais  ten- 
tés de  prendre  pour  l'être  une  conduite 
opposée  à  la  sienne.  Une  des  maximes  que 
M.  de  Wolmar  répète  le  plus  souvent  au 
sujet  des  amusemens  des  deux  cousines, 
est  que  la  vie  triste  et  mesquine  des  pères 
et  mères  est  presque  toujours  la  première 
source  du  désordre  des  enfans. 

Pour  Julie  ,  qui  n'eut  jamais  d'autre 
règle  que  son  cœur  ,  et  n'en  sauroit  avoir 
de  plus  sûre ,  elle  s'y  livre  sans  scrupule  ; 
et,  pour  bien  faire,  elle  fait  tout  ce  qu'il  lui 
demande.  Il  ne  laisse  pas  de  lui  demander 
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beaucoup ,  et  personne  ne  sait  mieux  qu'elle 
mettre  un  prix  aux  douceurs  de  la  vie. 
Comment  cette  ame  si  sensible  seroit-elle 
insensible  aux  plaisirs?  Au  contraire,  elle 
les  aime  ,  elle  les  recherche ,  elle  ne  se  re- 
fuse aucun  de  ceux  qui  la  flattent  ;  on  voit 
qu'elle  sait  les  goûter  :  mais  ces  plaisirs 
sont  les  plaisirs  de  Julie.   Elle  ne  néglige 
ni  ses  propres  commodités  ,  ni  celles  des 
gens  qui  lui  sont  chers  ,  c'est-à-dire  ,  de 
tous  ceux  qui  l'environnent.  Elle  ne  compte 
pour  superflu  rien  de  ce  qui  peut  contri- 
buer au  bien-être  d  une  personne  sensée; 
mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui  ne  sert 
qu'à  briller  aux  yeux  d'autrui  ,  de  sorte 
qu'on  trouve  dans  sa  maison  le  luxe  de 
plaisir  et  de  sensualité  sans  raffinement  ni 
mollesse.  Quant  au  luxe  de  magnificence 
et  de  vanité  ,  on  n'y  en  voit  que  ce  qu'elle 
n'a  pu  refuser  au  goût  de  son  père  ;  encore 
y  reconnoît-on  toujours  le  sien ,  qui  con- 
siste à  donner  moins  de  lustre  et  d'éclat 
que  d'élégance  et  de  grâces  aux  choses. 
Quand,  je  lui  parle  des  moyens  qu'on  in- 
vente journellement  à  Paris  ou  à  Londres 
pour  suspendre  plus  doucement  les  car- 
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rosses,  elle  approuve  assez  cela;  mais  quand 
je  lui  dis  jusqu'à  quel  prix  on  a  ])Oussé  les 
vernis,  elle  ne  me  comprend  plus,  et  me 
demande  toujours  si  ces  beaux  vernis  ren- 
dent les  carrosses  plus  commodes.  Elle  ne 
doute  pas  que  je  n'exagère  beaucoup  sur 
les  peintures  scandaleuses  dont  on  orne  à 
grands  frais  ces  voitures ,  au  lieu  des  ar- 
mes qu'on  y  mettoit  autrefois  ,  comme  s'il 
ëtoit  plus  beau  de  s'annoncer  aux  passans 
pour  un  homme  de  mauvaises  mœurs  que 
pour  un  homme  de  qualité  !  Ce  qui  l'a 
sur- tout  révoltée  ,  a  été  d'apprendre  que 
les  femmes  avoient  introduit  ou  soutenu 
cet  usage  ,  et  que  leurs  carrosses  ne  se  dis- 
tinguoient  de  ceux  des  hommes  que  par 
des  tableaux  un  peu  plus  lascifs.  J'ai  été 
forcé  de  lui  citer  là- dessus  un  mot  de  votre 
illustre  ami  ,  qu'elle  a  bien  de  la  peine  à 
digérer.  J'étois  chez  lui  un  jour  qu'on  lui 
montroit  un  vis-à-vis  de  cette  espèce.  A 
peine  eut -il  jeté  les  yeux  sur  les  panneaux, 
qu'il  partit  en  disant  au  maître  :  Montrez 
ce  carrosse  à  des  femmes  de  la  cour  ;  un 
honnête  homme  n'oseroit  s'en  servir. 
Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est 

Dd/, 
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de  ne  point  faire  de  mal ,  le  premier  pas 
vers  le  bonheur  est  de  ne  point  souffrir. 
Ces  deux  maximes  ,  qui ,  bien  entendues  , 
épargneroient  beaucoup  de  préceptes  de 
morale ,  sont  chères  à  madame  de  Wol- 
mar.  Le  mal-(!'tre  lui  est  extrêmement  sen- 
sible et  pour  elle  et  pour  les  autres  ;  et  il 
ne  lui  seroit  pas  plus  aisé  d'être  heureuse 
en  voyant  des  misérables  ,  qu'à  Thomme 
droit  de  conserver  sa  vertu  toujours  pure, 
en  vivant  sans  cesse  au  milieu  des  mé- 
dians. Elle  n'a  point  cette  pitié  barbare 
cj[ui  se  contente  de  détourner  les  yeux  des 
maux  qu'elle  pourroit  soulager.  Elle  les  va 
chercher  pour  les  guérir  ;  c'est  l'existence 
et  non  la  vue  des  malheureux  qui  la  tour- 
mente :  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  point  sa- 
voir qu'il  y  en  a ,  il  faut ,  pour  son  repos  , 
cju'elle  sache  qu'il  n'y  en  a  pas  ,  du  moins 
autour  d'elle  :  car  ce  seroit  sortir  des  ter- 
mes de  la  rais"on  ,  que  de  faire  dépendre 
son  bonheur  de  celui  de  tous  les  hommes. 
Elle  s'informe  des  besoins  de  son  voisinage 
avec  la  chaleur  qu'on  met  à  son  propre  in- 
térêt ;  elle  en  connoît  tous  les  habitans  ; 
elle  y  étend ,  pour  ainsi  dire ,  l'enceinte  de 
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sa  famille ,  et  nVpargne  aucun  soin  pour 
en  écarter  tous  les  sentimens  de  douleur 
et  de  peine  auxquels  la  vie  humaine  est 
assujettie. 

Milord  ,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  ; 
mais  pardonnez-moi  un  enthousiasme  que 
je  ne  me  reproche  plus  et  que  vous  parta-  . 
gez.  Il  n'y  aura  jamais  qu'une  Julie  au 
monde.  La  Providence  a  veillé  sur  elle  , 
et  rien  de  ce  qui  la  regarde  n'est  un  effet 
du  hasard.  Le  ciel  semble  l'avoir  donnée  à 
la  terre ,  pour  y  montrer  à  la  fois  l'excel- 
lence dont  une  ame  humaine  est  suscepti- 
ble ,  et  le  bonheur  dont  elle  peut  jouir  dans 
l'obscurité  de  la  vie  privée ,  sans  le  secours 
des  vertus  éclatantes  qui  peuvent  l'élever 
au-dessus  d'elle-même  ,  ni  de  la  gloire  qui 
les  peut  honorer.  Sa  faute ,  si  c'en  fut  une , 
n'a  servi  qu'à  déployer  sa  force  et  son  cou- 
rage. Ses  parens  ,  ses  amis  ,  ses  domesti- 
ques, tous  heureusement  nés,  étoient  faits 
pour  r  ai  mer  et  pour  en  être  aimés.  Son 
pays  étoit  le  seul  où  il  lui  convînt  de  naî- 
tre; la  simplicité,  qui  la  rend  sublime ,  de- 
voit  régner  autour  d'elle  ;  il  lui  falloit  , 
pour  être  heureuse  ,  vivre  parmi  des  gens 
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heureux.  Si ,  pour  son  malheur,  elle  fut  née 
chez  des  peuples  infortunés,  qui  gémissent 
sous  le  poids  de  l'oppression  ,  et  luttent 
sans  espoir  et  sans  fruit  contre  la  misère 
qui  les  consume  ,  chaque  plainte  des  op- 
primés eût  empoisonné  sa  vie  ;  la  désola- 
tion commune  Teùt  accablée ,  et  son  cœur 
bienfaisant ,  épuisé  de  peines  et  d'ennuis  , 
lui  eut  fait  éprouver  sans  cesse  les  maux 
qu'elle  n'eût  pu  soulager. 

Au  lieu  de  cela ,  tout  anime  et  soutient 
ici  sa  bonté  na/turelle.  Elle  n'a  point  à  pleu- 
rer les  calamités  publiques;  elle  n'a  point 
sous  les  yeux  l'image  affreuse  de  la  misère 
et  du  désespoir.  Le  villageois  à  son  aise  (1) 
a  plus  besoin  de  ses  avis  que  de  ses  dons.  S'il 

(  1  )  Il  y  a  -près  de  Clarens  un  village  appelé 
Moutru ,  dont  la  commune  seule  est  assez  riche 
pour  entretenir  tous  les  communiers  ,  n'enssent- 
ils  pas  un  pouce  de  terre  en  propre.  Aussi  la 
bourgeoisie  do  ce  village  est -elle  presque  aussi 
difficile  à  acquérir  que  celle  de  Berne.  Quel  dom- 
mage qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  honnête  homme 
de  subdélégué  ,  pour  rendre  messieurs  de  Moutru 
plus  sociables  ,  et  leur  bourgeoisie  un  peu  moins 
chère  ! 
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se  trouve  quelque  orphelin  trop  jeune  pour 
gagner  sa  vie  ,  quelque  veuve  oubliée  qui 
souffre  en  secret,  quelque  vieillard  sans  en- 
fans  dont  les  bras  affoiblis  parTâgene  four- 
nissent plus  à  son  entretien,  elle  ne  craint 
pas  c[ue  ses  bienfaits  leur  deviennent  oné- 
reux ,  et  fassent  aggraver  sur  eux  les  char- 
ges publiques ,  pour  en  exempter  des  co- 
quins accrédités.  Elle  jouit  du  bien  qu'elle 
fait ,  et  le  voit  profiter.  .Le  bonheur  qu'elle 
goûte  se  multiplie  et  s'étend  autour  d'elle. 
Toutes  les  maisons  où  elle  entre  offrent 
bientôt  un  tableau  de  la  sienne  ;  Taisance 
et  le  bien-être  y  sont  une  de  ses  moindres 
influences  ;  la  concorde  et  les  mœurs  la  sui- 
vent de  ménage  en  ménage.  En  sortant  de 
chez  elle,  ses  yeux  ne  sont  frappés  que  d'ob- 
jets agréables  ;  en  y  rentrant ,  elle  en  retrouve 
de  plus  doux  encore  :  elle  voit  par-tout 
ce  qui  plaît  a  son  cœur  ;  et  cette  anie  si  peu 
sensible  à  l'amour-propre  apprend  à  s'ai- 
mer dans  ses  bienfaits.  Non  ,  milord  ,  je  le 
répète  ,  rien  de  ce  qui'  touche  à  Julie  n'est 
indifférent  pour  la  vertu.  Ses  charmes  ,  ses 
talens  ,  ses  goûts,  ses  combats,  ses  fautes, 
ses  regrets  ,   son   séjour  ,    ses   amis  ,  sa 
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ftiinille  ,  ses  peines  ,  ses  plaisirs  et  toute  sa 
destinée ,  font  de  sa  vie  un  exemple  unique , 
que  peu  de  femmes  voudront  imiter ,  mais 
qu'elles  aimeront  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins 
qu'on  prend  ici  du  bonheur  d'autrui ,  c'est 
qu'ils  sont  tous  dirigés  par  la  sagesse,  et 
qu'il  n'en  résulte  jamais  d'abus.  N'est  pas 
toujours  bienfaisant  qui  veut,  et  souvent 
tel  croit  rendre  de  grands  services  ,  qui  fait 
de  grands  maux  qu'il  ne  voit  pas  ,  pour 
un  petit  bien  qu'il  appercoit.  Une  qualité 
rare  dans  les  femmes  du  meilleur  carac- 
tère ,  et  qui  brille  éminemment  dans  celui 
de  madame  de  Wolmar,  c'est  un  discer- 
nement exquis  dans  la  distribution  de  ses 
bienfaits  ,  soit  par  le  choix  des  moyens  de 
les  rendre  utiles  ,  soit  par  le  choix  des  gens 
sur  qui  elle  les  ré;pand.  Elle  s'est  fait  des 
règles  dont  elle  ne  se  départ  point.  Elle 
sait  accorder  et  refuser  ce  qu'on  lui  de- 
mande, sans  qu'il  y  ait  ni  foiblesse  dans 
sa  bonté ,  ni  caprice  dans  son  refus.  Qui- 
conque a  commis  en  sa  vie  une  méchante 
action  n'a  rien  à  espérer  d'elle  que  justice , 
et  pardon  s'il  l'a  offensée  ;  jamais  faveur 
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ni  protection  qu'elle  puisse  placer  sur  un 
meilleur  sujet.  Je  Tai  vue  rei'uscr  assez  sè- 
chement à  un  homme  de  cette  espèce  une 
grâce  qui  dépendoit  d'elle  seule,  ce  Je  vous 
55  souhaite  du  bonheur,  lui  dit-elle,  mais 
:>}  je  n'y  veux  pas  contribuer,  de  peur  de 
5)  faire  du  mal  à  d'autres  en  vous  mettant 
5)  en  état  d'en  faire.  Le  monde  n'est  pas  as- 
55  sez  fc'puisé  de  gens  de  bien  qui  souffrent, 
55  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer  à  vous.  55 
Il  est  vrai  que  cette  dureté  lui  coûte  extrê- 
mement ,  et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer. 
Sa  maxime  est  de  compter  pour  bons  tous 
ceux  dont  la  méchanceté  ne  lui  est  pas 
prouvée  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  médians  qui 
n'aient  l'adresse  de  se  mettre  à  l'abri  des 
preuves.  Elle  n'a  point  cette  charité  pares- 
seuse des  riches ,  qui  payent  en  argent  aux 
malheureux  le  droit  de  rejetter  leurs  priè- 
res ,  et  pour  un  bienfait  imploré  ne  savent 
jamais  donner  que  l'aumône.  Sa  bourse 
n'est  pas  inépuisable ,  et  depuis  qu'elle  est 
inere  de  famille ,  elle  en  sait  mieux  régler 
l'usage.  De  tous  les  secours  dont  on  peut 
soulager  les  malheureux ,  l'aumùne  esta  la 
vérité  celui  qui  coûte  le  moins  de  peine; 
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mais  il  est  aussi  le  plus  passager  et  le  moins 
solide  ;  et  Julie  ne  cherche  pas  à  se  déli- 
vrer d'eux ,  mais  à  leur  être  utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistincte- 
ment des  recommandations  et  des  services 
sans  bien  savoir  si  l'usage  qu'on  en  veut 
faire  est  raisonnable  et  juste.  Sa  protection 
n'est  jamais  refusée  à  quiconque  en  a  un  vé- 
ritable besoin  et  mérite  de  l'obtenir;  mais 
pour  ceux  que  l'inquiétude  ou  l'ambition 
porte  à  vouloir  s'élever  et  quitter  un  état 
où  ils  sont  bien ,  rarement  peuvent-ils  l'en- 
gager ix  se  mêler  de  leurs  affaires.  La  con- 
dition naturelle  à  l'homme  est  de  cultiver 
la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits.  Le  paisible 
habitant  des  cliamps  n'a  besoin,  pour  sen- 
tir son  bonheur,  que  de  le  connoître.  Tous 
les  vrais  plaisirs  de  f  homme  sont  à  sa  por- 
tée ;  il  n'a  que  les  peines  inséparables  de 
l'humanité  ,  des  peines  que  celui  qui  croit 
s'en  délivrer  ne  fait  qu'échanger  contre 
d'autres  plus  cruelles  (  i  ).  Cet  état  est  le  seul 

(  1  )  L'homme  sorti  de  sa  première  simpUcité 
devient  si  stupide,  qu'il  ne  sait  pas  môme  désirer. 
S(is  souhaits  exaucés  le  mencroient  tous  à  la  for- 
tune ,  jamais  à  la  félicité. 
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m'oessairo  et  le  plus  utile.  Il  n'est  malheu- 
reux que  quand  les  autres  le  tyrannisent 
par  leur  violence  ,  ou  le  séduisent  par 
l'exemple  de  leurs  vices.  C'est  en  lui  que 
consiste  la  véritable  prospérité  d'un  pays  , 
la  force  et  la  grandeur  qu'un  peuple  tire  de 
lui-m(^me,  qui  ne  dépend  en  rien  des  au- 
tres nations ,  qui  ne  contraint  jamais  d'at- 
taquer pour  se  soutenir ,  et  donne  les  plus 
sûrs  moyens  de  se  défendre.  Quand  il  est 
question  d'estimer  la  puissance  publique  , 
le  bel-esprit  visite  les  palais  du  prince ,  ses 
ports,  ses  troupes,  ses  arsenaux,  ses  villes; 
le  vrai  politique  parcourt  les  terres ,  et  va 
dans  la  chaumière  du  laboureur.  Le  pre- 
mier voit  ce  qu'on  a  fait ,  et  le  second  ce 
qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici ,  et  plus 
encore  àEtange ,  à  contribuer,  autant  qu'on 
peut,  à  rendre  aux  paysans  leur  condition 
douce  ,  sans  jamais  les  aider  à  en  sortir. 
Les  plus  aisés  et  les  plus  pauvres  ont  éga- 
lement la  fureur  d'envoyer  leurs  enfans 
dans  les  villes ,  les  uns  pour  étudier  et  de- 
venir un  jour  des  messieurs  ,  les  autres 
pour  entrer  en  condition  ,   et  décharger 
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leurs  pareils  de  leur  entretien.  Les  jeunes 
gens  de  leur  côte  aiment  souvent  à  courir  ; 
les  filles  aspirent  à  la  parure  bourgeoise , 
les  garçons  s'engagent  dans  un  service  étran- 
ger ;  ils  croient  valoir  mieux  en  rapportant 
dans  leur  village  ,  au  lieu  de  F  amour  de  la 
patrie  et  de  la  liberté ,  Tair  à  la  fois  rogue 
et  rampant  des  soldats  mercenaires  ,  et  le 
ridicule  mépris  de  leur  ancien  état.  On  leur 
montre  à  tous  Terreur  de  ces  préjugés,  la 
corruption  des  enfans ,  l'abandon  des  pères , 
et  les  risques  continuels  de  la  vie ,  de  la  for- 
tune et  des  mœurs ,  où  cent  périssent  pour 
un  qui  réussit.  S'ils  s'obstinent ,  on  ne  fa- 
vorise point  leur  fantaisie  insensée  ;  on  les 
laisse  courir  au  vice  et  à  la  misère ,  et  Ton 
s'applique  à  dédommager  ceux  qu'on  a  per- 
suadés ,  des  sacrifices  qu'ils  font  à  la  rai- 
son. On  leur  apprend  à  honorer  leur  condi- 
tion naturelle  en  l'honorant  soi-même; 
on  n'a  point  avec  les  paysans  les  façons 
des  villes  ;  mais  on  use  avec  eux  d'une  hon- 
nête et  grave  familiarité  ,  qui ,  maintenant 
chacun  dans  son  état ,  leur  apprend  pour- 
tant à  faire  cas  du  leur.  Il  n'y  a  point  de 
bon  paysan  qu'on  ne  porte  à  se  considérer 
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lui-même,  en  lui  montrant  la  différence 
qu'on  fait  Àe  lui  à  ces  petits  parvenus  qui 
viennent  briller  un  moment  clans  leur  vil- 
lage ,  et  ternir  leurs  païens  de  leur  éclat. 
M.  de-Wolmar  et  le  baron  ,  quand  il  est 
ici ,  manquent  rarement  d'assister  aux  exer- 
cices ,  aux  prix  ,  aux  revues  du  village  et 
des  environs.  Cette  jeunesse,  déjà  naturelle- 
ment ardente  et  guerrière  ,  voyant  de  vieux 
officiers  se  plaire  à  ses  assemblées  ,  s'en 
estime  davantage  ,  et  prend  plus  de  con- 
fiance en  elle-même.  On  lui  en  donne  en- 
core plus  en  lui  montrant  des  soldats  re- 
tirés du  service  étranger  en  savoir  moins 
qu'elle  à  tous  égards  ;  car,  quoi  qu'on  fasse , 
jamais  cinq  sous  de  paye  et  lapeur  des  coups 
de  canne  ne  produiront  une  émulation  pa- 
reille à  celle  que  donne  à  un  homme  libre 
et  sous  les  armes  la  présence  de  ses  païens , 
de  ses  voisins ,  de  ses  amis ,  de  sa  maîtresse , 
et  la  gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wol- 
mar  est  donc  de  ne  point  favoriser  les  chan- 
gemens  de  condition  ,  mais  de  contribuer 
à  rendre  heureux  chacun  dans  la  sienne  , 
et  sur-tout  d'empêcher  que  la  plus  heureuse 
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de  toutes,  qui  est  celle  du  villageois  dans 
un  ('tat  libre  ,  ne  se  dépeuple  en  faveur  des 
autres. 

Je  lui  faisois  là -dessus  Tobjection  des 
talens  divers  que  la  nature  semble  avoir 
partagés  aux  hommes  ,  pour  leur  donner 
à  chacun  leur  emploi ,  sans  égard  à  la  con- 
dition dans  laquelle  ils  sont  nés.  A  cela , 
elle  me  répondit  qu'il  y  avoit  deux  choses 
à  considérer  avant  le  talent  ;  savoir  ,  les 
mœurs  et  la  félicité.  I/homme ,  dit-elle, 
est  un  être  trop  noble  pour  devoir  servir 
simplement  d'instrument  à  d'autres  ,  et 
Von  ne  doit  point  l'employer  à  ce  qui  leur 
convient  sans  consulter  aussi  ce  qui  lui 
convient  à  lui-même  ;  car  les  hommes  ne 
sont  pas  faits  pour  les  places  ,  mais  les 
places  sont  faites  pour  eux  ;  et,  pour  dis- 
tribuer convenablement  les  choses  ,  il  ne 
faut  pas  tant  chercher  dans  leur  partage 
l'emploi    auquel    chaque    homme    est   le 
plus  propre  ,  que  celui  qui  est  le  plus  pro- 
pre à  chaque  homme  pour  le  rendre  bon 
et  heureux  autant   qu'il  est  possible.   Il 
n'est  jamais  permis  de  détériorer  une  ame 
humaine  pour  l'avantage  des  autres,  ni  de 
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faire  un  scélérat  pour  le  service  des  hon- 


nêtes gens. 


Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  vil- 
lage ,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui  n'aillent  se 
perdre  à  la  ville  ^  ou  qui  n'en  portent  les 
vices  plus  loin  que  les  gens  dont  ils  les 
ont  appris.   Ceux  qui  réussissent  et  font 
fortune ,  la  font  presque  tous  par  les  voies 
déshonnétes  qui  y  mènent.  Les  malheu- 
reux qu'elle  n'a  point  favorises  ne  repren- 
nent plus  leur  ancien  ëtat ,  et  se  font  men- 
dians  ou  voleurs ,  pîutùt  que  de  redevenir 
paysans.  De  ces  mille ,  s'il  s'en  trouve  un 
seul  qui  résiste  à  l'exemple  et  se  conserve 
honnête  homme  ,  pensez -vous  qu'à  tout 
prendre ,  celui-là  passe  une  vie  aussi  heu- 
reuse qu'il  l'eût  passée  à  l'abri  des  passions 
violentes  ,  dans  la  tranquille  obscurité  de 
sa  première  condition  ? 

Pour  suivre  son  talent ,  il  le  faut  con- 
nokre.  Est-ce  une  chose  aisée  de  disceir- 
ncr  toujours  les  talens  des  hommes  ?  et  à 
Tàge  où  Ton  prend  un  parti ,  si  Ton  a  tant 
de  peine  ti  bien  connoître  ceux  des  en- 
fans  qu'on  a  le  mieux  observés  ,  comment 
un  petit  paysan  saura -t-il  de  lui-même 
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distinguer  les  siens  ?  Rien  n'est  plus  ëquî- 
voque  que  les  signes  d'inclination  qu'on 
donne  dès  renfiince  ;  Tesprit  imitateur  y 
a  souvent  plus  de  part  que  le  talent  ;  ils 
dépendront  plutôt  d'une  rencontre  fortuite 
que  d'un  penchant  décide  ,  et  le  penchant 
même  n'annonce  pas  toujours  la  disposi- 
tion. Le  vrai  talent ,  le  vrai  génie  a  une 
certaine  simplicité  qui  le  rend  moins  in- 
quiet ,  moins  remuant ,  moins  prompt  à 
se  montrer  qu'un  apparent  et  faux  talent 
qu'on  prend  pour  véritable  ,  et  qui  n'est 
qu'une  vaine  ardeur  de  briller,  sans  moyens 
pour  y  réussir.  Tel  entend  un  tambour, 
et  veut  être  général  ;  un  autre  voit  bâtir , 
et  se  croit  architecte.  Gustin  mon  jardi- 
nier prit  le  goût  du  dessin  pour  m'avoir 
vu  dessiner;  je  l'envoyai  apprendre  à  Lau- 
sanne ;  il  se  croyoit  déjà  peintre ,  et  n'est 
qu'un  jardinier.  L'occasion  ,  le  désir  de 
s'avancer  décident  de  létat  qu'on  choisit. 
Ce  n'est  pas  assez  de  sentir  son  génie  ,  il 
faut  aussi  vouloir  s'y  livrer.  Un  prince  ira- 
t-il  se  faire  cocher,  parce  qu'il  mené  bien 
son  carrosse?  Un  duc  se  fera-t-il  cuisinier, 
parce  qu'il  invente  de  bons  ragoûts  ?  On 
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n'a  des  talens  que  pour  s'ëlever  ,  personne 
n'en  a  pour  descendre;  pensez-vous  que  ce 
soit  là  Tordre  de  la  nature?  Quand  chacun 
connoîtroit  son  talent ,  et  voudroit  le  sui- 
vre ,  combien  le  pourroient?  combien  sur- 
monteroient  d'injustes  obstacles?  combien 
vaincroient  d'indignes  concurrens  ?  Celui 
qui  sent  sa  foiblesse  appelle  à  son  secours 
le  manège  et  la  brigue ,  que  l'autre ,  plus 
sûr  que  lui ,  dédaigne.  Ne  m'avez-vous  pas 
cent  fois  dit  vous-même  que  tant  d'établis- 
semens  en  faveur  des  arts  ne  font  que  leur 
nuire  ?  En  multipliant  indiscrètement  les 
sujets  ,  on  les  confond  ;  le  vrai  mérite  reste 
étouffé  dans  la  foule ,  et  les  honneurs  dus 
au  plus  habile  sont  tous  pour  le  plus  intri- 
gant. S'il  existoit  une  société  où  les  em- 
plois et  les  rangs  fussent  exactement  me- 
surés sur  les  talens  et  le  mérite  personnel , 
chacun  pourroit  aspirer  à  la  place  qu'il 
sauroit  le  mieux  remplir  ;  mais  il  faut  se 
conduire  par  des  règles  plus  sures  et  re- 
noncer au  prix  des  talens ,  quand  le  plus  vil 
de  tous  est  le  seul  qui  mené  à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus  ,   continua  - 1  -  elle  ; 
j'ai  peine  à  croire  que  tant  de  talens  divers 
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doivent  être  tous  dtiveloppés  ;  car  il  faudroit 
pour  cela  que  le  nombre  de  ceux  qui  les 
possèdent  fut  exactement  proportionne  aux 
besoins  de  la  société  ;  et ,  si  Ton  ne  laissoit 
au  travail  de  la  terre  que  ceux  qui  ont  ëmi- 
nemment  le  talent  de  Tagriculture  ,  ou 
qu'on  enlevât  à  ce  travail  tous  ceux  qui 
sont  plus  propres  à  un  autre,  il  ne  resteroit 
pas  assez  de  laboureurs  pour  la  cultiver  et 
nous  faire  vivre.  Je  penserois  que  les  talens 
des  hommes  sont  comme  les  vertus  des 
drogues  cjue  la  nature  nous  donne  pour 
guérir  nos  maux  ,  quoique  son  intention 
soit  que  nous  n'en  ayions  pas  besoin.  Il  y  a 
des  plantes  qui  nous  empoisonnent  ,  des 
animaux  qui  nous  sont  pernicieux.  S'il  fal- 
loit  toujours  employer  chaque  chose  selon 
ses  principales  propriétés,  peut- être  feroit- 
on  moins  de  bien  que  de  mal  aux  hommes. 
Les   peuples   bons  et  simples  n'ont  pas 
besoin  de  tant  de  talens  ;  ils  se  soutiennent 
mieux  par  leur  seule  simplicité  que  les 
autres  par  toute  leur  industrie  :  mais ,  à  me- 
sure qu'ils  se  corrompent ,  leurs  talens  se 
développent  comme  pour  servir  de  supplé- 
ment aux  vertus  qu'ils  perdent ,  et  pour 
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forcer  les  médians  eux-mêmes  d'être  utiles 
en  dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  ,  sur  laquelle  j'avois 
peine  à  tomber  d'accord  avec  elle  ,  étoit 
Tassistauce  des  mendians.  Comme  c'est 
ici  une  grande  route  ,  il  en  passe  beau- 
coup ,  et  l'on  ne  refuse  l'aumône  à  aucun. 
Je  lui  représentai  que  ce  n' étoit  pas  seu- 
lement un  bien  jeté  à  pure  perte ,  et  dont 
on  privoit  ainsi  le  vrai  pauvre ,  mais  que- 
cet  usage  contribuoit  à  multiplier  les  gueux 
et  les  vagabonds  qui  se  plaisent  à  ce  lâche 
métier,  et,  se  rendant  à  charge  à  la  société, 
la  privent  encore  du  travail  qu'ils  y  pour- 
roi  eut  faire. 

Je  vois  bien  ,  me  dit-elle  ,  que  vous  avez 
pris  dans  les  grandes  villes  les  maximes 
«lont  de  complaisans  raisonneurs  aiment  k 
llatter  la  dureté  des  riches  ;  vous  en  avez 
môme  pris  les  termes.  Croyez-vous  dégra- 
der un  pauvre  de  sa  qualité  d'homme,  en 
lui  donnant  le  nom  méprisant  de  gueux  P 
(Compatissant  comme  vous  l'êtes ,  comment 
avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer? 
Renoncez-y ,  mon  ami ,  ce  mot  ne  va  point 
dans  votre  bouche  ;  il  est  plus  déshonorant 
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pour  riiomnie  dur  qui  s'en  sert ,  que  pour 
le  malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  déciderai 
point  si  ces  détracteurs  de  Faumône  ont 
tort  ou  raison  ;  ce  que  je  sais ,  c'est  que  mon 
mari ,  qui  ne  cède  point  en  bon  sens  à  vos 
philosophes  ,  et  qui  m'a  souvent  rapporté 
tout  ce  qu'ils  disent  là-dessus  pour  étouffer 
dans  le  cœur  la  pitié  naturelle  et  l'exercer 
à  Tinsensibilité ,  m'a  toujours  paru  mépri- 
ser ce  discours  ,  et  n'a  point  désapprouvé 
ma  conduite.  Son  raisonnement  est  sim- 
ple. On  souffre,  dit-il,  et  l'on  entretient  à 
grands  frais  des  multitudes  de  professions 
inutiles  dont  plusieurs  ne  servent  qu'à  cor- 
rompre et  gâter  les  mœurs.  A  ne  regarder 
l'état  de  mendiant  que  comme  un  métier , 
loin  qu'on  en  ait  rien  de  pareil  à  craindre  , 
on  n'y  trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous 
les  sentimens  d'intérêt  et  d'humanité  qui 
devroient  unir  tous  les  hommes.  Si  l'on 
veut  le  considérer  par  le  talent ,  pourquoi 
ne  récompenserois-je  pas  l'éloquence  de  ce 
mendiant  qui  me  remue  le  cœur  et  me 
porte  à  le  secourir ,  comme  je  paie  un  co- 
médien qui  me  fait  verser  quelques  larmes 
stériles.-^  Si  l'un  me  fait  aimer  les  bonnes 


H  É   L  O  ï  s  lî.  44 1 

actions  d'autrui ,  Tautre  me  porte  à  en  faire 
moi-même  :  tout  ce  qu'on  sent  à  la  tragë- 
dle  s'oublie  à Tinstaiit  qu'on  en  sort;  mais 
la  mémoire  des  malheureux  qu'on  a  sou- 
lagés donne  un  plaisir  qui  renaît  sans  cesse. 
Si  le  grand  nombre  de  mendians  est  oné- 
reux à  l'Etat ,  de  combien  d'autres  profes- 
sions qu'on  encourage  et  qu'on  tolère  n'en 
peut-on  pas  dire  autant?  C'est  au  souverain 
de  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  de  men- 
dians :  mais  pour  les  rebuter  de  leur  pro- 
fession (i)  faut-il  rendre  les  citoyens  inhu- 


(  1  )  Nourrir  les  mendians  ,  c'est  ,  disent -ils  , 
former  des  pépinières  de  voleurs  ;  et ,  tout  an  con- 
traire ,  c'est  empêcher  qu'ils  ne  le  deviennent.  Je 
conviens  qu'il  ne  faut  pas  encourager  les  pauvres 
à  se  faire  mendians  ;  mais  quand  une  fois  ils  le 
sont ,  il  faut  les  nourrir ,  de  peur  qu'ils  ne  se  fas- 
sent voleurs.  Rien  n'engage  tant  à  changer  de  pro- 
fession que  de  ne  pouvoir  vivre  dans  la  sienne  : 
or,  tous  ceux  qui  ont  une  fois  goûté  de  ce  métier 
oisif,  prennent  tellement  le  travail  en  aversion, 
qu'ils  aiment  mieux  voler  et  se  faire  pendre,  que 
)de  reprendre  l'usage  de  leurs  braS.  Un  liard  est 
bientôt  demandé  et  refusé  ;  mais  vingt  liards  au- 
roient  payé   le  souper  d'un  pauvre  ,   que  vingt 
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mains  et  dénaturés  ?  Pour  moi  ,  continua 
Julie  ,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres  sont  ù 
TEtat,  je  sais  qu'ils  sont  tous  mes  frères,  et 
que  je  ne  puis  sans  une  inexcusable  dureté 
leur  refuser  le  foible  secours  qu'ils  me  de- 
mandent. La  plupart  sont  des  vagabonds , 
j'en  conviens  ;  mais  je  connois  trop  les  pei- 
nes de  la  vie  ,  pour  ignorer  par  combien 
de  malheurs  un  honnête  homme  peut  se 
trouver  réduit  à  leur  sorte  ;  et  comment 
puis-je  être  sure  que  l'inconnu  qui  vient 
implorer  au  nom  de  Dieu  mon  assistance, 
et  mendier  un  pauvre  morceau  de  pain , 
n'est  pas,  peut-elre,  cet  honncUe  homme 
prêt  à  périr  de  misère ,  et  que  mon  refus  va 
réduire  au  désespoir?  I^'aumône  que  je  fais 
donner  à  la  porte  est  légère.   Un  demi- 
refus  peuvent  impatienter.  Qui  est-ce  qui  voutiroit 
jamais  refuser  une  si  légère  aumône,  s'il  songeoit 
qu'elle  peut  sauver  deux  hommes  ,  l'un  du  crime, 
l'autre  de  la  mort?  J'ai  lu  quelque  part  que  les 
mendians  sont  une  vermine  qui  s'attache  aux  ri- 
ches. Il  est  naturel  que  les  enfans  s'attacJient  aux 
pères  ;  mais  ces  pères  opulens  et  durs  les  mécon- 
noisscnt ,  et  laissent  aux  pauvres  le  soin  de  Its 
nourrir. 
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crutz  (i)  et  un  morceau  de  pain  sont  ce 
qu'on  ne  refuse  à  personne  ;  on  donne  une 
ration  double  à  ceux  qui  sont  évidemment 
estropiés.  S'ils  en  trouvent  autant  sur  leur 
route  dans  chaque  maison  aisée  ,  cela  suf- 
iit  pour  les  faire  vivre  en  chemin ,  et  c'est 
tout  ce  qu'on  doit  au  mendiant  étranger 
qui  passe.  Quand  ce  ne  seroit  pas  pour  eux 
un  secours  réel ,  c'est  au  moins  un  témoi- 
gnage qu'on  prend  part  à  leur  peine ,  un 
adoucissement  à  la  dureté  du  refus  ,  une 
sorte  de  salutation  qu'on  leur  rend.  Un 
demi -crutz  et  un  morceau  de  pain  ne  coû- 
tent guère  plus  à  donner ,  et  sont  une  ré- 
ponse plus  honnête  qu'un  Dieu  vous  asr 
siste  ;  comme  si  les  dons  de  Dieu  n'étoient 
pas  dans  la  main  des  hommes  ,  et  c[u'il  eût 
d  autres  greniers  sur  la  terre  cjue  les  maga- 
sins des  riches?  Enfm  ,  quoi  qu'on  puisse 
penser  de  ces  infortunés  ,  si  Ton  ne  doit 
rien  au  gueux  qui  mendie ,  au  moins  se 
doit- on  à  soi-même  de  rendre  honneur  à 
1  humanité  souffrante  ou  à  sou  image ,  et 
de  n(^  point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de 
ses  misères. 

(  1  )  Petite  monnoie  du  pays. 
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Voilà  comment  j\3n  use  avec  ceux  qui 
mendient ,  pour  ainsi  dire  ,  sans  prdtexte 
et  de  bonne  foi  :  à  Tégard  de  ceux  qui  se 
disent  ouvriers  et  se  plaignent  de  manquer 
d'ouvrage  ,  il  y  a  toujours  ici  pour  eux  des 
outils  et  du  travail  qui  les  attendent.  Par 
cette  méthode ,  on  les  aide  ,  on  met  leur 
bonne  volonté  à  Tëpreuve  ,  et  les  menteurs 
le  savent  si  bien  qu'il  ne  s'en  présente  plus 
chez  nous. 

C'est  ainsi ,  milord ,  que  cette  ame  an- 
gélique  trouve  toujours  dans  ses  vertus  de 
quoi  combattre  les  vaines  subtilités  dont 
les  gens  cruels  pallient  leurs  vices.  Tous 
ces  soins  et  d'autres  semblables  sont  mis 
par  elle  au  rang  de  ses  plaisirs  ,  et  remplis- 
sent une  partie  du  tems  que  lui  laissent 
ses  devoirs  les  plus  chéris.  Quand ,  après 
s'être  acquittée  de  tout  ce  qu'elle  doit  aux 
autres  ,  elle  songe  ensuite  à  elle-même  ;  ce 
qu'elle  fait  pour  se  rendre  la  vie  agréa- 
ble peut  encore  être  compté  parmi  ses  ver- 
tus ,  tant  son  motif  est  toujours  louable 
et  honnête  ,  et  tant  il  y  a  de  tempérance 
et  de  raison  dans  tout  ce  qu'elle  accorde  à 
ses  dcsirs  !  Elle  veut  plaire  à  son  mari  qui 
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aime  à  la  voir  contente  et  gaie  ;  elle  veut 
inspirer  à  ses  enfans  le  goût  des  innocens 
plaisirs  ,  que  la  modération ,  Tordre  et  la 
simplicité  font  valoir,  et  qui  détournent 
le  cœur  des  passions  impétueuses.  Elle  s'a- 
muse pour  les  amuser ,  comme  la  colombe 
amollit  dans  son  estomac  le  grain  dont  elle 
veut  nourrir  ses  jDetits. 

Julie  a  Famé  et  le  corps  également  sen- 
sibles. La  même  délicatesse  règne  dans  ses 
sentimens  et  dans  ses  organes.  Elle  étoit 
faite  pour  connoître  et  goûter  tous  les  plai- 
sirs ,  et  long-tems  elle  n'aima  si  chèrement 
la  vertu  même ,  que  comme  la  plus  douce 
des  voluptés.  Aujourd'hui  qu'elle  sent  en 
paix  cette  volupté  suprême  ,  elle  ne  se  re- 
fuse aucune  de  celles  qui  peuvent  s'asso- 
cier avec  celle-là  :  mais  sa  manière  de  les 
goûter  ressemble  à  Taustérité  de  ceux  qui 
s'y  refusent,  et  l'art  de  jouir  est  pour  elle 
celui  des  privations  ;  non  de  ces  privations 
péjiibles  et  douloureuses  qui  blessent  ]a  na- 
ture, et  dont  son  auteur  dédaigne  l'hom- 
mage insensé ,  mais  des  privations  passagè- 
res et  modérées  qui  conservent  à  la  raison 
son  empire  ,  et ,  servant  d'assaisonnement 
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au  plaisir,  en  préviennent  le  dégoût  et  Ta- 
bus.  Elle  prétend  que  tout  ce  qui  tient  aux 
sens ,  et  n'est  pas  nécessaire  à  la  vie ,  change 
de  nature  aussi-tôt  qu' il  tourne  en  habitude , 
qu'il  cesse  d'être  un  plaisir  en  devenant  un 
besoin  ,  que  c'est  à  la  fois  une  chaîne  qu'on 
se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive, 
et  que  prévenir  toujours  les  désirs  n'est  pas 
Fart  de  les  contenter ,  mais  de  les  éteindre. 
Tout  celui  qu'elle  emploie  à  donner  du  prix 
aux  moindres  choses  est  de  se  les  refuser 
vingt  fois  pour  en  jouir  une.  Cette  ame 
simple  se  conserve  ainsi  son  premier  res- 
sort; son  goût  ne  s  use  point;  elle  n'a  ja- 
mais besoin  de  le  rauimer  par  des  excès , 
et  je  la  vois  souvent  savourer  avec  délices 
un  plaisir  d'enfant  ,  qui  seroit  insipide  à 
tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose 
encore  en  cela  ,  est  de  rester  maîtresse 
d'elle -môme ,  d'accoutumer  ses  passions  h 
Tobéissance ,  et  de  plier  tous  ses  désirs  à 
la  règle.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être 
lieureuse ,  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude , 
que  de  ce  qu'on  peut  perdre  sans  peine  ; 
et  si  le  vrai  bonheur  appartient  au  sage  , 
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c'est  parce  qu'il  est  do  tous  les  hommes 
celui  il  qui  la  fortune  peut  le  moins 
ôter. 

Ce  qui  me  paroît  le  plus  singulier  dans 
sa  tempérance ,  c'est  qu'elle  la  suit  sur  les 
mêmes  raisons  qui  jettent  les  voluptueux 
dans  Texcès.  La  vie  est  coiU"te ,  il  est  vrai , 
dit-elle  ;  c'est  une  raison  d'en  user  jusqu'au 
bout,  et  de  dispenser  avec  art  sa  durée, 
afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  qu'il  est 
possible.  Si  un  jour  de  satiété  nous  ôte  un 
an  de  jouissance  ,  c'est  une  mauvaise  phi- 
losophie d'aller  toujours  jusqu'où  le  désir 
nous  mené  ,  sans  considérer  si  nous  ne  se- 
rons point  plutôt  au  bout  de  nos  facultés 
que  de  notre  carrière ,  et  si  notre  cœur 
épuisé  ne  mourra  point  avant  nous.  Je  vois 
que  ces  vulgaires  épicuriens  ,  pour  ne  vou- 
loir jamais  perdre  une  occasion ,  les  per- 
dent toutes  ,  et  toujours  ennuyés  au  sein 
des  plaisirs  ,  n'en  savent  jamais  trouver  au- 
cun. Ils  prodiguent  le  tems  qu'ils  pensent 
économiser  ,  et  se  ruinent ,  comme  les  ava- 
res ,  pour  ne  savoir  rien  perdre  à  propos. 
Je  me  trouve  bien  de  la  maxime  opposée, 
et  je  crois  que  j'aimerois  encore  mieux  sur 
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ce  point  trop  de  sévërité  que  de  relâche- 
ment. Il  nV arrive  quelquefois  de  rompre 
une  partie  de  plaisir ,  par  la  seule  raison 
qu'elle  m'en  fait  trop  ;  en  la  renouant ,  j'en 
jouis  deux  fois.  Cependant  je  m'exerce  à 
conserver  sur  moi  Tempire  de  ma  volontë  ; 
et  j'aime  mieux  être  taxée  de  caprice,  que 
me  laisser  dominer  par  mes  fantaisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les 
douceurs  de  la  vie ,  et  les  choses  de  pur 
agrément.  Julie  a  du  penchant  à  la  gour- 
mandise ,  et  dans  les  soins  qu'elle  donne 
à  toutes  les  parties  du  ménage ,  la  cuisine 
sur-tout  n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent 
de  l'abondance  générale  ,  mais  cette  abon- 
dance n'est  point  ruineuse  ;  il  y  règne  une 
sensualité  sans  raffinement  ;  tous  les  mets 
sont  communs  ,  mais  excellens  dans  leurs 
espèces  ;  l'apprêt  en  est  simple  et  pourtant 
exquis.  Tout  ce  qui  n'est  que  d'appareil, 
tout  ce  qui  tient  à  l'opinion  ,  tous  les  plats 
fins  et  recherchés ,  dont  la  rareté  fait  tout 
le  prix ,  et  qu'il  faut  nommer  pour  les  trou- 
ver bons ,  en  sont  bannis  à  jamais;  et  même 
dans  la  délicatesse  et  le  choix  de  ceux  qu'on 
se  permet ,  ou  s'abstient  journellement  de 
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certaines  choses  qu'on  réserve  pour  donner 
à  quelques  repas  un  air  de  fête  qui  les  rend 
plus  agréables  sans  être  plus  dispendieux. 
Que  croiriez-vous  que  sont  ces  mets  si  so- 
brement ménagés  ?  du  gibier  rare?  du  pois- 
son de  mer  ?  des  productions  étrangères  ? 
Mieux  que  tout  cela.  Quelque  excellent  lé- 
gume du  pays  ,  quelqu'un  des  savoureux 
herbages  qui  croissent  dans  nos  jardins  , 
certains  poissons  du  lac  apprêtés  d'une  cer- 
taine manière  ,  certains  laitages  de  nos 
montagnes  ,  quelque  pâtisserie  à  Talle- 
mande ,  à  quoi  Ton  joint  quelque  pièce  de 
ia  chasse  des  gens  de  la  maison  ;  voilà  tout 
l'extraordinaire  qu'on  y  remarque  ;  voilà  ce 
qui  couvre  et  orne  la  table  ,  ce  qui  excite 
et  contente  notre  appétit  les  jours  de  ré- 
jouissance :  le  service  est  modeste  et  cham- 
pêtre ,  mais  propre  et  riant;  la  grâce  et  le 
plaisir  y  sont,  la  joie  et  l'appétit  Tassai- 
sonnent.  Des  surtouts  dorés  autour  des- 
quels on  meurt  de  faim ,  des  crystaux  pom- 
peux chargés  de  fleurs  pour  tout  dessert,  ne 
remplissent  point  la  place  des  mets  ;  on  n'y 
sait  point  l'art  de  nourrir  l'estomac  par  les 
yeux  ,  mais  on  y  sait  celui  d'ajouter  du 
Tome  5.  Ff 


45o  LANOUVELLE  ! 

charme  à  la  bonne  chère ,  de  manger  beaui 
coup  sans  s'incommoder  ,  de  sVgayer  i 
boire  sans  akérer  sa  raison  ,  de  tenir  tabli 
long-tems  sans  ennui,  et  den  sortir  tou 
jours  sans  dégoût.- 

Il  y  a  au  premier  ëtage  une  petite  salk 
à  manger  différente  de  celle  oii  Ton  mang( 
ordinairement,  laquelle  est  au  rez-de-chaus- 
sée. Cette  salle  particulière  est  à  l'angle  de 
la  maison ,  et  éclairée  de  deux  côtés.  Elle 
donne  par  Tun  sur  le  jardin  ,  au-delà  du- 
quel on  voit  le  lac  à  travers  les  arbres  ;  pai 
Tautre ,  on  apperçoit  ce  grand  coteau  de 
vignes  qui  commence  d'étaler  aux  yeux  des 
richesses  qu'on  y  recueillera  dans  deux 
mois.  Cette  pièce  est  petite,  mais  ornée 
de  tout  ce  f|ui  peut  la  rendre  agréable  et 
riante.  C'est  là  que  Julie  donne  ses  petits 
festins  à  son  père  ,  à  son  mari ,  à  sa  cou- 
sine ,  k  moi ,  à  elle-même,  et  quelquefois  à 
ses  enfans.  Quand  elle  ordonne  d'y  mettre 
le  couvert ,  on  sait  d'avance  ce  que  cela  veut 
dire ,  et  M.  de  Wolmar  l'appelle  en  riant  le 
salon  d'Apollon  ;  mais  ce  salon  ne  diffère 
pas  moins  de  celui  de  Lucullus  par  le  choix 
des  convives  que  par  celui  des  mets.  Les 
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simples  hùtes  n'y  sont  point  admis  ;  jamais 
on  n'y  mange  quand  on  a  des  étrangers  ; 
c'est  Tasyle  inviolable  de  la  confiance ,  de 
l'amitié,  de  la  liberté.  C'est  la  société  des 
cœurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle  de  la  table  ;  elle 
est  une  sorte  d'initiation  à  l'intimité,  et  ja- 
mais il  ne  s'y  rassemble  que  des  gens  qui 
voudroient  n'être  plus  séparés.  Milord ,  la 
fête  vous  attend ,  et  c'est  dans  cette  salle 
que  vous  ferez  ici  votre  premier  repas. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur. 
Ce  ne  fut  qu'à  mon  retour  de  chez  madame 
d'Orbe  que  je  fus  traité  dans  le  salon  d'A- 
pollon. Je  n'imaginois  pas  qu'on  put  rien 
ajouter  d'obligeant  à  la  réception  qu'on 
m'avoit  faite  :  mais  ce  souper  me  donna 
d'autres  idées.  J'y  trouvai  je  ne  sais  quel 
délicieux  mélange  de  familiarité  ,  de  plai- 
sir ,  d'union ,  d'aisance ,  que  je  n'avois  point 
encore  éprouvé.  Je  me  sentois  plus  libre, 
sans  qu'on  m'eut  averti  de  l'être  ;  il  me  sem- 
bloit  que  nous  nous  entendions  mieux 
qu'auparavant.  L'éloignement  des  domes- 
tiques m'invitoit  à  n'avoir  plus  de  réserve 
au  fond  de  mon  cœur  ;  et  c'est  là  qu'à 
l'instance  de  Julie  je  repris  l'usage  quitté 
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depuis  tant  d'années  de  boire  avec  mes 
hôtes  du  vin  pur  à  la  lin  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta.  J'aurois  voulu 
que  tous  nos  repas  se  fussent  passés  de 
même.  Je  ne  connoissois  point  cette  char- 
mante salle ,  dis-je  à  madame  de  Wolmar; 
pourquoi  n'y  mangez- vous  pas  toujours  ? 
Voyez,  dit-elle,  elle  est  si  jolie  !  ne  seroit-ce 
pas  dommage  de  la  gâter  ?  Cette  réponse 
me  parut  trop  loin  de  son  caractère ,  pour 
n'y  pas  soupçonner  quelque  sens  caché. 
Pourquoi  du  moins ,  repris -je ,  ne  rassem- 
blez-vous pas  toujours  autour  de  vous  les 
mêmes  commodités  qu'on  trouve  ici ,  afin 
de  pouvoir  éloigner  vos  domestiques  et 
causer  plus  en  liberté?  C'est,  me  répon- 
dit-elle encore ,  que  cela  seroit  trop  agréa- 
ble ,  et  que  l'ennui  d'être  toujours  à  son 
aise  est  enfin  le  pire  de  tous.  Il  ne  m'en 
fallut  pas  davantage  pour  concevoir  son 
système;  je  jugeai  qu'en  effet  l'art  d'as- 
saisonner les  plaisirs  n'est  que  celui  d'en 
être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de 
soin  qu'elle  ne  faisoit  autrefois.  La  seule 
vanité  qu'on  lui  ait  jamais  reprochée  étoit 
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de  nëglîi^erson  ajustement.  L'orgueilleuse 
avoit  ses  raisons ,  et  ne  me  laissoit  point 
de  prétexte  pour  méconnoître  son  empire. 
Mais  elle  avoit  beau  faire ,  renchantement 
ëtoit  trop  fort  pour  me  sembler  naturel  ; 
je  m'opiniàtrois  à  trouver  de  l'art  dans  sa 
négligence;  elle  se  seroit  coiffée  d'un  sac, 
que  je  Taurois  accusée  de  coquetterie.  Elle 
n'auroit  pas  moins  de  pouvoir  aujourd'hui  ; 
mais  elle  dédaigne  de  remployer ,  et  je  di- 
rois  qu'elle  affecte  une  parure  plus  recher- 
chée ,  pour  ne  sembler  plus  qu'une  jolie 
femme  ,  si  je  n'avois  découvert  la  cause  de 
ce  nouveau  soin.  J'y  fus  trompé  les  pre- 
miers jours  ,  et  sans  songer  qu'elle  n'étoit 
pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée  où 
je  n'étois  point  attendu  ,  j'osai  m'attribuer 
l'honneur  de  cette  recherche.  Je  me  désa- 
busai durant  l'absence  de  M.  de  Wolmar. 
Dès  le  lendemain  ce  n'étoit  plus  cette  élé- 
gance de  la  veille  dont  l'œil  ne  pouvoit  se 
lasser ,  ni  cette  simplicité  touchante  et  vo- 
luptueuse qui  m'enivroit  autrefois.  C'étoit 
une  certaine  modestie  qui  parle  au  cœur 
par  les  yeux ,  qui  n'inspire  que  du  respect, 
et  que  la  beauté  rend  plus  imposante.  La 
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dignitë  d'ëpouse  et  de  mere  régnoit  sur 
tous   ses  charmes  ;   ce   regard   timide  et 
tendre  étoit  devenu  plus  grave  ;  et  Ton  eût 
dit  qu'un  air  plus  grand  et   plus  noble 
avoit  voilé  la  douceur  de  ses  traits.   Ce 
n'étoit  pas  qu'il  y  eut  la  moindre  altéra- 
tion dans  son  maintien  ni  dans  ses  ma- 
nières ;  son  égalité  ,  sa  candeur  ne  connu- 
rent jamais  les  simagrées.  Elle  usoit  seu- 
lement du  talent  naturel  aux  femmes  de 
changer  quelquefois  nos  sentimens  et  nos 
idées  ,  par  un  ajustement  différent  ,  par 
une  coiffure  d'une  autre  forme  ,  par  une 
robe  d'une  autre  couleur  ,  et  d'exercer  sur 
les  cœurs  Tempire  du  goût,  en  faisant  de 
rien  quelque  chose.  Le  jour  qu'elle  atten- 
doit  son  mari  de  retour,  elle  trouva  fart 
d'animer  ses  grâces  naturelles  sans  les  cou- 
vrir ;  elle  étoit  éblouissante  en  sortant  de 
sa  toilette  ;  je  trouvai  qu'elle  ne  savoit  pas 
moins  effacer  la  plus  brillante  parure  qu'or- 
ner la  plus  simple ,  et  je  me  dis  avec  dépit, 
en  pénétrant  l'objet  de  ses  soins  :  En  fit- 
elle  jamais  autant  pour  l'amour? 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse 
de  la  maison  à  tout  ce  qui  la  compose.  Le 
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maître  ,  les  enfans  ,  les  domestiques,  les 
clievaux  ,  les  bàtimens  ,  les  jardins  ,  les 
meubles  ,  tout  est  tenu  avec  un  soin  qui 
marque  qu'on  n'est  pas  au-dessous  de  la 
magnificence  ,  mais  qu'on  la  dédaigne  ;  ou 
plutôt ,  la  magnificence  y  est  en  effet ,  s  il 
est  vrai  qu'elle  consiste  moins  dans  la  ri- 
chesse de  certaines  choses  que  dans  un  bel 
ordre  du  tout ,  qui  marque  le  concert  des 
parties  et  l'unité  d'intention  de  l'ordonna- 
teur (i).  Pour  moi ,  je  trouve  au  moins  que 
c'est  une  idée  plus  grande  et  plus  noble  , 
de  voir  dans  une  maison  simple  et  modeste 
un  petit  nombre  de  gens  heureux  d'un 


(  1  )  Cela  me  paroît  incontestable.  Il  y  a  de  la 
magnificence  clans  la  symmétrie  d'un  grand  pa- 
lais :  il  n'y  en  a  point  dans  une  foule  de  maisons 
confusément  entassées.  Il  y  a  de  la  magnificence 
dans  l'uniforme  d'un  régiment  en  bataille  ;  il  n'y 
en  a  point  dans  le  peuple  qui  le  regarde  ,  quoiqu'il 
ne  s  y  trouve  peut-être  point  un  seul  homme  di)nt 
l'habit  en  particulier  ne  vaille  mieux  que  celui 
d'un  soldat.  En  un  mot ,  la  véritable  magnificence 
n'est  que  l'ordre  rendu  sensible  dans  le  grand  ;  ce 
qui  fait  que  de  tous  les  spectacles  imaginables  le 
plus  magnifique  est  celui  de  la  nature. 

Ff4 


456  LA     NOUVELLE 

bonheur  commun ,  que  de  voir  régner  dans 
un  palais  la  discorde  et  le  trouble  ,  et  cha- 
cun de  ceux  qui  l'habitent  chercher  sa  for- 
tune et  son  bonheur  dans  la  ruine  d'un 
autre  et  dans  le  désordre  général.  La  mai- 
son bien  réglée  est  une ,  et  forme  un  tout 
agréable  à  voir  :  dans  le  palais  on  ne  trouve 
qu'un  assemblage  confus  de  divers  objets 
dont  la  liaison  n'est  qu'apparente.  Au  pre- 
mier coup-d'œil  on  croit  voir  une  fin  com- 
mune ;  en  y  regardant  mieux  on  est  bien- 
tôt détrompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus 
naturelle ,  il  sembleroit  que  pour  dédaigner 
l'éclat  et  le  luxe  on  a  moins  besoin  de  mo- 
dération que  de  goût.  La  symmétrie  et  la 
régularité  plaisent  à  tous  les  yeux.  L'image 
du  bien-être  et  de  la  félicité  touche  le  cœur 
humain  qui  en  est  avide  :  mais  un  vain  ap- 
pareil ,  qui  ne  se  rapporte  ni  à  l'ordre ,  ni 
au  bonheur ,  et  n'a  pour  objet  que  de  frap- 
per les  yeux ,  quelle  idée  favorable  à  celui 
qui  l'étalé  peut -il  exciter  dans  l'esprit  du 
spectateur  ?  L'idée  du  goût  ?  le  goût  ne 
paroît-il  pas  cent  fois  mieux  dans  les  choses 
simples  que  dans  celles  qui  sont  oifusquées 
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de  richesses.  L'idëe  de  la  commodité  ?  y 
a-t-il  rien  de  plus  incommode  que  le 
faste  (  1  )?  L'idée  de  la  grandeur?  c'est  pré- 
cisément le  contraire.  Quand  je  vois  qu'on 
a  voulu  faire  un  grand  palais ,  je  me  de- 
mande aussi -tôt  :  Pourquoi  ce  palais  n'est- 
il  pas  plus  grand  ?  pourquoi  celui  qui  a  cin- 
quante domestiques  n'en  a-t-il  pas  cent? 
cette  belle  vaisselle  d'argent  ,  pourquoi 
n'est-elle  pas  d'or?  cet  homme  qui  dore 

(  1  )  Le  bruit  des  gens  d'une  maison  trouble 
incessamment  le  repos  du  maître  ;  il  ne  peut  rien 
cacher  à  tant  d'Argus.  La  foule  de  ses  créanciers 
lui  fait  payer  cher  celle  de  ses  admirateurs.  Ses 
apparteinens  sont  si  superbes  ,  qu'il  est  forcé  de 
coucher  dans  un  bouge  pour  être  à  son  aise,  et 
son  singe  est  quelquefois  mieux  logé  que  lui.  S'il 
veut  dîner ,  il  dépend  de  son  cuisinier,  et  jamais 
de  sa  faim  ;  s'il  veut  sortir ,  il  est  à  la  merci  de  ses 
chevaux  ;  mille  embarras  l'arrêtent  dans  les  rues  ; 
il  brûle  d'arriver ,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  des  jam- 
bes. Chloé  l'attend,  les  boues  le  retiennent,  le 
poids  de  l'or  de  son  habit  l'accable ,  et  il  ne  peut 
faire  vingt  pas  à  pied  :  mais  s'il  perd  un  rendez- 
vous  avec  sa  maîtresse ,  il  en  est  bien  dédommagé 
par  les  passans  ;  chacun  remarque  sa  livrée ,  l'ad- 
mire ,  et  dit  tout  haut  que  c'est  monsieur  im  tel. 
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son  carrosse  ,  pourquoi  ne  dore -t -il  pas 
ses  lambris  ?  si  ses  lambris  sont  dorés  , 
pourquoi  son  toit  ne  Test- il  pas?  Celui  c[ui 
voulut  bâtir  une  haute  tour  faisoit  bien 
de  la  vouloir  porter  jusqu'au  ciel;  autre- 
ment il  eût  eu  beau  1  élever ,  le  point  oii 
il  se  fût  arrêté  n'eût  servi  qu'à  donner  de 
plus  loin  la  preuve  de  son  impuissance. 
O  homme  petit  et  vain  !  montre- moi  ton 
pouvoir ,  je  te  montrerai  ta  misère. 

Au  contraire ,  un  ordre  de  choses  où  rien, 
n'est  donné  à  l'opinion  ,  oii  tout  a  son  uti- 
lité réelle  ,  et  qui  se  borne  aux  vrais  be- 
soins de  la  nature ,  n'offre  pas  seulement 
un  spectacle  approuvé  par  la  raison  ,  mais 
qui  contente  les  yeux  et  le  cœur  ,  en  ce 
que  l'homme  ne  s'y  voit  que  sous  des 
rapports  agréables  ,  comme  se  suffisant  à 
lui-même  ,  que  limage  de  sa  foiblesse  n'y 
paroît  point,  et  que  ce  riant  tableau  n'ex- 
cite jamais  de  réflexions  attristantes.  Je 
défie  aucun  homme  sensé  de  contempler 
une  heure  durant  le  palais  d'un  prince  et 
le  faste  qu'on  y  voit  briller,  sans  tomber 
dans  la  mélancolie  et  déplorer  le  sort  de 
rhunianité.  Mais  l'aspect  de  cette  maison 
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et  de  la  vie  uniforme  et  simple  de  ses  lia- 
bitans  rc^pand  dans  Famé  des  spectateurs 
un  charme  secret  qui  ne  fait  qu'augmen- 
ter sans  cesse.  Un  petit  nombre  de  gens 
doux  et  paisibles  ,  unis  par  des  besoins 
mutuels  et  par  une  réciproque  bienveil- 
lance ,  y  concourt  par  divers  soins  à  une 
fin  commune  :  chacun  trouvant  dans  son 
ëtat  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  être  con- 
tent et  ne  point  désirer  d'en  sortir ,  on  s'y 
attache  comme  y  devant  rester  toute  la 
vie  ;  et  la  seule  ambition  qu'on  regarde 
est  celle  d'en  bien  remplir  les  devoirs.  Il 
y  a  tant  de  modération  dans  ceux  qui  com- 
mandent ,  et  tant  de  zèle  dans  ceux  qui 
obéissent ,  que  des  égaux  eussent  pu  dis- 
tribuer entreux  les  mêmes  emplois,  sans 
qu'aucun  se  fut  plaint  de  son  partage. 
Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  autre  ;  nul  ne 
croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que  par 
l'augmentation  du  bien  commun  ;  les  maî- 
tres mêmes  ne  jugent  de  leur  bonheur  c|ue 
par  celui  des  gens  qui  les  environnent.  On 
ne  sauroit  qu'ajouter  ni  que  retrancher  ici , 
parce  qu'on  n'y  trouve  c{ue  les  choses  utiles , 
et  qu'elles  y  sont  toutes  ;  en  sorte  qu'on 
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n'y  souhaite  rien  de  ce  qu'on  n'y  voit  pas  , 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit  dont 
on  puisse  dire,  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas 
davantage?  Ajoutez-y  du  galon,  des  ta- 
bleaux, un  lustre,  de  la  dorure,  à  l'instant 
vous  a[)pauvrirez  tout.  En  voyant  tant  d'a- 
bondance dans  le  nécessaire  ,  et  nulle  trace 
de  superflu ,  on  est  porté  à  croire  que,  s'il 
n'y  est  pas,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il 
y  fût ,  et  que  ,  si  on  le  vouloit ,  il  y  régne- 
roi  t  avec  la  même  profusion.  En  voyant 
continuellement  les  biens  refluer  au-dehors 
par  l'assistance  du  pauvre ,  on  est  porté  à 
dire  :  cette  maison  ne  peut  contenir  toutes 
ses  richesses.  Voilà,  ce  me  semble,  la  vé- 
ritable magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même, 
quand  je  fus  instruit  de  ce  qui  servoit  h 
l'entretenir.  Vous  vous  ruinez,  dis-je  à  M. 
et  madame  de  Wolmar.  Il  n'est  pas  pos- 
sible qu'un  si  modique  revenu  suffise  à  tant 
de  dépenses.  Ils  se  mirent  à  rire ,  et  me  firent 
voir  que  ,  sans  rien  retrancher  dans  leur 
maison ,  il  ne  tiendroit  qu'à  eux  d'épargner 
beaucoup  et  d'augmenter  leur  revenu  plu- 
tôt que  de  se  ruiner.  Notre  grand  secret, 
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pour  être  riches  ,  me  dirent-ils  ,  est  d'avoir 
peu  d'argent  et  d'éviter  autant  qu'il  se  peut 
dans  l'usage  de  nos  biens  les  échanges  in- 
termédiaires entre  le  produit  et  l'emploi. 
Aucun  de  ces  échanges  ne  se  fait  sans  perte , 
et  ces  pertes  multipliées  réduisent  presque 
à  rien  d'assez  grands  moyens,  comme  à  force 
d'être  brocantée  une  boîte  d'or  devient  un 
mince  colifichet.  Le  transport  de  nos  re- 
venus s'évite  en  les  employant  sur  le  lieu  ; 
l'échange  s'en  évite  encore  en  les  consom- 
mant en  nature,  et  dans  l'indispensable 
conversion  de  ce  que  nous  avons  de  trop 
en  ce  qui  nous  manque ,  au  lieu  des  ventes 
et  des  achats  pécuniaires  qui  doublent  le 
préjudice  ,  nous  cherchons  des  échanges 
réels  oii  la  commodité  de  chaque  contrac- 
tant tienne  lieu  de  profit  à  tous  deux. 

Je  conçois  ,  leur  dis-je ,  les  avantages  de 
cette  méthode;  mais  elle  ne  me  paroit  pas 
sans  inconvénient.  Outre  les  soins  impor- 
tuns auxquels  elle  assujettit  ,  le  profit 
doit  être  plus  apparent  que  réel ,  et  ce  que 
vous  perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de  vos 
biens  l'emporte  probablement  sur  le  gain 
que  feroient  avec  vous  vos  fermiers  :  car  le 
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travail  se  fera  toujours  avec  plus  d'écono- 
mie par  un  paysan  que  par  vous.  C'est  une 
erreur ,  me  répondit  M.  de  Wolmar  ;  le 
paysan  se  soucie  moins  d'augmenter  le  pro- 
duit que  d'épargner  sur  les  frais ,  parce  que 
les  avances  lui  sont  plus  pénibles  que  les 
profits  ne  lui  sont  utiles  ;  comme  son  objet 
n'est  pas  tant  de  mettre  un  fonds  en  valeur 
que  d'y  faire  peu  de  dépense ,  s'il  s'assure 
un  gain  actuel ,  c'est  bien  moins  en  amé- 
liorant la  terre  qu'en  l'épuisant;  et  le  mieux 
qui  puisse  arriver  est  qu'au  lieu  de  l'épui- 
ser il  la  néglige.  Ainsi ,  pour  un  peu  d'ar- 
gent comptant  recueilli  sans  embarras ,  un 
propriétaire  oisif  prépare  à  lui  ou  à  ses  en- 
fans  de  grandes  pertes ,  de  grands  travaux 
et  quelquefois  la  ruine  de  son  patrimoine. 

D'ailleurs ,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je 
ne  disconviens  pas  que  je  ne  fasse  la  cul- 
ture de  mes  terres  à  plus  grands  frais  que 
ne  feroit  un  fermier  ;  mais  aussi  le  profit 
du  fermier  c'est  moi  qui  le  fais  ,  et  cette 
culture  étant  beaucoup  meilleure ,  le  pro- 
duit est  beaucoup  plus  grand  ;  de  sorte 
qu'en  dépensant  davantage  ,  je  ne  laisse 
pas  de  gagner  encore.  11  y  a  plus  ;  cet  excès 
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de  d(^pense  n'est  qu'apparent ,  et  produit 
ri^elleiueiit  une  très-grande  écojiomie  :  si 
d'autres  cultivoient  nos  terres  ,  nous  se- 
rions oisifs  ;  il  faudroit  demeurer  à  la  ville, 
la  vie  y  seroit  plus  chère;  il  nous  faudroit 
des  amusemens  (pii  nous  conteroient  beau- 
coup plus  que  ceux  ([ue  nous  trouvons  ici , 
et  nous  seroient  moins  sensibles.  Ces  soins 
que  vous  appeliez  importuns  font  à  la  fois 
nos  devoirs  et  nos  plaisirs  ;  grâces  à  la  pré- 
voyance avec  laquelle  on  les  ordonne ,  ils 
ne  sont  jamais  pénibles  ;  ils  nous  tiennent 
lieu  d'une  foule  de  fantaisies  ruineuses, 
dont  la  vie  champêtre  prévient  ou  détruit 
le  goût ,  et  tout  ce  qui  contribue  à  notre 
bien  -  être  devient  pour  nous  un  amu- 
sement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  devons,  ajoutoit 
ce  judicieux  père  de  famille  ,  vous  n'y  ver- 
rez que  des  choses  utiles ,  ([ui  ne  nous  coû- 
tent presque  rien  ,  et  nous  épargnent  mille 
vaines  dépenses.  Les  seules  denrées  du  crû 
couvrent  notre  table;  les  seules  étoffes  du 
pays  composent  presque  nos  meubles  et 
nos  habits  :  rien  n'est  méprisé  parce  qu'il 
est  commun  ;  rien  n'est  estimé  parce  quil 
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est  rare.  Comme  tout  ce  qui  vient  de  loin 
est  sujet  à  être  déguisé  ou  falsifié  ,  nous 
nous  bornons ,  par  délicatesse  autant  que 
par  modération  ,  au  choix  de  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  auprès  de  nous ,  et  dont  la 
qualité  n'est  pas  suspecte.  Nos  mets  sont 
simples  ,  mais  choisis.  Il  ne  manque  à 
notre  table ,  pour  être  somptueuse  ,  que 
d'être  servie  loin  d'ici  ;  car  tout  y  est  bon , 
tout  y  seroit  rare  ;  et  tel  gourmand  trou- 
veroit  les  truites  du  lac  bien  meilleures , 
s'il  les  mangeoit  à  Paris. 

La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la 
parure ,  qui ,  comme  vous  voyez ,  n'est  pas 
négligée ,  mais  l'élégance  y  préside  seule , 
la  richesse  ne  s'y  montre  jamais  ,  encore 
moins  la  mode.  Il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  le  prix  que  l'opinion  donne 
aux  choses  et  celui  qu'elles  ont  réellement. 
C'est  à  ce  dernier  seul  que  Julie  s'attache  , 
et  quand  il  est  question  d'une  étoffe ,  elle 
ne  cherche  pas  tant  si  elle  est  ancienne  ou 
nouvelle  ,  que  si  elle  est  bonne  et  si  elle  lui 
sied.  Souvent  même  la  nouveauté  seule 
est  pour  elle  un  motif  d'exclusion,  quand 
cette  nouveauté  donne  aux  choses  un  prix 
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qu'elles  n'ont  pas,  ou  qu'elles  ne  sauroient 
£rardcr. 

(>onsidërez  encore  qu'ici  l'effet  de  cha- 
que chose  vient  moins  d'elle-même  que  de 
son  usage  et  de  son  accord  avec  le  reste  ; 
de  sorLe  qu'avec  des  parties  de  peu  de  va- 
leur, Julie  a  fait  un  tout  d'un  grand  prix. 
Le  goût  aime  à  créer ,  à  donner  seul  la  va- 
leur aux  clioses.  Autant  la  loi  de  la  mode  est 
inconstante  et  ruineuse  ,  autant  la  sienne 
est  économe  et  durable.  Ce  que  le  bon  goût 
approuve  une  fois  est  toujours  bien  ;  s'il 
est  rarement  à  la  mode ,  en  revanche  il  n'est 
jamais  ridicule ,  et  dans  sa  modeste  sim- 
plicité il  tire  de  la  convenance  des  choses 
des  règles  inaltérables  et  sures ,  qui  restent 
quand  les  modes  ne  sont  plus. 

Ajoutez  enfin  que  fabondance  du  seul 
nécessaire  ne  peut  dégénérer  en  abus ,  parce 
que  le  nécessaire  a  sa  mesure  naturelle ,  et 
que  les  vrais  besoins  n'ont  jamais  besoin 
d'excès.  On  peut  mettre  la  dépense  de  vingt 
habits  en  un  seul ,  et  manger  en  un  repas 
le  revenu  d'une  année  ;  mais  on  ne  sauroit 
porter  deux  habits  en  même  tems ,  ni  dî- 
ner deux  fois  en  un  jour.  Ainsi  l'opinion 
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est  illimitée  ,  au  lieu  que  la  nature  nous 
arrête  de  tous  cotes  ;  et  celui  qui  dans  un 
état  médiocre  se  borne  au  bien-être  ne  ris- 
que point  de  se  ruiner. 

Voilà,  mon  cher,  continuoit  le  sage 
Wolniar,  comment  avec  de  Téconomie  et 
des  soins  on  peut  se  mettre  au-dessus  de 
sa  fortune.  Il  ne  tiendroit  qu'à  nous  d'aug- 
menter la  nôtre  ,  sans  changer  notre  ma- 
nière de  vivre  ;  car  il  ne  se  fait  ici  presque 
aucune  avance  qui  n'ait  un  produit  pour 
objet ,  et  tout  ce  que  nous  dc'pcnsons  nous 
rend  de  quoi  dépenser  beaucoup  plus. 

lié  bien ,  milord ,  rien  de  tout  cela  ne  pa- 
roi t  au  premier  coup-d'œil.  Par-tout  un  air 
de  profusion  couvre  Tordre  qui  le  donne  ; 
il  faut  du  tems  pour  appercevoir  des  loix 
somptuaires  qui  mènent  à  Taisance  et  au 
plaisir,  et  Ion  a  d'abord  peine  à  compren- 
dre comment  on  jouit  de  ce  qu'on  épargne. 
En  y  réiiéchissant ,  le  contentement  aug- 
mente parce  qu'on  voit  que  la  source  en 
est  intarissable  ,  et  que  l'art  de  goûter  le 
bonheur  de  la  vie  sert  encore  à  le  prolon- 
ger. Comment  se  lasseroit-on  d'un  état  si 
conforme  à  la  nature.'*  comment  épuise- 
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roit-on  son  héritage ,  en  raméliorant  tons 
les  jonrs?  comment  ruineroit-on  sa  fortnne 
en  ne  consommant  qne  ses  revenus  ?  Quand 
chaque  année  on  est  sûr  de  la  suivante ,  qui 
peut  troubler  la  paix  de  celle  qui  court  ? 
Ici  le  fruit  du  labeur  passé  soutient  l'a- 
bondance présente  ,  et  le  fruit  du  labeur 
présent  annonce  Tabondance  à  venir  ;  on 
jouit  à  ]a  fois  de  ce  qu'on  dépense  et  de 
ce  qu'on  recueille  ,  et  les  divers  teins  se 
rassemblent  pour  affermir  la  sécurité  du 
présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du 
ménage ,  et  j'ai  par-tout  vu  régner  le  même 
esprit.  Toute  la  broderie  et  la  dentelle  sor- 
tent du  gynécée  ;  toute  la  toile  est  Idée  dans 
la  basse-cour,  ou  par  de  pauvres  femmes 
que  Ton  nourrit.  La  laine  s'envoie  à  des 
manufactures  dont  on  tire  en  échange  des 
draps  pour  habiller  les  gens  ;  le  vin ,  l'huile 
et  le  pain  se  font  dans  la  maison  ;  on  a  des 
bois  en  coupe  réglée  autant  qu'on  en  peut 
consommer;  le  boucher  se  paie  en  bétail, 
l'épicier  reçoit  du  blé  pour  ses  fournitures  ; 
le  salaire  des  ouvriers  et  des  domestiques 
se  prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils 
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font  valoir;  le  loyer  des  maisons  de  la  ville 
suffit  pour  rameublement  de  celles  qu'on 
habite  ;  les  rentes  sur  les  fonds  publics 
fournissent  à  l'entretien  des  maîtres  et  au 
peu  de  vaisselle  qu'on  se  permet;  la  vente 
des  vins  et  des  blés  qui  restent  donne  un 
fonds  qu'on  laisse  en  réserve  pour  les  dé- 
penses extraordinaires  ;  fonds  que  la  pru- 
dence de  Julie  ne  laisse  jamais  tarir,  et 
que  sa  charité  laisse  encore  moins  aug- 
riienter.  Elle  n'accorde  aux  choses  de  pur 
agrément  que  le  profit  du  travail  qui  se 
fait  dans  sa  maison  ,  celui  des  terres  qu'ils 
ont  défrichées ,  celui  des  arbres  qu'ils  ont 
fait  planter ,  etc.  Ainsi ,  le  produit  et  l'em- 
ploi se  trouvant  toujours  compensés  par 
la  nature  des  choses ,  la  balance  ne  peut 
être  rompue,  et  il  est  impossible  de  se  dé- 


ranger. 


Bien  plus  :  les  privations  qu'elle  s'im- 
pose par  cette  volupté  tempérante  dont  j'ai 
parlé ,  sont  à  la  fois  de  nouveaux  moyens 
de  plaisir ,  et  de  nouvelles  ressources  d'é- 
conomie. Par  exemple  ,  elle  aime  beau- 
coup le  café;  chez  sa  mère  ,  elle  en  prenoit 
tous  les  jours  :  elle  en  a  quitté  l'habitude 
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pour  en  augmenter  le  goùl  ;  elle  s^est  bor- 
née à  n'en  prendre  que  quand  elle  a  des 
hôtes ,  et  dans  le  salon  d'Apollon ,  a(in  d'a- 
jouter cet  air  de  fête  à  tous  les  autres.  C'est 
une  petite  sensualité  qui  la  flatte  plus,  qui 
lui  coûte  moins,  et  par  laquelle  elle  aiguise 
et  règle  à  la  fois  sa  gourmandise.  Au  con- 
traire elle  met  à  deviner  et  à  satisfaire  les 
goûts  de  son  père  et  de  son  mari  une  atten- 
tion sans  relâche  ,  une  prodigalité  natu- 
ixdle  et  pleine  de  grâces ,  qui  leur  fait  mit3ux 
goûter  ce  qu'elle  leur  offre,  par  le  plaisir 
qu'elle  trouve  à  le  leur  offrir.  Us  aiment 
tous  deux  à  prolonger  un  peu  la  lin  du  re- 
pas ,  à  la  suisse  :  elle  ne  manque  jamais, 
après  le  souper ,  de  faire  servir  une  bou- 
teille de  vin  plus  délicat,  plus  vieux  que 
celui  de  l'ordinaire.  Je  fus  d'abord  la  dupe 
des  noms  pompeux  qu'on  donnoit  à  ces 
vins,  qu'en  effet  je  trouve  excellens,  et, 
les  buvant  comme  étant  des  lieux  dont  ils 
portoient  les  noms ,  je  fis  la  guerre  à  Julie 
dune  infraction  si  manifeste  à  ses  maxi- 
mes ;  mais  elle  me  rappella,  en  riant,  un 
passage  de  Plutarque  ,  où  Flaminius  com- 
pare les   troupes  asiatiques   d'Antiochus 
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SOUS  mille  noms  barbares  ,  aux  ragoûts  di- 
vers sous  lesquels  un  ami  lui  avoit  déguisé 
la  même  viande.  Il  en  est  de  même ,  dit- 
elle  ,  de  ces  vins  étrangers  que  vous  me 
reprochez.  Le  rancio,  le  clierez,  le  malaga  ^ 
lechassaigne,  le  Syracuse,  dont  vous  buvez 
avec  tant  de  plaisir,  ne  sont  en  effet  que 
des  vins  de  Lavaux  diversement  prépan's , 
et  vous  pouvez  voir  d'ici  le  vignoble  qui 
produit  toutes  vos  boissons  lointaines.  Si 
elles  sont  inférieures  en  qualité  aux  vins 
fameux  dont  elles  portent  les  noms  ,  elles 
n'en  ont  pas  les  inconvéniens  ,  et  comme 
on  est  sur  de  ce  qui  les  compose ,  on  peut 
au  moins  les  boire  sans  risque.  J'ai  lieu 
de  croire,  continua- 1- elle,  que  mon  père 
et  mon  mari  les  aiment  autant  que  les  vins 
les  plus  rares.  Les  siens ,  me  dit  alors  M. 
de  Wolmar  ,  ont  pour  nous  un  goût  dont 
manquent  tous  les  autres  ;  c'est  le  plaisir 
qu'elle  a  pris  à  les  préparer.  Ah  !  reprit- 
elle  ,  ils  seront  toujours  exquis. 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de 
soins  divers  ,  le  désœuvrement  et  l'oisiveté 
quirendentnécess'aires  la  compagnie,  les  vi- 
sites et  les  sociétés  extérieures,  ne  trouvent 
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guère  ici  de  place.  On  fréquente  les  voi- 
sins ,  assez  po.ur  entretenir  un  commerce 
agréable,  trop  peu  pour  s'y  assujettir.  Les 
liùtes  sont  toujours  bien  venus  et  ne  sont 
jamais  désirés.  On  ne  voit  précisément 
qu'autant  de  monde  qu'il  faut  pour  se  con- 
server le  goût  de  la  retraite  ;  les  occupa- 
tions champêtres  tiennent  lieu  d'amusé- 
mens  ;  et  pour  qui  trouve  au  sein  de  sa 
famille  une  douce  société,  toutes  les  au- 
tres sont  bien  insipides.  La  manière  dont 
on  passe  ici  le  tems  est  trop  simple  et  trop 
uniforme  pour  tenter  beaucoup  de  gens  (  1  )  ; 
nîais  c'est  par  la  disposition  du  cœur  de 
ceux  qui  font  adoptée  qu'elle  leur  est  in- 
téressante. Avec  une  ame  saine,  peut -on 
s'ennuyer  à  remplir  les  plus  chers  et  les 

(  1  )  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux-esprits  voya- 
geant clans  ce  pays-là ,  reçu  et  caressé  dans  cette 
maison  à  son  passage,  feroit  ensuite  à  ses  amis 
une  relation  bien  plaisante  de  la  vie  de  manans 
qu'on  y  mené.  Au  reste ,  je  vois  par  les  lettres  de 
iniladi  Catesby,  que  ce  goût  n'est  pas  particulier 
à  la  France  ,  et  que  c'est  apparemment  aussi  l'u- 
soge  en  Angleterre ,  de  tourner  ses  hôtes  en  ridi- 
cule ,  pour  prix  de  leur  hospitalité. 
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plus  charmans  devoirs  de  rimmaiiité,  et 
à  se  rendre  mutuellement  la  vie  lieureuse  ? 
Tous  les  soirs  ,  Julie  ,  contente  de  sa  jour- 
née ,  n'en  désire  point  une  différente  pour 
le  lendemain ,  et  tous  les  matins  elle  de- 
mande au  ciel  un  jour  semblable  à  celui 
de  la  veille  :  elle  fait  toujours  les  mêmes 
choses  ,  parce  qu  elles  sont  bien  ,  et  qu'elle 
ne  connoit  rien  de  mieux  à  faire.  Sans 
doute  elle  jouit  ainsi  de  toute  la  félicité 
permise  à  Ihomme.  Se  plaire  dans  la  du- 
rée de  son  état,  n'ost-ce  pas  un  signe  as- 
suré qu'on  y  vit  heureux. 

Si  Ton  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de 
désœuvrés ,  qu'on  appelle  bonne  compa- 
gnie, tout  ce  qui  s'y  rassemble  intéresse 
le  cœur  par  quelque  endroit  avantageux, 
et  racheté  qaehpies  ridicules  par  mille 
vertus.  De  paisibles  campagnards  ,  sans 
monde  et  sans  politesse,  oiais  bons,  sim- 
ples ,  honnêtes  et  contens  de  leur  sort  ; 
d'anciens  officiers  retirés  du  service  ;  des 
commercans  ennuyés  de  s'enrichir  ;  de  sa- 
ges mères  de  famille  qui  amenant  leurs 
biles  à  l'école  de  la  modestie  et  des  lionnes 
mœurs  ;  voilà  le  cort('ge  que  Julie  aime  à 
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rassembler  auprès  dVlle.  Son  mari  n'est 
pas  fâché  cUy  joindre  quelquefois  de  ces 
aventuriers  corriges  par  Tâge  et  l'expé- 
rience ,  qui ,  devenus  sages  à  leurs  dépens , 
reviennent  sans  cliagrin  cultiver  le  cTiamp 
de  leur  père ,  qu'ils  voudroient  n'avoir  point 
quitté.  Si  quelqu'un  récite  ù  table  les  évé- 
nemens  de  sa  vie ,  ce  ne  sont  point  les  aven- 
tures merveilleuses  du  riche  Sindbad,  ra- 
contant ,  au  sein  de  la  mollesse  orientale , 
comment  il  a  gagné  ses  trésors  :  ce  sont 
les  relations  plus  simples  de  gens  sensés 
que  les  caprices  du  sort  et  les  injustices 
des  hommes  ont  rebutés  des  faux  biens 
vainement  poursuivis  ,  pour  leur  rendre  le 
goût  des  véritables. 

Ooiriez-vous  que  l'entretien  même  des 
paysans  a  des  charmes  pour  ces  âmes  éle- 
vées avec  qui  le  sage  aimeroit  à  s'instruire  ? 
I.e  judicieux  Wolmar  trouve  dans  la  naï- 
veté villageoise  des  caractères  plus  mar- 
qués ,  plus  d  hommes  pensans  par  eux- 
mêmes  ,  que  sous  le  masque  uniforme  des 
habitans  des  villes ,  oili  chacun  se  montre 
comme  sont  les  autres ,.  plutôt  que  comme 
il  est  lui-même.  La  tendre  Julie  trouve  en 
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eux  des  cœurs  sensibles  aux  moindres  ca- 
resses ,  et  qui  s'estiment  lieureux  de  Tin- 
tërét  qu'elle  prend  à  leur  bonheur.  Leur 
cœur  ni  leur  esprit  ne  sont  point  façonnés 
par  Part  ;  ils  n'ont  point  appris  à  se  for- 
mer sur  nos  modèles ,  et  Ton  n'a  pas  peur 
de  trouver  en  eux  Thomme  de  riiomme, 
au  lieu  de  celui  de  la  nature. 

Souvent ,  dans  ses  tournées  ,  M.  de  Wol- 
mar  rencontre  quelque  bon  vieillard  dont 
le  sens  et  la  raison  le  frappent ,  et  qu'il  se 
plaît  à  faire  causer.  Il  Famene  à  sa  femme  ; 
elle  lui  fait  un  accueil  charmant ,  qui  mar- 
que, non  la  politesse  et  les  airs  de  son  état, 
uuiis  la  bienveillance  et  l'humanité  de  sou 
caractère.  On  retient  le  bon  homme  à  dî- 
ner ;  Julie  le  place  à  cuté  d'elle ,  le  sert , 
le  caresse ,  lui  parle  avec  intérêt,  s'informe 
de  sa  famille  ,  de  ses  affaires  ,  ne  sourit 
point  de  son  embarras  ,  ne  donne  point 
une  attention  gênante  à  ses  manières  rus- 
tiques ,  mais  le  met  à  son  aise  par  la  faci- 
lité des  siennes,  et  ne  sort  point  avec  lui 
de  ce  tendre  et  touchant  respect  dû  à  la 
vieillesse  inlirme  qu'honore  une  longue  vie 
passée  sans  reproche.  Le  vieillard  enchanté 
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se  livre  à  répanchemeiit  de  son  cœur  ;  il 
semble  reprendre  un  moment  la  vivacité 
de  sa  jeunesse.  Le  vin  bu  à  la  santé  d'une 
jeune  dame  en  réchauffe  mieux  son  sang 
à  demi  glacé.  Il  se  ranime  à  parler  de  son 
ancieji  tems  ,  de  ses  amours  ,  de  ses  cam- 
pagnes ,  des  combats  où  il  s'est  trouvé , 
du  courage  de  ses  compatriotes,  de  son  re- 
tour au  pays ,  de  sa  femme  ,  de  ses  en- 
fans  ,  des  travaux  champêtres  ,  des  abus 
qu'il  a  remarqués  ,  des  remèdes  qu'il  ima- 
gine. Souvent  des  lonsjs  discours  de  son 
âge  sortent  d'excellens  préceptes  moraux , 
ou  des  leçons  d'agriculture  ;  et  quand  il 
n'y  auroit  dans  les  choses  qu'il  dit  ,  que 
le  plaisir  qu'il  prend  à  les  dire  ,  Julie  en 
prendroit  à  les  écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  cham- 
bre ,  et  en  rapporte  un  petit  présent  de 
quelque  nippe  convenable  à  la  femme  ou 
aux  iilles  du  vieux  bon  homme.  Elle  le  iui 
fai  t  offrir  par  les  enlans ,  et  réciproquement 
il  rend  aux  enfans  quelque  don  simple 
et  de  leur  goût  dont  elle  l'a  secrètement 
chargé  pour  eux.  Ainsi  se  forme  de  bonne 
heure  l'étroite  et  douce  bienveillance  qui 
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fait  la  liaison  des  ëtats  divers.  Les  enfaiis 
s'accoutument  à  hoiiorer  la  vieillesse  ,  à 
estimer  la  simplicité  et  à  distinguer  le  mé- 
rite dans  tous  les  rangs.  Les  paysans,  voyant 
leurs  vieux  pères  fêtés  dans  une  maison 
respectable ,  et  admis  à  la  table  des  maî- 
tres ,  ne  se  tiennent  point  offensés  d'en 
être  exclus  ;  ils  ne  s'en  prennent  point  à 
leur  rang ,  mais  à  leur  âge  ;  ils  ne  disent 
point  ,  nous  sommes  trop  pauvres  ,  mais 
nous  sommes  trop  jeunes  pour  être  ainsi 
traités  ;  Thonneur  qu'on  rend  à  leurs  vieil- 
lards ,  et  l'espoir  de  le  partager  un  jour  , 
les  consolent  d'en  être  privés,  et  les  exci- 
tent à  s'en  rendre  dignes. 

Cependant ,  le  vieux  bon  homme ,  en- 
core attendri  des  caresses  qu'il  a  rerues , 
revient  dans  sa  chaumière  ,  empressé  de 
montrer  à  sa  femme  et  à  ses  enfans  les 
dons  qu'il  leur  apporte.  Ces  bagatelles  ré- 
pandent la  Joie  dans  toute  une  famille  qui 
voit  qu'on  a  daigné  s'occuper  d'elle.  Il  leur 
raconte  avec  emphase  la  réception  qu'on 
lui  a  faite,  les  mets  dont  on  l'a  servi,  les 
vins  dont  il  a  goûté,  les  discours  obligeans 
qu'on  lui  a  tenus ,  combien  on  s'est  informé 
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d'eux  ;  l'affabilitë  des  maîtres,  rattention 
des  Serviteurs ,  et  généralement  ce  qui  peut 
donner  du  prix  aux  marques  d'estime  et 
de  bonté  qu'il  a  reçues  :  en  le  racontant , 
il  en  jouit  une  seconde  fois  ,  et  toute  la 
maison  croit  jouir  aussi  des  honneurs  ren- 
dus à  son  chef.  Tous  bénissent  de  concert 
cette  famille  illustre  et  généreuse  qui  donne 
exemple  aux  grands  et  refuge  aux  petits  , 
qui  ne  dédaigne  point  le  pauvre  et  rend 
honneur  aux  cheveux  blancs.  Voilà  Yen- 
cens  qui  plait  aux  âmes  bienfaisantes.  S'il 
est  des  bénédictions  humaines  que  le  ciel 
daigne  exaucer  ,  ce  ne  sont  point  celles 
qu'arrachent  la  flatterie  et  la  bassesse  en 
présence  des  gens  qu'on  loue ,  mais  celles 
que  dicte  en  secret  un  cœur  simple  et  re- 
connoissant  au  coin  d'un  foyer  rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et 
doux  peut  couvrir  de  son  charme  une  vie 
insipide  à  des  cœurs  indifférens  ;  c'est  ainsi 
que  les  soins  ,  les  travaux ,  la  retraite  peu- 
vent devenir  des  amusemens  par  l'art  de 
les  diriger.  Une  ame  saine  peut  donner 
du  goût  à  des  occupations  communes  ," 
comme  la  santé  du  corps  fait  trouver  bons 
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les  alimens  les  plus  simples.  Tous  ces  gens 
ennuyés,  qu'on  amuse  avec  tant  de  peine , 
doivent  leur  dégoût  a  leurs  vices  ,  et  ne 
perdent  le  sentiment  du  plaisir  qu'avec 
celui  du  devoir.  Pour  Julie ,  il  lui  est  ar- 
rivé précisément  le  contraire ,  et  des  soins 
qu'une  certaine  langueur  d'ame  lui  eût 
laissé  négliger  autrefois ,  lui  deviennent 
intéressans  par  le  motif  qui  les  inspire.  Il 
faudroit  être  insensible  pour  être  toujours 
sans  vivacité.  La  sienne  s'est  développée  par 
les  mômes  causes  qui  la  réprimoient  autre- 
fois. Son  cœur  cherchoit  la  retraite  et  la 
solitude ,  pour  se  livrer  en  paix  aux  affec- 
tions dont  il  étoit  pénétré  ;  maintenant 
elle  a  pris  une  activité  nouvelle ,  en  for- 
mant de  nouveaux  liens.  Elle  n'est  point 
de  ces  indolentes  mères  de  famille ,  con- 
tentes d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui  per- 
dent ,  à  s'instruire  des  devoirs  d'autrui ,  la 
tems  qu'elles  devroient  mettre  à  remplir  les 
leurs.  Elle  pratique  aujourd'hui  ce  qu'elle 
apprenoit  autrefois.  Elle  n'étudie  plus,  elle 
ne  lit  plus;  elle  agit.  Comme  elle  se  levé 
une  heure  plus  tard  que  son  mari ,  elle  se 
couche  aussi  plus  tard  d'une  heure.  Cette 
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heure  est  le  seul  tenis  qu'elle  donne  en- 
core à  l'étude ,  et  la  journée  ne  lui  paroît 
jamais  assez  longue  pour  tous  les  soins 
dont  elle  aime  à  la  remplir. 

Voilà ,  milord,  ce  que  j'avois  à  vous  dire 
sur  l'économie  de  cette  maison ,  et  sur  la 
vie  privée  des  maîtres  qui  la  gouvernent. 
Contens  de  leur  sort ,  ils  en  jouissent  pai- 
siblement; contens  de  leur  fortune,  ils  ne 
travaillent  pas  à  l'augmenter  pour  leurs 
enfans  ,  mais  à  leur  laisser  ,  avec  l'héri- 
tage qu'ils  ont  reçu,  des  terres  en  bon  état, 
des  domestiques  affectionnés  ,^  le  goût  du 
travail ,  de  l'ordre ,  de  la  modération  ,  et 
de  tout  ce  qui  peut  rendre  douce  et  char- 
mante à  des  gens  sensés  la  jouissance  d'un 
bien  médiocre  ,  aussi  sagement  conservé 
qu'il  fut  honnêtement  acquis. 

Fin  du  troisième  Volume  de  la  Nouvelle  Hélolse , 
et  du  Tome  III.  des  OEuvres  complètes. 
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de  sa  passion.  Conduite  sage  et  prudente  de  ma- 
dame de  Wolmar.    Ils  se  rembarquent  pour 
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revenir  à  Clarcns.  Horrible  tentation  de  Saint- 
Preux.  Combat  intérieur  qu'éprouve  son  amie. 
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Lettre  première,  de  milord  Edouard 
à  Saint -Preux. 

Conseils  et  reproches.  Eloge  d'Abauzit,  citoyen  de 
Genève.  Retour  prochain  de  milord  Edouard. 

4o5 

Lettre  II,  de  Saint -Preux  à  milord 
Edouard. 

Il  assure  à  son  ami  qu'il  a  recouvré  la  paix  de 
l'ame  ;  lui  fait  un  détail  de  la  vie  privée  de 
M.  et  de  madame  de  Wolmar,  et  de  l'économie 
avec  laquelle  ils  font  valoir  leurs  biens  et  admi- 
nistrent leurs  revenus.  Critique  du  luxe  de 
magnificence  et  de  vanité.  Le  paysan  doit  rester 
dans  sa  condition.  Raisons  de  la  charité  qu'on 
doit  avoir  pour  les  mendians.  Egards  dus  à  la 
vieillesse.  4^*^ 
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